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« Mal nommer les choses,

c’est ajouter au malheur du monde. »

Albert CAMUS




Aux Libanais.
Qu’ils me pardonnent de ne pas l’être…



Préface

L’amour sans fin du métier


Lorsque les grands reporters sont réunis en tablée, leurs conversations sont aussi belles que lassantes. Elles s’apparentent à une chanson de geste moderne. Il y est souvent question de « pélos », de rafales, de rencontres incroyables, de peurs, d’éclats de rire, de soûleries, de camaraderies indéfectibles. Parfois, lorsqu’ils se retrouvent en tête à tête, les grands reporters se racontent des vraies histoires de grands reporters. Celles-ci sont plus profondes, plus vraies, plus pudiques plus intelligentes et plus sensibles. C’est là qu’on apprend qu’un bon reporter de guerre travaille autant avec son cœur qu’avec sa tête, autant avec sa sensibilité qu’avec son courage.

Comme tout grand reporter, Jean-Marie Quéméner passe d’un registre à l’autre. Mais il a développé une troisième catégorie bien à lui : le récit amoureux de reporter. Lorsqu’il vous raconte un conflit, une histoire, un pays, Jean-Marie sourit, s’illumine, rebondit, accélère, marque des pauses. Il convoque les visages, les lieux, les odeurs, les idéologies, les anecdotes, les blagues, les cris, les larmes. En vous racontant tout cela, il vit ce qu’il a vécu. D’autant plus que, depuis, il a enrichi son propos de lectures, de rencontres, de réflexion, de retours en arrière, de fulgurance, de regrets et d’envies. Il vous emmène pour voir, et vous rentrez en ayant compris.

Voir et comprendre. Comment mieux résumer les enjeux du Liban ?

Je ne connais pas une personne qui n’aime pas le Liban. Pas un reporter, pas un voyageur, pas un curieux. Même ses voisins en guerre avec lui n’arrivent pas à le détester. Sans doute parce que ce magnifique pays s’inflige trop de guerres à lui-même pour que ses ennemis le détestent complètement.

Mais aller à la rencontre du Liban conduit toujours à la même perplexité.

Les portes d’entrée classiques – l’histoire, la vie politique, le suivi de la chronique – sont chaque fois des chausse-trappes. On croit toucher au but, et il s’échappe. Trop de religions et de cousinages religieux, de familles, de clans, de mouvements politiques, d’influences extérieures, de retournements d’alliances. C’est à n’y rien comprendre.

Le Liban semble traversé, dépossédé de lui-même par les crises de l’histoire, et à chaque déchirure dans cette guerre sans fin il en ressort encore plus libanais.

Celui qui en revanche voudra se plonger à corps perdu dans le Liban, celui qui avant le grand saut regardera sous lui la mer et ses mille reflets sera pris de vertige. Le risque de noyade n’est pas à écarter. N’est pas libanais qui veut.

« Vers l’Orient compliqué, je volais avec des idées simples », écrivait de Gaulle en route vers la Syrie et le Liban au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. La présence militaire française touchait à sa fin, mais le repli des armes allait être de courte durée. Voler avec des idées simples vers le Liban ? Un rêve.

Que faire alors ? En écoutant Jean-Marie me parler de ce pays qu’il aime tant, je me suis dit qu’il fallait peut-être aborder le Liban par les Libanais. Arrêter de vouloir comprendre le pays pour comprendre ceux qui le peuplent. Chrétiens, orthodoxes, sunnites, alaouites, druzes, ils étaient là avant le Liban. Leur culture, leurs différences, leurs rivalités, leurs rêves existaient avant que des frontières et des institutions fixent leur cadre de vie commune. Si le Liban est un rêve traversé de cauchemars, les Libanais eux sont bien réels. On peut donc les voir, les écouter, les sentir, et sans doute plus facilement les comprendre.

C’est en tout cas ce que j’ai ressenti en refermant le manuscrit. Et sans se prendre pour de Gaulle, on peut voler avec ce livre vers cet Orient compliqué. On y croise des chefs de guerre, des histoires de familles, des querelles d’héritages et de mariages, et au final on en revient avec des idées plus claires.

Olivier RAVANELLO
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Liban : concept ou pays ?


Tom Fletcher publie une lettre d’adieu aux Libanais alors qu’il s’apprête, en 2015, à quitter son poste d’ambassadeur britannique au Liban. Tendre et terrible :

« Je suis convaincu que vous pouvez défier l’Histoire, la géographie, et même la politique. Vous pouvez vous bâtir le pays que vous méritez. Peut-être même cesser d’importer des problèmes, pour exporter des solutions. Après la génération de la guerre civile, la transition est encore à faire, et elle sera difficile. Vous ne pouvez pas vous contenter de faire la fête et de prier dans les décombres. Mais vous pouvez y arriver, si vous croyez en votre propre idée du Liban. Il vous faut être plus forts que les forces qui vous déchirent. Battez-vous pour le Liban, pas entre vous. »

Le diplomate glisse la plume dans la blessure. Une plaie très ancienne.

L’histoire du Liban commence – bien évidemment, c’est une tradition locale – par un exercice d’autodérision sur Dieu et le pays du cèdre.

Dieu, donc, crée le monde connu et inconnu. Épuisé, Il rentre chez Lui au Paradis. Un groupe de pays d’un coin de terre qu’Il vient de faire sortir des limbes s’adresse à Lui :

— Nous n’avons que déserts, rochers et sable. Parfois de la mer, mais l’eau salée ne se boit pas. Ce petit pays que Tu viens d’imaginer dispose de tout pour lui : des montagnes enneigées et donc de l’eau potable à profusion, la mer, des forêts et une grande vallée fertile… Ce n’est pas juste !

Le Tout-Puissant, forcément omniscient et miséricordieux, entend les reproches qui Lui sont adressés. Il faut qu’Il compense.

Il crée donc les Libanais…

Ce que les histoires de la rue libanaise ne racontent pas, c’est que Dieu a peut-être fait jouer un peu trop le balancier dans le mauvais sens. Et que, s’Il a créé le Liban, Il ne peut être que français.

D’abord parce que les Français ont imaginé ce pays lors du découpage de l’Empire ottoman avant même la fin de la Première Guerre mondiale. Le Liban naît des accords Sykes-Picot, du nom des deux signataires (britannique et français). Une naissance sur des fonts baptismaux suffisamment levantins pour être dignes du futur pays.

Ils sont signés dans le plus grand secret en mai 1916. La Grande Guerre fait rage. L’Empire ottoman s’est allié à l’Allemagne et détient un trésor immense : le Proche-Orient. Les Alliés plument donc l’aigle germanique avant de l’avoir abattu et se découpent, avec la bénédiction de la Russie tsariste, les parts d’un territoire appétissant sans trop se soucier des peuples qui l’habitent.

La zone bleue, sous administration directe française, comprend le Liban et la Cilicie, la Syrie de l’époque. Le Liban vient de naître. Le chérif Hussein de La Mecque, à qui l’on avait promis monts et merveilles s’il abandonnait son soutien à la Sublime Porte, se rebiffe, faisant remarquer que Français et Britanniques semblent quelque peu oublier les Arabes dans leurs accords… La réponse du gouvernement britannique est savoureuse, et, déjà, se dessinent les affres de la région : « Ils [les Alliés] sont plus que jamais résolus à soutenir les peuples arabes dans leur effort pour instaurer un Monde arabe dans lequel la loi remplacera l’arbitraire ottoman et où l’unité prévaudra sur les rivalités artificiellement provoquées par les intrigues des administrations turques. » Rivalités sur lesquelles, bien entendu, les Alliés en général, les Français en particulier, ne se sont jamais « artificiellement » appuyés, dans la gestion du Liban sous mandat notamment…

Mais dans la France de l’après-guerre, l’accord n’intéresse finalement que peu la population à qui l’on explique par ailleurs qu’il s’agit de sauver les chrétiens d’Orient des hordes musulmanes…

Fallait-il être de la patrie d’un Montesquieu, d’un Voltaire ou d’un Tocqueville pour tracer des frontières sur une carte en envisageant le concept d’un pays sans qu’il recoupe celui d’une nation ?

À l’heure où la plupart des pays occidentaux s’interrogent sur leur « identité », alors que la France se réfugie parfois derrière le « mythe gaulois », les Libanais doivent, eux, remonter aux Phéniciens.

L’identification antique pose en fait trois problèmes majeurs.

D’une part, c’est remonter un peu loin la trame du temps. La Phénicie éclôt environ en 1200 avant J.-C. et meurt cinq cents ans plus tard. C’est écrire si de nombreuses populations et civilisations eurent le temps et le loisir de passer par-delà les montagnes libanaises et de s’y installer…

D’autre part, la « Phénicie » n’a jamais réellement existé en tant que telle. Il s’agissait plutôt d’un peuple commun réparti essentiellement en places fortes sur la côte méditerranéenne, du sud de l’actuelle Turquie à la bande de Gaza. Rien qui, déjà à l’époque, forme un pays. Pas plus que les Vikings, par exemple, n’en représentaient un.

Enfin, parce que, si les chrétiens libanais se disent volontiers phéniciens, les musulmans (chiites et sunnites confondus) préfèrent ignorer pour la plupart cette lointaine paternité au profit d’une arabité bien plus récente. Et les très nombreux Libanais d’origine arménienne ne voient pas vraiment ce qu’ils pourraient avoir en commun avec la belle et tragique Didon…

L’héritage antique, s’il divise un brin les historiens et la fierté libanaise, ne peut se comparer à celui, bien plus ressenti dans les chairs, d’un conflit interne dont l’approximatif bilan s’établit à 150 000 morts, 17 000 disparus et des centaines de milliers d’exilés ou de déplacés.

Se remettre d’une guerre civile, c’est d’abord s’envisager de nouveau comme une nation.

Le Larousse en synthétise assez bien la définition : une nation est un « ensemble [d’]êtres humains vivant dans un même territoire, ayant une communauté d’origine, d’histoire, de culture, de traditions, parfois de langue, et constituant une communauté politique ». Ou encore une « entité abstraite, collective et indivisible, distincte des individus qui la composent et titulaire de la souveraineté ».

Passé au tamis du dictionnaire, il reste bien peu de chose du Liban en tant que nation. Les Libanais ne possèdent pas tous la même communauté d’origine. D’abord et surtout parce que c’est un pays refuge. Le dernier avant la mer. Il a vu arriver, entre autres, les chrétiens, les sunnites puis les chiites. Les montagnes druzes (la plupart) sont devenues chrétiennes puis chiites. L’histoire se répète. Toutes ces communautés ou confessions se sont réfugiées au Liban pour fuir misère ou persécution. Méprisées (les chrétiens seront d’abord serfs des seigneurs locaux ; les chiites les laissés-pour-compte de la « Suisse du Moyen-Orient »), puis installées et enfin valorisées jusqu’à devenir une force démographique puis politique… Alors que le monde moderne poursuit la tâche (les Palestiniens dans les années 1940 puis 1960, les Syriens aujourd’hui), le Liban se débat avec ces nouveaux arrivants et s’échine à préserver une « identité nationale » qu’il n’est pas capable de définir lui-même. Créer des camps de réfugiés ne fige pas les vagues migratoires. Et empêche le pays de tendre vers cette « communauté d’origine ». Laquelle, si elle existait, n’a jamais eu le temps – ni bien souvent la volonté – d’absorber puis d’intégrer ces nouveaux venus. Et quand bien même : l’absence réelle de conception partagée et admise sur ce que doit être la nation libanaise ne permet que de définir le pays par son particularisme confessionnel. Certaines frontières spirituelles érigent un mur quasiment impossible à abattre.

La pensée qui résume le mieux la situation du Liban émane de l’un de ses pères fondateurs, Michel Chiha : « Deux négations n’ont jamais fait une nation »…

Quant à la « communauté politique », elle est stricto sensu héritée de la guerre puisque la Constitution libanaise s’articule autour d’un duo religieux (musulmans et chrétiens) et repose sur un trépied confessionnel (chiites, chrétiens et sunnites).

Il faut donc se rabattre vers la seconde définition. Une « entité abstraite » supérieure aux individus qui la compose et « titulaire de la souveraineté ». Une souveraineté que le Liban n’a pratiquement jamais pleinement exercée dans son histoire récente (mandat français, occupation israélienne, occupation syrienne, « Fatah Land », « Hezbollah Land »…), et qu’il peine encore aujourd’hui à trouver.

L’histoire de la création du Liban par Dieu et des voisins mécontents reprend tout son sens : le pays est une enclave coincée entre la Syrie et Israël.

En 2006, après une escalade prévisible (enlèvement de soldats, mesures de rétorsion, échange de tirs de roquettes), le Hezbollah et Israël s’engagent dans une guerre que ni l’un ni l’autre ne peut gagner. Il s’agit d’abord de ne pas perdre. Les Israéliens bombardent l’aéroport de Beyrouth et les principales routes menant aux points de passage vers la Syrie (vers l’est et au nord). Les Libanais se sentent totalement pris au piège. Ne reste que la mer par laquelle, en effet, les Occidentaux notamment évacueront leurs ressortissants (dont, environ, 12 000 Français) et les binationaux. Et cette impression vague mais forte de vivre dans un cul-de-sac. Parfois même une prison, puisque les actifs libanais fuient le pays. L’émigration toucherait 52 % de la force active âgée entre trente-cinq et trente-neuf ans… Une génération perdue pour la reconstruction du pays. Une saignée économique, même si la diaspora maintient le Liban sous perfusion.

Une enclave, une impasse géographique et démographique donc, mais également géopolitique. Le pays n’est bien souvent que le miroir des écartèlements régionaux. Faire le tour des points cardinaux libanais, c’est exposer en panoramique les maux du Proche-Orient.

Au nord, la Syrie et un territoire mixte entre sunnites et alaouites (assimilés aux chiites et confession « régnante » en Syrie depuis Hafez el-Assad). À l’est, la Syrie encore et les djebels sunnites, parfois druzes. Au sud, Israël, avec lequel le Liban est officiellement aujourd’hui toujours en guerre, et le face-à-face entre une région autrefois chrétienne, désormais chiite et tenue par le Hezbollah, et le nord de l’État hébreu. À l’ouest, la mer et donc le cul-de-sac. La Constitution libanaise elle-même, pointilleuse et descriptive sur les frontières de l’État, signale tout simplement : « Et à l’ouest : la Méditerranée »…

À l’intérieur, les influences confessionnelles recoupent les guerres régionales (qu’elles soient déclarées ou non) : aux sunnites le parrain saoudien, aux chiites l’aide iranienne. La ligne de front du Moyen-Orient ne se tient jamais éloignée du Liban.


Liban : tube à essais du terrorisme

Peu de signes réels de souveraineté tiennent le choc de la realpolitik à la sauce libanaise.

L’armée fait partie de ces exceptions. Issue du peuple, elle en est le symbole : oppressée ou collaboratrice sous le joug syrien d’Hafez el-Assad puis de son fils, Bachar, déchirée et confessionnalisée pendant la guerre civile, elle s’est réapproprié le sud du pays après la fin de l’occupation israélienne (en juin 2000) tout en cédant la place aux troupes du Hezbollah sous le regard impuissant de la FINUL, la force des Nations unies surveillant la « ligne bleue » entre les deux pays. Impuissante et victime puisque ni les uns ni les autres ne semblent penser qu’il faille épargner ces « observateurs » internationaux (250 morts depuis sa mise en place).

L’armée, symbole aussi donc de l’impuissance ou de la frustration de l’État et de ses citoyens. L’armée encore, dont le Liban confie à ses hauts cadres (des généraux) tous les postes présidentiels depuis l’après-guerre. Michel Aoun, ex-général, récemment « élu » (il a fallu réunir à quarante-six reprises le Parlement) après deux ans de vacance du poste, en est le dernier avatar. Le président libanais doit officiellement être maronite, officieusement, il doit avant tout être trop faible pour s’opposer à la lutte d’influence réelle entre sunnites et chiites, entre seigneurs féodaux et chefs de clan… Mais les Libanais se reconnaissent dans cette armée. Plus que dans toutes les autres institutions du pays, même et parce que ses cadres aussi sont soumis à une répartition confessionnelle.

Le siège puis la prise du camp palestinien (tenu par des islamistes) de Nahr el-Bared entre mai et septembre 2007 redore le blason de l’institution. Mais souligne les défauts de la société libanaise. Et annonce déjà le cauchemar de Daech…

Le Liban compte officiellement douze camps de réfugiés palestiniens. Le plus au nord du pays, Nahr el-Bared, voisine la grande ville de Tripoli. Peu à peu, le lieu, qui accueille environ 30 000 réfugiés, devient un repaire pour les extrémistes sunnites. Peu nombreux au départ, une centaine, ils bénéficient de l’arrivée d’un renfort inattendu. Il viendra du sud où se trouve le principal camp du pays, Ain al-Hilweh, à Saïda, sur la circonscription de la sœur du Premier ministre assassiné en 2005, Rafiq Hariri. C’est une pétaudière où la majorité paisible doit survivre contre délinquance, salafisme et groupuscules divers. Un ghetto créé par des Libanais pour réfugiés palestiniens.

Bahia Hariri décrète une amnistie pour certains fauteurs de troubles s’ils veulent bien évacuer les lieux. Un petit pécule leur est par ailleurs confié pour cette bonne action. Un doux mélange de voyous, de prêcheurs et de djihadistes fonce vers Nahr el-Bared assiégé par l’armée et ravi de bénéficier de cette « main-d’œuvre » inopinée… Cheikh Issam, conseiller palestinien du camp avant sa radicalisation, se confie alors en 2008 à l’envoyé spécial de Libération, Jean-Pierre Perrin :

« En mai, nous avons essayé de comprendre ce que voulaient les moudjahidin du Fatah al-Islam. Leur projet n’avait rien à voir avec la Palestine. […] Ils cherchaient à fonder un petit émirat. Ils avaient le sentiment de former une communauté pure, ce qui, pensaient-ils, leur donnait le droit d’exercer leur pouvoir. Ils s’étaient arrogé le droit d’excommunier d’autres musulmans et celui de tuer. » D’autres, depuis, ont mieux réussi à créer leur propre « califat ». Le Liban, encore une fois esquisse et « tube à essais » des « expériences » proche-orientales.

En septembre, le camp est repris. L’armée est au faîte de sa gloire et, pour la première fois depuis très longtemps, elle a payé le prix du sang pour défendre le Liban en tant que nation, pas pour préserver telle ou telle faction du pays…

Elle prend grand soin depuis de ne pas ternir ce fait d’armes et de se tenir éloignée (ou de rester étrangement passive) des zones de frictions. Laissant par ailleurs au FSI (Forces de sécurité intérieures) le sale (et très complexe) boulot de police, y compris dans la lutte contre le terrorisme. Dix ans après Nahr el-Bared, l’armée libanaise (environ 72 000 hommes) s’effondrerait sans l’aide de 500 millions de dollars qu’elle reçoit de l’extérieur (France et Arabie Saoudite très notamment)… C’est l’armée la plus « aidée » du monde juste après sa voisine et ennemie, l’armée israélienne et son mécène américain.

L’abandon relativement récent du service militaire (le 10 février 2007) pourrait cependant redistribuer les cartes puisque ne restera que l’attribution confessionnelle des postes de cadres et a disparu l’obligation de conscription de tous les citoyens, quel que soit leur lieu de prière.

Et ils sont nombreux : dix-huit confessions sont officiellement reconnues au Liban. L’Assemblée nationale réserve des sièges pour leurs représentants.

Pour les chrétiens : maronites, grecs-orthodoxes, grecs-catholiques (melkites), arméniens apostoliques, arméniens catholiques, syriens-orthodoxes, syriens-catholiques, assyriens, chaldéens, coptes orthodoxes, latins et protestants.

Pour les musulmans : chiites, sunnites, druzes, ismaéliens et alaouites.

Les juifs sont très peu nombreux depuis la guerre des Six Jours en 1967 (probablement entre 100 et 200) mais forment la dix-huitième confession. Le député des catholiques (celui, en fait, des minorités religieuses) les représente officiellement.

Toutes les institutions du pays tendent à donner à chacun (à l’exception de la trop faible communauté israélite) une parcelle de pouvoir : le quota confessionnel comme arme clientéliste. Selon l’ONG Transparency International, le Liban se situe à la 136e place sur 176 pays en termes de perception de la corruption. En janvier 2017, il avait perdu dix places par rapport à l’année précédente.

La confessionnalisation des institutions manifestait l’idée de la paix de l’après-guerre… mais portera les germes de la guerre du lendemain.

Une brèche a été ouverte cependant le 11 février 2009 par le ministre de l’Intérieur de l’époque, Ziad Baroud. Chaque citoyen libanais peut désormais s’abstenir d’enregistrer sa confession, d’en supprimer la mention dans la fiche d’état civil ou de la garder. Jusque-là, elle était automatiquement enregistrée. Un sinistre souvenir.

Pendant la guerre, les fronts mouvants et les stratégies de mouvement des milices rendaient difficiles les déplacements et multipliaient les points de passage à haut risque. Franchir ces « check-points » relevait souvent de la roulette russe. La confession figurait sur les cartes d’identité. Si elle ne convenait pas au contrôleur, la mort était au rendez-vous, l’exercice devenant même un genre reconnu et étant baptisé : les « assassinats à la carte d’identité ».

Le conflit terminé, la mention de la confession a été supprimée des papiers d’identité mais pas des registres d’état civil, nécessaires à toute démarche administrative et professionnelle.

Un stigmate a disparu, mais la société libanaise n’en est pas moins victime d’un véritable « trou de mémoire » collectif… Un gouffre béant.

Les manuels scolaires oublient complètement de relater le conflit, laissant aux familles et à leurs souvenirs douloureux le soin de conter une guerre de près de quinze ans et ses déchirures intimes. Avec la partialité naturelle du camp dans lequel on a combattu ou auprès duquel l’on s’est reconnu. Quitte d’ailleurs à n’en retenir que le « bon » côté : fraternité d’armes, héroïsme de la survie…

Le devoir de mémoire a été enterré juste après les accords de Taëf qui mettent fin le 22 octobre 1989 à la guerre civile libanaise. L’amnistie générale est décrétée. L’amnésie nationale promulguée. Sans que jamais cet oubli ait été égratigné depuis par les différents responsables locaux.

« Le Liban n’a pas fait de travail de mémoire sur la guerre civile, sur les “événements”, comme on dit pudiquement là-bas, explique Zeina Abirached, auteur de bandes dessinées, dans un entretien à la revue Hommes et Migrations1. Dans les livres d’histoire à l’école, le programme s’arrête aux années 1960. Il y a un énorme non-dit. Il n’y a pas encore de version officielle, racontable, de cette guerre civile. Pour ce qui est de Beyrouth, comme c’était une guerre civile, les gens se battaient dans les quartiers où ils habitent aujourd’hui. La ville est donc pleine de cette mémoire, et pour autant, pas une seule plaque n’indique qu’ici il y a eu tant de morts. »

Quelques-uns cependant se rebiffent contre l’amnésie. Chloé Domat, pour L’Obs/Rue  89, a interrogé en 2016 Lokman Slim, ancien militant aujourd’hui à la tête du centre d’archives citoyennes UMAM. « Même en temps de guerre, explique-t-il, on ne choisit pas ses cibles au hasard. Or, à plusieurs reprises, des archives ont été visées. L’enjeu, c’est la mémoire de l’ennemi. La destruction des traces écrites du passé de l’Autre est un processus de réduction, d’annihilation2. » Et l’impossibilité de se reconstruire à long terme.
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