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Les autrices

Scénariste le jour, autrice de romans jeunesses et livres dont vous êtes le héros la nuit, Madeleine Féret-Fleury vit une double vie. Elle écrit souvent avec des complices, notamment Marushka Hullot-Guiot avec qui elle a publié plusieurs ouvrages chez Hachette (Ready), Auzou (L’Attaque des zombies, Agent double) et Flammarion (Les Gardiens de la Terre).

 

Cédriane Fossat écrit des aventures pour la réalité virtuelle et le jeu-vidéo, sans pour autant oublier ses premières amours que sont le cinéma et la littérature. Pour elle, les situations insolites ou extrêmes du genre, que ce soit la science-fiction, le fantastique ou même l’horreur, sont l’occasion de montrer le vrai visage de l’humanité, et c’est ce qu’elle explore dans ses textes.

 

Cédriane et Madeleine se sont croisées à la fac mais rencontrées lors d’un stage. Leur amour des mots, des histoires originales et pleines de sens, des grands idéaux et des petits travers humains a fait le reste. Elles écrivent chacune de leur côté tant pour la littérature que pour l’audiovisuel. La Cité des Reines est leur premier roman ensemble, mais sûrement pas le dernier.
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Avertissements des autrices


Ce livre contient des scènes de sexe où le consentement est toujours présent mais l’enthousiasme parfois absent. Certaines de ces scènes ont lieu entre des personnages avec un écart d’âge significatif (selon nos lois, l’une serait mineure et l’autre majeur). Ce déséquilibre a du sens dans le récit et le rapport de force entre les genres est inversé. Nous espérons ne pas choquer nos lecteurices. Cependant, cet avertissement permet à celleux qui pourraient être trop mal à l’aise avec ces sujets de ne pas s’y exposer.

 

Il traite également d’eugénisme, de sexisme, de mort, de violences physiques. Nous laissons à la discrétion des lecteurices le choix d’entamer cette lecture.
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Hélène


Les premiers rayons du soleil me réveillent – quelques instants de plénitude avant que je ne sente comme une chape de plomb tomber sur mon front. La soirée d’hier a été un peu trop arrosée à défaut d’être festive. Mon réveil ne sonnera pas avant une heure, mais l’alcool a cet effet étrange de me rendre toujours énergique au petit matin. J’en paierai le prix un peu plus tard. Une fois debout, je remarque une forme qui remue sous mes draps. Un homme. Je l’avais oublié, celui-là. Il n’a malheureusement pas eu l’élégance de filer pendant la nuit, nous évitant à chacune la gêne du petit-déjeuner. Peut-être se réveillera-t-il pendant ma douche et s’éclipsera-t-il sans un mot ? On peut rêver.

Je m’enferme dans la salle de bains. Une fois sous l’eau, je frotte consciencieusement chaque partie de mon corps pour me débarrasser de lui, me sentir propre, lavée de toute trace de la nuit dernière. Bien que je sois médecine, bien que je sache pertinemment que leurs maladies sont génétiques, je ne peux m’en empêcher : j’ai peur qu’un jour, un homme me contamine. Dans cette cité où j’ai grandi, on m’a appris malgré moi à éviter les hommes, ces hommes toujours moins nombreux, toujours plus malades. Nous avons pitié d’eux, car nous les savons voués à disparaître. Que ferai-je quand ils ne seront plus là ? Quand je ne pourrai plus rôder dans les bars en lisière de la périphérie, à la recherche de compagnie pour la nuit ? Je ne sais pas quand exactement, mais ce jour viendra. Nous n’avons que peu de statistiques sur le nombre d’hommes encore présents dans la population, mais nous savons qu’il n’en est pas né depuis plusieurs années déjà et, d’après les estimations des chercheuses, leur genre devrait être éteint d’ici trente ans tout au plus. Aussi je passe de bras en bras, de façon un peu frénétique, bien consciente que ces peaux, qui m’attirent autant qu’elles m’inquiètent, seront bientôt un lointain souvenir.

Il est toujours dans mon lit. Je me fais couler un café en espérant que le bruit de la machine le réveille. Assise face à la fenêtre, j’essaie de me détendre en soufflant sur mon breuvage brûlant, mais la présence endormie dans mon dos me crispe. Je ne sais jamais comment me comporter le lendemain.

— Bonjour.

Enfin ! Je me retourne pour voir celui avec qui j’ai passé la nuit. C’est un grand garçon d’une vingtaine d’années, à peine plus jeune que moi. Je suis agréablement surprise en contemplant son corps musclé tandis qu’il enfile son tee-shirt. Pourtant, ce qui m’a plu chez lui hier soir, ce sont ses traits fins, son visage doux qui a gardé quelques rondeurs de l’enfance, et ses fossettes au coin des joues. Il semble en excellente santé, pour l’instant. Il vivra peut-être un peu plus longtemps que la moyenne. Jusqu’à vingt-cinq ou même une petite trentaine d’années, s’il a de la chance.

— Tu m’offres le petit-déjeuner ? demande-t-il, l’air goguenard.

— Je dois aller bosser.

— Même pas un café ?

— Non, il faut que je file.

Je détache chaque syllabe de ma réponse habituelle, robotique. Il n’obtiendra pas plus de moi et n’a pas à y prétendre. Heureusement, il ne proteste pas plus et ramasse ses affaires tandis que je l’oriente fermement vers la sortie.

— À une prochaine, alors ?

Il sourit, se moque de ma froideur matinale. Je ne daigne pas répondre à cette dernière provocation et referme la porte. Je suis seule, enfin. 

Ma boisson terminée, je prépare mon sac et me mets en route pour la clinique. Comme chaque jour, je traverse la zone résidentielle pour me rendre au travail. Devant l’école du quartier, des mères accompagnent leurs enfantes. L’une d’elles m’adresse un signe ; il me faut un instant pour la reconnaître. Son amie et elle sont d’anciennes patientes, j’ai suivi leurs deux inséminations et grossesses simultanées. L’une s’est déroulée sans heurts, mais celle de la quadragénaire qui me sourit a été plus compliquée. Je lui réponds par un geste de la main en découvrant les deux filles de trois ans qui s’empressent de rejoindre les autres petites élèves.

Je suis à pied les rails qui vont presque directement de chez moi à la clinique Gerty Cori et regarde passer les tramways transportant les travailleuses matinales. La ville se compose de plusieurs entités, chacune organisée autour de sa clinique, comme de petites îles de verdure et d’animation. Encore aujourd’hui, l’apparente harmonie de l’urbanisme m’étonne, dans cette ville-arche bâtie à la hâte pour protéger les femmes d’une fin du monde annoncée et assurer la survie de l’espèce. Tout est fait pour ressembler à un éden, et l’on oublierait notre sombre passé s’il n’y avait ce filtre presque invisible sous lequel nous vivons, qui nous protège d’un soleil dont les rayons sont devenus trop violents pour nous. Je pénètre dans un café du quartier pour m’acheter un gâteau à emporter ; je mange d’habitude chez moi mais il aurait fallu faire la conversation, et je n’en avais guère envie. La salle est presque vide, calme, l’odeur chaude des viennoiseries tout juste sorties du four l’embaume tout entière. Je détaille ces dernières avec gourmandise, me rendant soudain compte à quel point mon estomac, qui se remet encore de la soirée, crie famine. Je choisis plusieurs douceurs et paie en donnant mon nom – nos comptes sont accessibles par les commerçantes, si bien qu’une preuve d’identité suffit, mais je n’en ai pas besoin ici car les vendeuses me connaissent bien –, puis je me remets en route. Une fois dehors, la première bouchée de l’épais kanelbullar fait instantanément monter une bouffée d’endorphines à mon cerveau.

Au bout de quelques minutes, j’aperçois l’immense complexe arrondi, de plain-pied, comme le reste de la ville : la clinique Gerty Cori. Elle s’enroule autour d’un grand jardin où les patientes et leurs enfantes peuvent venir se reposer entre les traitements. En son centre, le bâtiment de l’administration où se trouvent les bureaux de la direction, dont le mien.

Mon esprit divague légèrement tandis que je sens la fatigue qui commence à me gagner. J’entre… Il va falloir tenir la journée.
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Hélène


— Bonjour, Doctoresse Diome.

À l’accueil, Donna m’adresse un grand sourire de bienvenue. Je remarque les cernes profonds qui marquent son visage de plus en plus maigre.

— Bonjour, comment vas-tu ?

— Un peu fatiguée, mais ça va.

Elle est toujours enjouée, donne le change, mais Donna s’affaiblit de plus en plus. Nous ne sommes que quelques-unes à l’avoir remarqué, et personne ne dit rien. Les maladies sont plus rares chez les femmes mais pas inexistantes. J’ai essayé de l’interroger sur son état de santé à plusieurs reprises, mais elle se ferme systématiquement. Alors, comme les autres, je fais comme si de rien n’était, sans pouvoir cependant m’empêcher de la détailler d’un regard inquiet en m’approchant de son bureau.

— J’ai des messages ?

— Pas ce matin, mais madame Luppi voudrait que vous passiez la voir avant de commencer vos consultations.

— Entendu, merci Donna. Tu as mangé ce matin ?

Elle secoue la tête, alors j’extrais un spandauer de mon sac en papier et le tends à la jeune femme. Elle l’accepte poliment, un peu gênée. La confiture d’abricot qui s’en échappe coule sur nos mains au moment de l’échange.

Je m’éloigne en léchant le nectar sucré sur mes doigts pour rejoindre rapidement mon bureau, empruntant un couloir arrondi qui contourne l’immense hall. J’y dépose mes affaires et m’écroule dans mon fauteuil en fermant les yeux pour profiter d’un instant de calme. Mes cartons ne sont pas encore complètement défaits ; il faut dire que je viens de m’installer, et j’ai encore du mal à m’y habituer. À vingt-quatre ans, après des années de travail acharné, poussée par une mère qui croyait dur comme fer à l’idéal que représentait la Cité, j’ai enfin décroché le poste tant convoité de directrice de la principale clinique de reproduction. Je n’ai jamais vraiment pris le temps de penser à autre chose ni laissé de la place pour quelqu’un dans ma vie. J’ai voulu faire plaisir à ma famille et j’ai tout fait pour devenir ce qu’on attendait de moi. Otshumba, ma mère, est fière. Elle s’inquiète un peu de ma solitude, moi qui n’ai pas vraiment d’amies mais plutôt des collègues que j’apprécie un peu plus que d’autres. J’évite de lui parler de mes aventures nocturnes : je ne veux pas qu’elle s’inquiète, qu’elle s’imagine que je puisse tomber malade moi aussi. Cette peur irrationnelle imprègne la société, en particulier les générations plus anciennes.

On frappe à la porte. C’est Lucrezia Luppi, ma prédécesseure, qui demeure dans les lieux le temps de la passation. Cette petite femme très brune d’une soixantaine d’années inspire respect et crainte partout où elle passe. Je l’ai tout de suite admirée et j’ai tout fait pour qu’elle me prenne sous son aile. Par chance, elle s’est reconnue en moi et est devenue ma mentore. Je me redresse instantanément sur ma chaise, tentant de me donner une contenance.

— Je m’apprêtais à venir vous voir, balbutié-je, surprise.

— Ne t’inquiète pas, je t’ai vue passer dans le couloir.

Lucrezia s’assied face à moi avant même que je l’y invite. Soudain, je n’ai plus du tout le sentiment d’être la future directrice, plutôt une stagiaire prise en faute.

— Comment se passe ta prise de fonction pour l’instant ? Pas trop difficile ? Je peux rester encore si tu as besoin d’aide le temps de trouver tes marques.

Instinctivement, je jette un œil à mes affaires que je n’ai pas encore eu l’occasion de ranger.

— Ça va, merci. Je commence à m’y faire.

— C’est bien.

Lucrezia sourit, visiblement amusée par ma gêne. Puis, l’air de rien :

— Je voulais te parler d’une de tes patientes.

— Ah oui ?

— Freya Mikkelsen.

Je fronce les sourcils, surprise. La jeune adolescente, née d’un homme, a un suivi régulier, mais elle ne présente rien d’exceptionnel d’un point de vue médical.

— Je la vois aujourd’hui en consultation, justement.

— Je sais. J’avais fait exprès de t’attribuer son cas il y a quelques années.

Silence entre nous. Lucrezia semble presque hésitante, ce qui ne lui ressemble pas.

— Maintenant que je prends ma retraite, je n’aurai plus accès aux dossiers médicaux de la clinique, alors j’aimerais que tu me tiennes personnellement au courant des résultats de cette jeune fille, surtout si tu remarques des choses… qui sortent de l’ordinaire.

— Chez Freya Mikkelsen ? Mais pourquoi ?

Le visage de Lucrezia se referme, je comprends tout de suite qu’elle ne souhaite pas répondre à la question et ne le fera pas.

— C’est un service que je te demande.

— Oui, bien sûr, réponds-je en sachant pertinemment que je n’ai pas le choix.

— C’est entendu, alors.

Lucrezia se lève, la discussion est close. Son visage s’éclaire à nouveau, comme si de rien n’était.

— Je te laisse, tu as beaucoup de rendez-vous ce matin, je crois.

Avant que je puisse ouvrir la bouche, elle se glisse jusqu’à la porte et répète dans un sourire :

— N’hésite pas si tu as besoin d’aide pour t’installer.
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Freya


Un bruit de tonnerre me secoue et me fait perdre l’équilibre. Autour de moi, l’espace est labyrinthique : des flammes lèchent les murs, les noircissent. Je vois mon père derrière une porte. J’essaie de le rejoindre, mais elle se ferme brutalement, dévorée par le feu.

 

Une autre porte. Un autre homme. Je crois le reconnaître mais ses traits se disloquent, comme fondant avec la chaleur.

 

Des visages connus perdent leur familiarité, disparaissent, se transforment de manière monstrueuse sous l’effet de l’incendie.

 

J’aimerais crier mais l’odeur de suie s’engouffre dans ma gorge et bloque le passage de ma voix. Je suis comme enfermée par les flammes qui m’entourent. Emprisonnée par elles…

Je me réveille en sueur et m’extirpe de mon sac de couchage. Je me précipite à travers les couloirs sales de l’immeuble, guidée par l’odeur de brûlé. Sans toquer, j’entre dans la pièce réservée à mon père. Il se retourne au milieu de la fumée, une poêle à la main, un sourire désolé sur les lèvres.

— Bonjour, ma chérie. Pardon, j’ai fait brûler ton petit-déjeuner d’anniversaire. 

Je ne rechigne pas à dévorer mon omelette, parfum « charbon » : j’ai suffisamment honte d’avoir droit à un traitement de faveur juste parce que mon père règne en maître dans notre petit domaine. Les ressources, déjà rares auparavant, le sont encore plus depuis l’incendie de notre précédent QG. « Cause accidentelle », disaient-elles dans les journaux. Accidentelle mon cul ! Je suis convaincue que nous avions été repérés et qu’il s’agissait d’un avertissement : « Ne vous mêlez pas du fonctionnement de la Cité. » Notre organisation n’est pas officiellement interdite… mais elle n’existe pas officiellement non plus. Depuis « l’accident », j’ai tout le temps peur que papa meure… Et, surtout, des conséquences que ça aurait pour tous les autres.

Il renouvelle ses vœux en me serrant dans ses bras, me sortant de mes pensées maussades. Un court instant, la pression se fait plus forte. Il doit lutter pour relâcher son étreinte. Je l’ai remarqué depuis quelques mois déjà : ses muscles prennent le contrôle, quand ils ne l’abandonnent pas tout à fait. Sa démarche se fait plus lente, il prétend que « ça en impose plus » mais la vérité c’est qu’il craint de tomber. Ayant survécu sans dommage jusqu’à la cinquantaine, sa vie est un petit miracle qui le positionne aisément en tant que chef : il donne de l’espoir à tous les autres. Il ne peut pas montrer qu’il s’accroche de plus en plus aux meubles pour avancer. Est-ce que j’aurai les épaules pour prendre sa place le moment venu ? Suis-je même légitime à le faire ?

— Tu es prête pour aujourd’hui ? me demande papa.

Nous y voilà…

La Cité propose aux enfants dits « naturels » un contrôle sanitaire annuel. Parce qu’ils sont « moins viables », ils peuvent se faire examiner sous toutes les coutures à la recherche d’anomalies… Je dis « ils » mais, depuis des années, les garçons ne sont plus les bienvenus dans les cliniques, seules les filles nées d’hommes sont encore contrôlées et, en un sens, protégées. De toute façon, rares sont les naissances masculines déclarées aux autorités, par peur de ce qui pourrait arriver aux nourrissons. A priori, le grand mal ne touche pas les femmes, mais papa insiste pour que j’aille me faire examiner. C’est étrange de la part du chef des Résistants de placer une telle confiance en la médecine des femmes… Car, même s’il prétend qu’il m’envoie pour espionner la clinique et protéger ma famille et mon clan, je ne suis pas dupe. Papa pense sincèrement que ces consultations sont utiles, même s’il ne me l’avouera sans doute jamais… Comme s’il avait peur que j’aie réellement un problème de santé. Est-ce qu’il pense à ma mère ?

— … tu veux que je demande à quelqu’un de t’accompagner ? 

Je me demande lequel de mes camarades pourrait m’aider à faire passer la pilule. Un visage s’impose rapidement à mon esprit… mais non, ce serait trop dangereux. Je refuse qu’un autre résistant ait des problèmes à cause de moi. Et je suis sûre que papa le sait : il m’a fait cette proposition seulement pour que je ne puisse plus reculer et me rende seule à la clinique.

— Ce ne sera pas nécessaire, lui réponds-je d’un ton froid.

— Tu as vraiment grandi.

Ses yeux s’embuent, me mettant immédiatement mal à l’aise : ces émotions, cette fragilité… ce n’est pas digne d’un chef. Il ne devrait s’émouvoir que pour la cause.

J’essaie de ne pas penser au type d’examen que les filles naturelles subissent à leur quinzième année mais, malgré moi, je frissonne. Il faut dire qu’il fait froid ici : les fenêtres ont toutes éclaté il y a longtemps, calfeutrées maladroitement par des planches de bois qui laissent tout de même passer les courants d’air. Ça ne rend pas la vue moins spectaculaire. Notre tour est haute, vestige d’un temps pas si lointain mais tabou à l’école où la hiérarchie était verticale et où l’on aspirait à toucher le ciel. En classe, on nous apprend que toutes les femmes sont égales entre elles, qu’elles sont littéralement « sur le même plan ». Mais elles ont gardé, comme une muraille contre les éléments, ces monuments qui, ironiquement, les surplombent.

Si on regarde à travers les carreaux cassés de notre tour, on observe d’un côté la Cité, ses cercles autour des cliniques, de plus en plus verts, de plus en plus propres. De l’autre côté c’est la frontière, que mon père a traversée avant ma naissance. Il parle rarement de sa vie d’avant. Comment vivent les autres cités ? Est-ce qu’il y a des hommes, là-bas  ? Sont-ils en bonne santé, eux ? Mon père dit ne pas savoir. Ça m’obsède, j’y pense à chaque fois que je contemple l’autre côté du Mur. Pourtant, entre un ailleurs rêvé et rendre mon monde meilleur, je choisis la dernière option.

Avant de partir, je lance un dernier regard vers ce grand inconnu. Les filles de mon âge qui vivent au Centre n’ont sans doute jamais vu le désert qui nous entoure. À elles la verdure. À moi l’horizon. Celui du passé et celui du futur.
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Freya


Je m’habille et descends les escaliers. À tous les étages, de petits groupes d’hommes s’organisent, que ce soit pour le ravitaillement, pour des collages ou pour la gestion quotidienne du QG. Chaque fois qu’on déménage, il faut tout recommencer et les actions concrètes ralentissent. Papa leur donne des ordres du haut de la tour, il descend de moins en moins leur parler. Les escaliers sont dangereux… Je me demande à quel point nos camarades en prennent ombrage.

Je quitte l’immeuble désolé et traverse les rues désertes. Les bâtiments ici sont toujours très hauts, c’est un bouclier de protection contre les radiations pour le centre. Les tours, sans aucun filtre UV pour les protéger, sont le dernier rempart pour les femmes de la Cité… et ma maison. C’est un lieu où personne ne s’aventure, où le quartier-général de la Résistance peut facilement s’installer. Bien sûr, qui dit immeubles à l’abandon dit manque d’entretien. Les tours s’effondrent régulièrement dans l’indifférence, les incendies sont certes éteints par les pompières mais c’est le maximum que le Centre fait pour maintenir ce qu’elles appellent « le Mur ». J’imagine qu’elles se doutent que nous nous cachons ici.

Après le Mur, je pénètre dans la Périphérie, les quartiers populaires, cette « deuxième couche » qui sépare le Centre de l’extérieur, ce grand dehors qui leur fait si peur. Une fine pellicule de poussière blanche se pose sur mes chaussures. Ici, contrairement au Centre, le ménage est rarement fait. Pas le temps, pas les moyens. C’est une des premières choses qui m’ont choquée quand je suis venue à la clinique, toute petite, pour mon premier examen. Alors que certains hommes vivent ici, ils travaillent dans le Centre et, engoncés dans d’épaisses combinaisons, ils aspirent la poussière radioactive, la neige salie… tout ce qui passe les filtres de protection qui couvrent chaque parcelle du Centre. Chaque jour, ces hommes prennent des risques, se tuent littéralement à la tâche, avant de rentrer dans leurs petites maisons mal isolées. Certaines femmes du Centre viennent y chercher des hommes pour coucher avec eux, sans vouloir pour autant dire adieu à leur confort… ou y inviter de façon pérenne ceux qui partagent leurs nuits. Dans les appartements de la Périphérie, il y a ceux et celles qui ne trouvent pas leur place dans le Centre. Des hommes mais aussi des femmes qui sont nées ici et qu’on prenait pour des hommes, et d’autres qui ne se reconnaissent dans aucune de ces catégories. Ceux et celles nés dans le Centre en sont bannis, ici c’est plus compliqué. J’imagine qu’il existe aussi des hommes qui sont « nés femmes », mais je n’en ai jamais rencontré… Ça doit être difficile de devoir choisir entre sa véritable identité et une vie de privilèges. Je suis bien placée pour le savoir.

Il y a aussi quelques familles naturelles dans les appartements de la Périphérie. Les femmes qui choisissent d’avoir des enfants avec des hommes sont rares et souvent regardées de travers. Il y en a quelques-unes qui le font par conviction, j’espère les imiter un jour… D’autres, à l’image des femmes du Temple, obéissent à leur croyance religieuse. En général, une femme qui tombe enceinte d’un homme par hasard avorte ou, si le bébé s’avère être une fille, l’élève seule dans le Centre. Quand c’est un garçon, c’est différent… Avec le salaire de la mère et la maigre compensation pour les travaux des hommes, ces couples peuvent choisir de garder l’enfant. Et puis le père meurt, jeune, le fils le suit une poignée d’années après, et ça recommence. Pourquoi ne se battent-ils pas pour une vie meilleure, si elle ne peut pas être plus longue ? N’y a-t-il aucune autre perspective qu’embrasser la dictature ou répéter le cycle naissance-exploitation-mort ?

Il n’y a pas de tramway avant l’entrée dans le cœur de la Cité : tout se fait à pied. Il est rare de croiser un visage connu, car tout le monde porte des capuches pour se protéger du soleil. Pourtant, parfois, je l’abaisse pour sentir les rayons sur mon visage, un plaisir coupable inaccessible aux femmes du Centre. Juste avant la première station il y a un marché, pas vraiment légal d’ailleurs : les légumes ne sont pas contrôlés, pas standards, souvent irradiés, issus de potagers de fortune. Personnellement, j’en mange depuis toute petite et je suis en pleine forme ! Mais je suis sûre que les hommes voient leurs chances de survie réduites par leur consommation quotidienne de nourriture malsaine. C’est souvent la seule à la portée des bourses de ceux qui ne veulent ou ne peuvent pas se plier au système. Non pas qu’ils soient si nombreux. J’ai vu l’entourage de mon père se réduire comme peau de chagrin… Les décès et les défections n’ont jamais cessé, une véritable hémorragie.

Sur le chemin vers la clinique, je croise les autres hommes : ils balaient ou aspirent la poussière dans les beaux jardins verdoyants où jouent seulement des fillettes. Pas le moindre petit garçon. J’espère qu’un jour mon fils pourra s’amuser comme les autres. J’espère que papa aura le temps de le connaître et de l’emmener jouer dans ces parcs où nous pourrons tous nous rendre. « Les révolutions sont conduites par les rêves », il me l’a assez répété. Les rêves sont bien présents dans nos têtes, mais où est la révolution ? N’est-ce pas à lui de la mener ?

L’un des balayeurs tousse. Probablement par crainte d’être contaminée, une femme attrape sa fille et l’éloigne. Au moment de grimper dans la rame, je me rends compte que j’ai oublié ma carte de tram. Tant pis pour le retard, j’irai à pied. Sur le chemin, je croise des affiches d’Evoluxis : « Élargissons nos perspectives au-delà des frontières ! » Pfff… ils parlent d’exploration à l’extérieur de la Cité alors que la plupart ne savent même pas ce qu’il y a en périphérie : nous, tous ceux que le système ne peut pas briser. Au moins, Evoluxis n’est pas détenu par une femme… que je sache.

Je ne suis pas misogyne ! Mais, quand tous les postes les plus hauts placés sont détenus par des femmes sous prétexte d’ancienneté (évidemment, quand on meurt avant cinquante ans, c’est difficile de bâtir une carrière…), je n’appelle pas ça une Cité idéale. Tant pis si ça choque.

…

… peut-être que je suis misogyne. Ça me regarde, après tout.

Je me sens tellement mal à l’aise dans le Centre que j’aimerais courir pour arriver plus vite mais je ne veux pas faire cet honneur à l’autre, celle qui m’attend sans doute. Alors, je me force à ralentir le pas. Des femmes me sourient et j’évite leur regard. Le mien se plante sur mes pieds pendant tout le trajet ; je me perds une ou deux fois, jusqu’à enfin atteindre la clinique Gerty Cori.

La clinique, c’est le pire endroit du monde. D’abord, il y a les sentinelles, armées jusqu’aux dents, tout sourires alors qu’on sait très bien que, si j’étais un homme, elles resserreraient leurs doigts sur leurs fusils. J’entre, je demande la salle de consultation pour les enfants naturels à la standardiste qui me regarde avec un drôle d’air. En vérité je sais très bien où aller : quinze ans de la même rengaine, ça forge le sens de l’orientation. Mais je veux que tout le monde entende et sache ce que je suis. Une enfant naturelle, une femme née d’un homme.

Je pénètre la salle de consultation, une immense pièce avec un seul mur blanc, les trois autres étant de grandes fenêtres. Je ne m’en souviens pas bien, mais il me semble que, quand j’étais petite, il y avait aussi quelques garçons. Maintenant, seules les rares filles naturelles sont officiellement invitées. Je ne vois jamais de garçons de mon âge faire la queue pour être examinés. Pourtant, je sais, pour les connaître, qu’ils ne sont pas morts. Pas tous…

— Ah, Freya ! Par ici, s’il te plaît.

Oh, la voilà, l’autre raison pour laquelle je ne supporte pas de venir ici : Hélène.

Tout ce que je hais dans ce monde anti-hommes et anti-nous, condensé en une seule personne. Avant c’était une dame plus âgée qui s’occupait de moi, mais ça fait trois ans que cette jeune médecin aux dents longues a hérité de mon dossier. Elle m’invite à entrer dans un box.

— Pardon d’être en retard, s’excuse-t-elle.

Je ne vais évidemment pas lui avouer que je viens d’arriver.

— J’adore passer ma journée d’anniversaire ici, aucun problème docteur. 

Elle grimace mais ne répond rien : je sais qu’elle préfère que je l’appelle « doctoresse » ou « médecine ». Mais je m’en fous. Elle m’agace. Elle a toujours l’air de courir quelque part avec son air important, pourtant sa peau et ses yeux noirs ne sont jamais marqués ni par la fatigue ni par le souci… Ça se voit qu’elle n’a pas à s’inquiéter pour les siens alors que, moi, j’ai toute une communauté à protéger, des hommes à préserver des desseins de gens comme elle. Je me dis qu’en nous voyant côte à côte, on pourrait penser que c’est moi la plus vieille. Elle n’a même pas pris le temps de mettre sa blouse et je vois que ses muscles sont tendus, entretenus, sains, alors que mon père lutte pour conserver ceux qu’il a mis des années à dessiner par l’exercice et le travail.

Tout en elle m’irrite. Quand elle me regarde dans les yeux, je ressens toujours quelque chose d’électrique, comme si par son regard elle arrivait à exciter tous mes nerfs. Si je le pouvais, je l’attraperais par le cou et je serrerais jusqu’à faire disparaître ce sourire de ses lèvres…

Non. Pas ça. Pas maintenant.

Elle ferme les rideaux du box et désigne la table d’examen.

— Je te laisse t’installer.
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