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Pour Charles.



Préface inédite


J’ai rencontré Emmanuel un 13 novembre 2010, sur des plateaux de radio et de télévision, alors que je lançais, pour Psychologies, la Journée de la gentillesse. Au-delà des affinités personnelles, nous nous sommes très vite amusés du caractère iconoclaste – et assumé – de nos démarches : oser le thème de la gentillesse dans deux professions cultivant le doute, un certain scepticisme et lui opposant la lucidité. Emmanuel explique très bien dans ce livre pourquoi la philosophie a tant de mal avec la gentillesse. Pour ma part, j’ai lancé la Journée de la gentillesse malgré la perplexité d’une bonne partie de mon équipe (« Arnaud n’est pas toujours gentil »), le sourire amusé de mes actionnaires (la gentillesse est-elle compatible avec le business ?), de mes confrères journalistes (seul le drame ou la controverse font vendre) et experts psychanalystes (demander à un enfant d’être gentil est une manipulation parentale). Les préjugés et idées reçues, fort bien démontés dans ce livre, furent pour Emmanuel et moi autant de sources de motivation. À l’instar des arts martiaux japonais où l’on se nourrit de la force de l’adversaire, nous nous sommes dit que tant que persisteraient les malentendus sur la gentillesse, et l’ignorance sur ses bienfaits, nous continuerions notre petite entreprise. Notre quête, solitaire au début, a beaucoup rassemblé depuis.

Chaque 13 novembre, les médias, les politiques, les humoristes, les écoles, les maisons de retraite – la gentillesse est demandée partout ! – s’emparent désormais du sujet, affirmant ainsi notre besoin d’espoir et d’optimisme lucide. L’entraide a prouvé son efficacité entre salariés (via le codéveloppement) comme entre patients (groupes de soutien), de plus en plus d’entreprises prônent la bienveillance face au stress et à la démotivation des salariés, l’association « Reporters d’espoir » remet désormais chaque année un prix du Journalisme positif « de solutions », dans les villes se multiplient les Fêtes des voisins et autres « greeters »1, et Internet est, quoi qu’on en dise, beaucoup plus un lieu de rencontres, d’entraide, de soft power2 politique, que de bashing.

Cruelle ironie, le 13 novembre dernier, Emmanuel et moi étions dans les médias le matin, pour la Journée de la gentillesse, quand le soir même le terrorisme frappait aveuglément dans Paris. Était-ce la négation de notre entreprise, une preuve de plus que c’est d’abord le mal qui définit la nature humaine ? La gentillesse venait-elle de passer à la trappe ? Les innombrables manifestations de solidarité, dans les jours qui suivirent, firent la preuve, au contraire, de notre besoin de lien, de la puissance incroyable de l’empathie, de cette force qui nous pousse, envers et contre tout, à vouloir vivre ensemble. Mais attention : « Le gentilhomme n’est pas gentillet », comme dit Emmanuel dans ce livre. La gentillesse n’est pas, pour nous, la réhabilitation d’une valeur niaise, régressive ou new age, mais bien une invitation à inventer, avec courage et lucidité, une vie meilleure. Ensemble, car nous n’avons pas d’autre choix.



Arnaud de Saint Simon,
directeur de Psychologies




Avant-propos


Attitude moquée et dénigrée, la gentillesse ne fait aujourd’hui plus recette. Cyniques, nous vivons dans un monde où tout don vaut abandon, pour ne pas dire défaite. En faisant preuve de gentillesse, je m’oublie au profit d’un autre : les vieilles morales y auraient vu un signe d’humanité, le monde moderne y reconnaît une incongruité. S’intéresser à la gentillesse suppose donc soit de se soumettre à la raillerie, soit de remettre à leur place le rôle et le mérite de cette notion. Sauf erreur de notre part, la gentillesse ne se rencontre dans aucun dictionnaire de philosophie. Le célèbre Vocabulaire technique et critique de la philosophie, qui sert de manuel aux étudiants et les enseignants de philosophie, consacre une notice à la notion de « genre », suivie de celle de « géographie ». De gentillesse, point ! Le Dictionnaire de la langue philosophique offre les mêmes entrées à la lettre G ; en revanche il consacre une notice à la politesse, définie comme « une manière de se comporter avec les autres en sorte de ne pas les blesser ou les choquer3 ». La gentillesse étant enjambée par les dictionnaires de philosophie, nous devinons aisément qu’elle se trouve dans un angle mort de l’étude de la sagesse qui la méprise implicitement en ne reconnaissant dans cette attitude ni une vertu ni un concept.

Il ne s’agit donc ni d’être gentil avec la gentillesse ni de passer à la trappe les faiblesses qu’on lui prête habituellement ; il convient seulement d’explorer le no man’s land où elle se trouve reléguée et de la distinguer en faisant apparaître ses racines, en déroulant ses feuilles et en goûtant son fruit. Trop longtemps confondue avec des espèces voisines (naïveté, mièvrerie, crédulité), la gentillesse est une réalité vivace encore méconnue. Derrière son apparente simplicité se cache en effet une vertu efficace et stratégique aux antipodes des visages qu’on lui prête habituellement. Porteuse de valeurs discrètes (la douceur, le bien-être et le réconfort), ne peut-elle pas transporter l’homme au-dessus de lui-même et modifier substantiellement l’ordre des choses ?








Première partie

LES RACINES DE LA GENTILLESSE : ARCHÉOLOGIE D’UNE VERTU MÉCONNUE
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Une vertu méconnue



Les trois visages habituels de la gentillesse

La gentillesse est l’objet d’une méprise durable. Souvent assimilée à une vertu enfantine, elle est perçue aux frontières de trois attitudes qui ne contribuent pas à l’édification morale, à savoir la naïveté, la mièvrerie et la crédulité.

 

La naïveté. Vertu de l’enfant, la gentillesse serait d’abord la marque d’un esprit naïf incapable de reconnaître la complexité du réel et s’attachant à celuici par ses aspects les plus simples. En ce sens, l’homme gentil serait un grand enfant incapable de percer les intentions, souvent tordues, de son entourage. De facto, il représente une proie pour ceux qui découvrent une vision du monde aussi simple. C’est une telle naïveté que décrit Flaubert dans Un cœur simple4, nouvelle dont l’héroïne, Félicité, est une servante modèle qui s’occupe d’une veuve endettée, s’attache à ses enfants, puis au neveu, et enfin au seul survivant de la maison, un perroquet. Image de la gentillesse, ce « cœur simple » est touchant par sa naïveté. La gentillesse de Félicité se caractérise par un dévouement sans borne à une famille qui n’est pas la sienne et dont tous les membres sont amenés à la quitter.

La plus célèbre illustration de cette gentillesse naïve se trouve dans le célèbre conte de Perrault Le Petit Chaperon rouge5, dont la jeune héroïne guide son prédateur dans le lit familial. Écrit à des fins didactiques, ce récit populaire fixé par Perrault à la fin du XVIIe siècle aborde la question du viol à travers la métaphore d’un carnassier. Perrault invite ainsi les jeunes filles à ne pas être gentilles avec ceux qui peuvent être méchants. De même, dans Le Loup et l’Agneau, Jean de La Fontaine met en exergue la naïveté du second, qui croit pouvoir échapper au premier en le raisonnant. L’agneau essaie de convaincre le loup qu’il n’a aucun motif légitime de le manger. La gentillesse de l’agneau se lit notamment dans la réponse qu’il adresse au prédateur pour l’amadouer : « Sire, répond l’agneau, que votre majesté ne se mette pas en colère. » Pour La Fontaine, l’agneau ne fait pas seulement preuve de gentillesse : il l’incarne.

Ainsi, de la servante modèle à l’agneau raisonneur en passant par l’aimable Chaperon rouge, la gentillesse paraît guidée par une grande naïveté, c’est-à-dire par une incapacité des trois protagonistes à identifier les intentions de leur interlocuteur, ce qui a pour conséquence de provoquer leur malheur (la solitude, la perte de la virginité, la mort). La gentillesse semble reposer sur une ignorance profonde de la nature humaine, ignorance qui est le propre de l’enfant et le signe même de la naïveté. Le premier visage de la gentillesse est ainsi dessiné d’un trait par ce caractère s’évertuant à voir le monde plus évident qu’il n’est.

 

La mièvrerie. La gentillesse est souvent dépréciée en raison de la mièvrerie à laquelle on la ramène. Si elle fait bon ménage avec la naïveté dont elle n’est qu’une modalité, la mièvrerie suppose une tendance irrépressible à voir la vie en rose. Les manières affectées que nous attachons à ce comportement sont typiques de celui qui paraît dominer une situation lui échappant en réalité profondément, faute d’en connaître les tenants et les aboutissants. Une telle attitude conduit la personne mièvre non plus à aborder simplement les situations, mais à les simplifier systématiquement. L’enfant assimile ainsi le cercle et la sphère au rond, version simplifiée de ces deux figures géométriques. Or les détracteurs de la gentillesse pensent que le monde n’est ni rond ni rose. La mièvrerie est caractéristique de la littérature enfantine commerciale, qui décrit un monde prévisible dans lequel « tout-est-bien-qui-finitbien ». Des Bisounours6 à Charlotte aux fraises7, l’enfant évolue dans un monde lisse où la contradiction est réduite au strict minimum. Les versions édulcorées du Petit Chaperon rouge, notamment la dernière des frères Grimm, où intervient un chasseur salvateur, opèrent un glissement de la critique implicite de la naïveté (version de Perrault) à la culture de la mièvrerie. Il est vrai qu’entre-temps, l’enfant est devenu un être qu’il faut moins avertir de la réalité que maintenir dans son état, la puérilité.

Convaincue qu’une telle vision enfantine n’est pas cultivée de manière anodine, Ute Ehrhardt, dans un livre au titre explicite – Les filles sages vont au ciel… les autres où elles veulent. Ou pourquoi la gentillesse ne mène à rien –, se livre à une critique en règle de cette attitude. Elle tient celle-ci pour responsable de l’aliénation historique de la femme : « La gentillesse est la qualité féminine par excellence. On attend de la femme qu’elle soit aimable, conciliante, modeste et généreuse, les femmes elles-mêmes ne se rêvent pas autrement. La gentillesse est considérée comme la clé de la réussite, ce qui est en totale contradiction avec la réalité ; aujourd’hui, les femmes ne veulent plus se contenter d’être gentilles, leur conception de soi se modifie. Cependant, la nouvelle femme reste tiraillée. Lorsqu’elle s’impose, c’est souvent avec mauvaise conscience. Elle paraît sereine, mais intérieurement, le conflit gronde8. » Pour cette auteure allemande, la gentillesse enferme la femme dans un monde mièvre qu’elle alimente et qui l’aimante en l’empêchant de se réaliser comme individu, de s’épanouir comme femme et de manifester son humanité. Ute Ehrhardt explique les ressorts psychologiques de cette mièvrerie de la manière suivante : « Les femmes se mettent facilement à la place de l’autre. Elles comprennent toujours les motifs qu’il a de penser ceci ou cela, éprouvent ce qu’il peut ressentir. C’est pourquoi elles ont du mal à imposer leurs désirs et à défendre leurs opinions9. » Le lecteur comprend ainsi que la gentillesse a, pendant des siècles, maintenu la femme dans un état infantile, de minorité juridique et d’aliénation sociale. En lui attribuant des facultés d’empathie, la société a contraint la femme à se tourner vers l’autre, en l’occurrence le mâle, et à s’oublier elle-même.

Dans cette posture, la femme a pris un pli qu’elle a du mal à repasser. Le féminisme se dresse ainsi contre la gentillesse dans l’exacte mesure où celle-ci a enveloppé la femme d’une aura mièvre qui justifiait sa soumission à l’autre et à son désir. Ute Ehrhardt décèle donc dans la gentillesse une valeur faussement positive dont la finalité est profondément négative puisqu’elle vise à maintenir la femme en état de sujétion. En critiquant la gentillesse, l’auteure veut réveiller La Belle au Bois dormant et l’initier au plaisir et au cynisme, qui ne doivent pas être l’apanage des mâles. Sous couvert d’altruisme, la gentillesse n’est qu’une manière de s’avilir pour celle qui s’y adonne. À l’opposé de la mièvre héroïne des contes de fées, Ute Ehrhardt pose Cendrillon en figure de proue féministe : « Pendant des années, Cendrillon a fait exactement ce que sa méchante belle-mère exigeait d’elle. Elle travaillait dur, sans rien demander, sans même récriminer. Mais sa docilité n’était pas récompensée. Il a fallu qu’elle enfreigne les règles, qu’elle quitte la maison, se procure de beaux habits et se rende au bal contre la volonté de sa belle-mère pour que les choses se mettent à bouger. Les événements ont pris un tour favorable à partir du moment où Cendrillon a abandonné son attitude gentille et passive10. » La messe est dite : la gentillesse est une passion qui ne fait pas bouger les choses ; elle est source de passivité et responsable de la domination dans laquelle les femmes ont été maintenues par les hommes. Il fallait être mièvre pour croire que l’intérêt porté aux autres, l’abnégation et le dévouement pouvaient rapporter quoi que ce fût à la femme. Seul un éclair de lucidité et une remise en question de la gentillesse lui permettent de s’émanciper de l’aliénation familiale et sociale dans laquelle elle s’est trouvée jusqu’à la fin du XXe siècle. Foin de la gentillesse, place à Cendrillon à la tête de la Révolution et à la méchanceté pour remettre la femme où elle se doit d’être. Ute Ehrhardt poursuit : « Les femmes sont littéralement bâillonnées par leur gentillesse. Elles renoncent en secret à beaucoup de ce qui fait le plaisir de la vie. Il est rare qu’elles réalisent leurs désirs11. » Le monde ne tourne pas rond, et c’est en redonnant à la femme la maîtrise de sa libido, en la replaçant au centre de la vie sociale qu’elle s’affirmera et sortira de sa condition enfantine pour entrer dans le cercle des adultes.

 

La crédulité. Mais la gentillesse relève également de la croyance. Être gentil, n’est-ce pas croire que ce que l’on fait est bon, voire utile, et que l’autre nous en sera reconnaissant ? En ce sens, la personne gentille est souvent celle à laquelle on s’adresse pour exploiter ses carences affectives, lui donner de l’importance tout en utilisant ses compétences. À l’école ou à l’université, est gentil l’étudiant qui assiste au cours du professeur et le communique à ceux qui se sont dispensés de le suivre pour se livrer à des activités moins studieuses. Dans l’immeuble, est gentille la voisine qui ne travaille pas mais récupère tous les courriers du facteur, donne à manger au chat du voisin et attend le préposé au relevé du compteur d’électricité pour tous les habitants de l’immeuble. Séraphine de Senlis12, manouvrière, idiote du village et peintre de génie, est l’image de cette fille simple dont la patronne abuse en lui confiant les corvées que refusent les autres employées. Bonne à tout faire dans l’action et bonne à rien sur l’échelle des valeurs, Séraphine s’insère dans les interstices du tissu social de cette petite ville provinciale.

La gentillesse s’avère être une vertu de la subsidiarité qui s’élève sur le rejet et le déchet. Le gentil tire davantage son existence sociale de sa capacité à accepter ce que les autres lui abandonnent que d’une compétence authentique. La manière dont il est valorisé indique clairement qu’il l’est moins par la nature des tâches qu’il réalise que par les corvées dont il débarrasse ceux qui les lui confient. Le gentil n’est donc pas seulement naïf : il croit que ce qu’il fait est important et que les autres l’apprécient pour ce qu’il est, non pour ce qu’il fait. Cependant, il ne réalise pas que cet inessentiel au-dessus duquel les autres se placent, ceux-ci le lui confient pour s’en soulager. Le crédule n’est donc important aux yeux des autres que par l’inessentiel dont il les décharge afin qu’ils se consacrent à l’essentiel, une vie de plaisirs et de choses nobles.

C’est la raison pour laquelle la personne gentille se situe souvent en bas de l’échelle sociale. La bonne, le garçon d’étage sont des personnes d’autant plus gentilles qu’elles croient à l’utilité de leur activité tout en sachant que celle-ci n’est pas noble. À l’opposé de l’échiquier social, le cynique pense que son activité est noble puisque opposée aux viles tâches, mais inutile car dépendante des situations et des hommes. L’homme politique sait ainsi que son action est sans grand effet sur la réalité, mais il tire de la croyance que les autres en ont l’essence de son pouvoir. Dans un autre domaine, celui de la santé, nous dirons d’une aide-soignante ou d’une infirmière qu’elle est gentille ; d’un médecin en revanche, nous attendons d’abord et surtout la compétence, le savoir et la guérison. Le cynique serait ainsi du côté des prédateurs (l’homme politique chasse l’électeur, le chirurgien les patients), le gentil du côté de la proie (l’électeur ou/et patient).

Nous constatons alors que le contraire de la gentillesse n’est peut-être pas la méchanceté mais le cynisme. La crédulité se présente donc comme le dernier visage de la gentillesse : pour rendre service aux autres, il faut croire à la nécessité de ce service et avoir confiance en la personne qui en bénéficie. Toute personne crédule n’est pas nécessairement gentille, mais tout personne gentille est nécessairement crédule : il faut qu’elle place sa confiance en cette personne qui lui demande de réaliser ces petites choses à sa place et lui laisse croire qu’elle tire de leur réalisation une importance à ses yeux.

In fine, la gentillesse relève de la servitude. Le gentil appartient à la catégorie du serf, du serviteur, du servant ou du serveur. Être gentil implique de rendre service, donc de servir. Paradoxalement, la démocratie n’est pas un régime politique propice à la gentillesse ainsi comprise. En effet, l’économie marchande, qui repose désormais moins sur la production de choses que sur la réalisation de services, s’est d’abord épanouie dans des régimes démocratiques. Or si, comme l’affirme Tocqueville, le propre de la démocratie est de voir régner « la passion de l’égalité » conduisant chacun à refuser le plus possible ce qui s’apparente à une situation de subordination, nous comprenons que la gentillesse ne peut y être plébiscitée. Tocqueville distingue les deux modalités possibles de la relation entre maître et serviteur de la manière suivante. « Chez les peuples aristocratiques, le maître en vient donc à envisager ses serviteurs comme une partie inférieure et secondaire de lui-même, et il s’intéresse souvent à leur sort, par un dernier effort de l’égoïsme. De leur côté, les serviteurs ne sont pas éloignés de se considérer sous le même point de vue, et ils s’identifient quelquefois à la personne du maître, de telle sorte qu’ils en deviennent enfin l’accessoire, à leurs propres yeux comme aux siens. […] L’égalité des conditions fait, du serviteur et du maître, des êtres nouveaux, et établit entre eux de nouveaux rapports. Lorsque les conditions sont presque égales, les hommes changent sans cesse de place ; il y a encore une classe de valets et une classe de maîtres ; mais ce ne sont pas toujours les mêmes individus, ni surtout les mêmes familles qui les composent ; et il n’y a pas plus de perpétuité dans le commandement que dans l’obéissance. […] Les conditions ne sont pas moins égales parmi les serviteurs que parmi les maîtres13. »

Ainsi, dans le régime aristocratique comme dans le régime démocratique, la relation du maître et du serviteur est inégalitaire ; mais alors que cette inégalité est définitive dans le premier, elle est libre (car contractuelle) et provisoire dans le second. En démocratie, une fois libérés du travail, les deux citoyens se retrouvent égaux comme membres de la société. Tout se passe par conséquent comme si la position de servitude devait se faire la plus discrète possible, et la moins durable. Prolongeant le raisonnement de Tocqueville après deux siècles de démocratie, nous pouvons dire que la servitude n’y est pas seulement provisoire : elle s’y définit comme repoussoir. C’est que la démocratie marchande repose précisément sur cette idéologie invitant les serviteurs à devenir des maîtres, à l’instar du self-made man américain. L’idée selon laquelle la servitude peut s’inverser en maîtrise constitue même l’unique argument permettant, en démocratie, d’assumer sans honte la première. Le jeune homme commence à travailler en servant dans un fast-food tout en espérant un jour diriger le siège de l’entreprise. Dans cette perspective, il est aisé de comprendre que la gentillesse se fasse d’une discrétion de violette. En démocratie, s’il n’est pas fatal de servir, il vaut mieux être du côté de la maîtrise (cadre, P-DG, patron) que du service (employé, serveur, ouvrier). L’idée française du haut fonctionnaire comme « serviteur de l’État » a elle-même vécu : elle a été sacrifiée sur l’autel du marché. Les jeunes « hauts fonctionnaires » passent désormais par l’Administration quelques années pour ensuite filer vers les grandes entreprises, où ils deviennent les maîtres du monde (économique).

Être gentil au sein d’une démocratie marchande représente la première tare à éviter, cette attitude tendant à enraciner l’inégalité dans la personne alors que la hiérarchie ne doit être que conjoncturelle, ponctuelle et provisoire. Nous pouvons nous accommoder d’une activité de service, mais nous sommes « désincités » à servir spontanément et en dehors du cadre professionnel tant cette attitude nous semble un rabaissement instituant en nous la servitude de manière ontologique. Nous sommes tous prêts à servir pour autant que cette attitude servile s’inscrive dans un contrat professionnel : accueillir des clients à la réception d’un hôtel, faire le ménage dans une entreprise ou chez des particuliers, enseigner l’orthographe ou les mathématiques constituent autant de services codifiés que nous rendons sans avoir l’impression de vendre notre âme au diable. En revanche, l’idée de servir en dehors de ce cadre nous renvoie à la servitude dont la Révolution française paraissait nous avoir délivrés la nuit du 4 août 1789.

La gentillesse, qui consiste fondamentalement à rendre service, est donc pratiquée d’une manière discrète, aussi confidentiellement que possible, tant celui qui s’y livre a l’impression de trahir l’essence de la démocratie faisant de lui un maître en tous points égal aux autres et non un être servile. Tout se passe comme si le service marquait au front celui qui le rend, réactivant subrepticement l’antique dichotomie sociale définissant l’homme libre par son opposition à la condition d’esclave. Jean Andreau et Raymond Descat résument ainsi la fonction sociale de l’esclave : « Enfin, dans une société esclavagiste, les esclaves servent en quelque sorte de repoussoir, ils forment l’autre face de la société, celle par rapport à laquelle se définissent les hommes et les femmes libres14. » Pourtant, s’il est difficile de savoir ce que les esclaves affranchis pensaient de leur servitude passée, il est probable qu’ils n’en éprouvaient pas de honte et qu’ils concevaient, avant même l’avènement de la démocratie et du libéralisme, que leur condition passée ne constituait pas un obstacle à l’acquisition d’une position de maîtrise. Les deux historiens, après avoir montré comment l’homme libre se rassure sur sa condition en contemplant celle de l’esclave, expliquent que celui-ci ne vivait pas sa servitude comme une réalité ontologique : « Mais, à l’instar d’un certain nombre d’ingénus, ils considèrent l’esclavage comme un fait contingent, et non pas naturel. Ils auraient pu ne pas être esclaves ; aussi, une fois affranchis, il ne leur semble pas impossible, en principe, de devenir des maîtres et de posséder à leur tour des esclaves15. »

Par un retournement de l’Histoire et du sens des mots dont les langues ont le secret, la gentillesse en démocratie a perdu toute référence au « gentilhomme » pour devenir la marque du serviteur et de la servitude. Dans un tel régime, on comprend que quelques esprits libres aient poussé le bouchon jusqu’à se revendiquer « bêtes et méchants », comme l’affichait, en guise de bannière, le sous-titre du défunt journal Hara-Kiri.




La gentillesse comprise comme faiblesse

Ainsi, qu’elle soit naïveté, mièvrerie ou crédulité, la gentillesse se présente au regard contemporain comme une forme de faiblesse dont il convient de se prémunir. Déconsidérée moralement, dénigrée socialement, évitée pratiquement, la gentillesse réunit ses trois visages dans celui de la faiblesse. Thomas d’Ansembourg en fait d’ailleurs un mot d’ordre en même temps qu’un livre : Cessez d’être gentil, soyez vrai !16. Son préfacier justifie de la manière suivante le projet de cet ouvrage : « Exprimer sa vérité dans le respect d’autrui et dans le respect de ce que l’on est, voilà le projet auquel nous convie Thomas d’Ansembourg. […] Et au cœur de cette démarche, il y a la possibilité de renoncer aux confusions accommodantes dont nous nous contentons bien souvent au lieu d’accéder à un univers de choix et de liberté17. » Ainsi, la gentillesse est présentée dans ce livre de psychologie comme une confusion mentale et une concession irréfléchie que nous faisons aux autres. Selon l’auteur, la supprimer constituerait un préalable à la connaissance de soi, un moyen de reprendre du poil de la bête tout en respectant autrui. « Avec la tendresse et l’élégance du Petit Prince de Saint-Exupéry, Thomas d’Ansembourg nous rappelle que l’on peut rencontrer l’autre sans cesser d’être soi18. »

S’efforçant de dénoncer l’amollissement de la personnalité provoqué par la gentillesse sans pour autant s’efforcer de la théoriser, le psychologue la stigmatise comme cette faiblesse qui inhibe le moi et l’empêche de rencontrer autrui (lui aussi un autre moi) à partir d’un moi redevenu authentique. Adepte et praticien de la « communication non violente » théorisée par Marshall Rosenberg, Thomas d’Ansembourg écrit ainsi : « Enfin, faute de pouvoir comprendre et traiter nos propres besoins avec aisance et souplesse, et faute de pouvoir par conséquent comprendre et traiter les besoins des autres avec aisance et souplesse, nous renonçons souvent à nos besoins pour faire plaisir aux autres, pour “être gentil” et, excédés d’avoir été aussi longtemps gentils ou inquiets de ne pas voir nos besoins reconnus, nous imposons nos besoins aux autres ou encore nous attendons que les autres devinent nos besoins que nous n’avons même pas formulés, et parfois même pas identifiés ; et s’ils ne le font pas, nous leur faisons des reproches et les jugeons19. » La gentillesse serait donc le fruit d’une faiblesse, d’un refus d’affronter les autres afin de leur faire reconnaître nos désirs. Le paradoxe que relève le psychologue peut se formuler de la manière suivante : en inhibant son moi, le gentil refoule ses pulsions et se prépare à les voir resurgir, plus tard et ailleurs. Si nous menons jusqu’à son terme ce raisonnement, il faut en conclure que la gentillesse conduit logiquement à la méchanceté. Au fond, selon ce psychologue, celui qui se force à faire l’ange finit par faire la bête. Thomas d’Ansembourg redécouvre ici avec une naïveté déconcertante ce que Freud appelait l’abréaction, qui consiste en une décharge émotionnelle par laquelle une personne se libère spontanément de la souffrance liée à un souvenir traumatique. Le report sur une personne d’une pulsion inassouvie qui en concernait une autre est l’une des manifestations de l’abréaction. C’est par exemple le cas de l’employé contraint d’être « gentil » avec son patron pour ne pas perdre son emploi et qui décharge sa mauvaise humeur sur sa femme et ses enfants en rentrant chez lui le soir. Faut-il pour autant réduire la gentillesse à l’abréaction ? L’auteur ne se pose pas la question mais, de cette condamnation expéditive de la gentillesse, conclut mécaniquement aux conséquences favorables découlant de la décision de ne plus s’y soumettre.

Ne plus être gentil consisterait, selon cette thèse, à ne pas rechercher le consensus dans une situation, mais à prendre conscience de nos désirs pour fonder sur cette base libidinale notre communication avec autrui. Ce projet communicationnel qui voit dans la gentillesse une faiblesse pèche lui-même par une naïveté faisant fi de la réalité de l’inconscient, de son processus de refoulement et des profondeurs abyssales du désir. Nous imaginons mal le sujet capable d’analyser en toute situation les mobiles qui l’animent afin de faire l’économie de la gentillesse pour entrer de plain-pied dans une relation translucide baptisée « communication non violente ». « Dans l’instant, j’ai pris conscience que j’étais en danger de mort. Oh ! Peut-être pas en danger de mort physique dans l’immédiat, mais en danger de mort psychique, en danger de devenir ce que Marshall Rosenberg appelle a nice dead person, une gentille personne morte, souriante et polie, mais morte à l’intérieur, morte de peurs. Cette prise de conscience a réveillé mon instinct de survie : il était urgent de changer, il était urgent de quitter la peur et de basculer dans la confiance20. » À lire ces lignes, on pense à Nora dans Une maison de poupée21, la gentille femme bourgeoise au foyer qui découvre au bout de quelques années qu’elle a été dépossédée de sa vie et considérée par son père et par son mari comme une poupée et non comme une personne. Mais pouvons-nous comprendre Nora à partir du concept de nice dead person et de la critique implicite de la gentillesse comme faiblesse qu’elle suppose ? Ainsi perçue, la gentillesse serait le symptôme d’un repli sur soi typique d’une personne sans caractère et s’effaçant pour faire plaisir à tout le monde. La gentillesse dénoncée comme sacrifice permettant l’avènement d’un consensus relationnel obtenu sur le dos du sacrifié, tel est le mot d’ordre de la psychologie de la communication censée rejoindre la critique de l’ordre bourgeois selon Ibsen.

Tel n’est pourtant pas le portrait de Nora selon le dramaturge norvégien : si Nora est effacée, ce n’est pas parce qu’elle est « gentille » mais parce qu’elle vit une contradiction profonde entre ses aspirations et les conventions sociales de son époque. Son effacement est de l’ordre du refoulement, non de la gentillesse. Ibsen nous livre, sous forme théâtrale, la complexité d’une personnalité que Freud n’aurait pas désavouée. La personnalité est un jeu de tensions provoquant des attitudes contradictoires, des comportements pathologiques, non une faiblesse que la magie de l’autoanalyse permettrait de convertir en force afin qu’autrui reconnaisse la légitimité des désirs. L’idée selon laquelle Nora aurait pu faire reconnaître à son mari, par la communication non violente, sa vraie personnalité relève d’une méprise profonde – pour ne pas dire d’un mépris sans fond – des ressorts de l’inconscient et de la force du refoulement.

Pour d’Ansembourg, le gentil aurait peur de son ombre : sa faiblesse proviendrait de l’ignorance de soi et de l’impuissance à s’imposer aux autres. L’auteur a ainsi capté dans le dénigrement actuel de la gentillesse des motifs lui permettant de justifier la psychologie qu’il promeut : une psychologie des relations sociales destinées à regonfler le moral des cadres d’une entreprise et, accessoirement, tous les faibles qui se condamneraient à n’être que de « jolies personnes mortes », c’est-à-dire des « personnes gentilles ». Loin d’être convaincante, cette thèse est surtout faiblement étayée et relève d’ailleurs d’une théorisation si indigente de la gentillesse que son auteur, après avoir critiqué cette attitude dans son livre Cessez d’être gentil, soyez vrai !, l’encense dans la préface d’un ouvrage de Stefan Einhorn intitulé L’Art d’être bon. Oser la gentillesse22 ! Comprenne qui pourra.

La gentillesse fait ainsi l’objet d’un mépris social que les intellectuels renforcent en le justifiant avec plus ou moins de profondeur. C’est d’ailleurs l’une des deux fonctions de la théorie : soit elle conforte nos représentations, soit elle les déporte dans les camps de l’ignorance. La philosophie d’Aristote peut ainsi être présentée rapidement comme une philosophie qui conforte nos représentations. Le Stagirite justifie par exemple l’esclavage et la chute des corps par des arguments qui expliquent la nécessité du premier et la perception que nous avons du second : l’esclave doit ainsi sa situation à son absence de rationalité ; le corps tombe parce qu’il est lourd. Dans les deux cas, la théorie d’Aristote est fausse, mais elle offre deux explications qui, en Occident, ont longtemps convaincu. L’idéal des droits de l’homme et la physique galiléenne balaieront tardivement, mais définitivement, ses deux théories. À l’opposé, Platon prend son lecteur à rebrousse-poil en soutenant que la réalité que nous percevons n’est qu’une image de celle que nous ne percevons pas. La théorie des idées suppose ainsi un effort de l’esprit auquel peu d’hommes sont accoutumés, aussi est-il rare d’en rencontrer qui soient convaincus de la nature illusoire des choses perçues par nos sens. Or tout se passe comme si la gentillesse faisait l’objet d’une analyse unilatérale des intellectuels de tout poil. Ceux-ci laissent entendre que cette attitude est symptomatique d’une faiblesse morale à laquelle il importe de ne pas succomber en la prolongeant par une faiblesse intellectuelle. Dénoncer la gentillesse s’apparente ainsi à un acte d’exorcisme ou de résistance par lequel le philosophe entend bien exhiber sa puissance de penser.

Dans ce dénigrement systématique et consensuel de la gentillesse, le philosophe paraît plus à la remorque de la doxa qu’à la tête du logos. Nous serions même tentés de dire que la gentillesse trouve un crédit auprès de la population la moins encline à théoriser. Plus l’homme moderne se pique de théoriser sa vie et ses contemporains, plus il dénigre la gentillesse. Inversement, la partie de la population qui prend plaisir à rendre service sans se sentir exploitée lui reconnaît quelque mérite, voire un soupçon de grâce, sans oser l’avouer pour ne pas se mettre en porte à faux avec la doxa édictée par les clercs. D’où vient cette contradiction entre les élites supposées penser et s’érigeant en détracteurs de la gentillesse et la masse, censée exécuter des tâches subalternes, qui voit cependant dans cette attitude une force et y reconnaît une source de sens et de bonheur ? La vulgate marxiste étant passée par là, il n’est pas absurde de penser que la stigmatisation de la gentillesse recouvre une critique de l’aliénation de celui qui s’y livre. L’acte gentil est ainsi pire que l’acte travaillé : il est symptomatique d’une complicité contre nature entre le prolétaire et le bourgeois, l’ouvrier et le patron, le travailleur et l’exploiteur.

En effet, pour un marxiste, être gentil suppose de ne pas comprendre que la société repose sur l’opposition du capital et du travail. L’employé qui est gentil avec son patron s’avère prisonnier du paternalisme qui prélève un effort qu’il ne rémunérera pas. La gentillesse est donc un symptôme d’aliénation qui désamorce, en outre, le conflit nécessaire à la création d’un contexte révolutionnaire. Dans la vision marxiste du monde, il ne faut pas être gentil, mais solidaire entre ouvriers et conflictuels avec les détenteurs du capital. Aux antipodes de ce mot d’ordre, la gentillesse est une attitude de compromis qui empêche le prolétariat de prendre conscience de lui-même et de s’unir pour faire advenir la révolution. Le monde ayant baigné un peu plus d’un siècle dans cette idéologie voulant que la société se structure « classe contre classe », il est aisé de comprendre le soupçon pesant sur la gentillesse. Du point de vue marxiste, la gentillesse est un sous-produit de l’idéologie bourgeoise : le prolétaire, par sa gentillesse, laisse exister la structure socio-économique alors qu’il devrait non seulement la refuser, mais s’engager dans le combat syndical et politique pour favoriser l’avènement du socialisme. La gentillesse, comme la politesse ou la sagesse sont des attitudes inconscientes dictées par l’idéologie bourgeoise afin de maintenir en place une situation économique en faveur du capital, une structure sociale bénéfique à la classe dominante et un régime politique justifiant par la loi et la force l’existence des inégalités. Loin de la dictature du prolétariat, la gentillesse constitue une arme en faveur de la bourgeoisie paradoxalement brandie par le prolétariat contre lui-même.

La gentillesse se révèle un obstacle à la lutte des classes. Elle revient, par conséquent, pour le prolétariat à se tirer une balle dans le pied. Dans sa lettre à Kugelmann du 12 avril 1871, Marx, qui ne cache pas son admiration pour la Commune de Paris, la juge cependant « trop gentille23 » avec la réaction versaillaise : « Si tu relis le dernier chapitre de mon 18 Brumaire, tu verras que j’y exprime l’idée suivante : la prochaine tentative révolutionnaire en France ne devra pas, comme cela s’est produit jusqu’ici, faire changer de main l’appareil bureaucratico-militaire, mais le briser. Et c’est la condition préalable de toute véritable révolution populaire sur le continent. C’est bien là d’ailleurs ce que tentent nos héroïques camarades parisiens. Quelle souplesse, quelle initiative historique, quelle capacité de sacrifice chez ces Parisiens ! Après avoir été, pendant six mois, affamés et désorganisés par la trahison intérieure plus encore que par l’ennemi extérieur, voilà qu’ils se soulèvent, sous la menace des baïonnettes prussiennes, comme si l’ennemi n’était pas toujours aux portes de Paris, comme s’il n’y avait pas eu de guerre entre la France et l’Allemagne ! L’histoire ne connaît pas d’autre exemple de pareille grandeur ! S’ils succombent ce sera uniquement pour avoir été “trop gentils”. Il eût fallu marcher tout de suite sur Versailles, une fois que Vinoy d’abord, puis la fraction réactionnaire de la garde nationale de Paris eurent d’eux-mêmes laissé le champ libre. Par scrupules de conscience, on laissa passer le moment opportun. On ne voulait pas déclencher la guerre civile, comme si ce méchant [mischievous] avorton de Thiers ne l’avait pas déjà déclenchée en tentant de désarmer Paris ! » Faute d’avoir attaqué les Versaillais et la réaction, les communards se sont donc montrés « trop gentils » et ont payé leur faiblesse au prix fort de leur vie. Selon Marx, l’action politique ne doit pas s’embarrasser de gentillesse : le révolutionnaire ne doit faire aucune concession s’il veut « briser l’appareil bureaucratico-militaire ». La gentillesse se montre donc sous la plume marxienne, sinon contre-révolutionnaire, du moins contre-productive.

Vertu émolliente, la gentillesse n’a pas sa place dans la construction du monde qui vient. Sa déconsidération est telle qu’elle ne lui vaut même pas l’honneur d’être théorisée. Il y a ainsi des attitudes et des vertus qui ne rencontrent pas, dans la société, les conditions de leur conceptualisation : leur dénigrement tient lieu de réflexion. Peut-être qu’une fois le communisme réalisé, la gentillesse pourra s’épanouir. Mais pour l’heure, cette attitude est suspecte : elle confine à la trahison, à la faiblesse devant l’ordre bourgeois, voire à une complicité de classe. Au fond, le prolétaire gentil pactise malgré lui avec le diable, c’est-à-dire avec l’ennemi de classe.
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