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    Introduction


    Élever seule trois adolescents, même dans les meilleures conditions, ce n’est déjà pas être capitaine de La Croisière s’amuse. Mais lorsque j’ai décidé que nous devions lever l’ancre, tous les quatre, pour une aventure de six mois sans le moindre écran, la famille a failli rejouer Les Révoltés du Bounty – et j’avais évidemment le rôle de William Bligh, le despote.


    Nous avions des tas de raisons de débrancher nos médias électroniques. Disons plutôt j’avais des tas de raisons, car il est clair que mes enfants, eux, auraient largement préféré renoncer à manger, à boire et à se laver les cheveux.


    Âgés de quatorze, quinze et dix-huit ans, mes filles et mon fils ne se contentent pas d’utiliser les médias. Ils vivent dans les médias. Un peu comme les poissons vivent dans l’eau : avec grâce, avec innocence et sans la moindre interrogation existentielle, ou même la plus simple curiosité, quant à leur présence dans cet environnement.


    Ils ne se souviennent pas de l’époque où le courrier électronique, la messagerie instantanée et Google n’existaient pas. Même les technologies de leur propre enfance – les cassettes VHS et la connexion Internet bas débit, la Nintendo 64 et les téléphones « importables » –, ils les considèrent comme des vieilleries pittoresques. Ce qui précède la civilisation de l’écran plat haute définition, c’est, croient-ils, la télévision noir et blanc.


    Mes gamins – comme les vôtres, je suppose – appartiennent à une génération qui s’est fait les dents, au sens propre comme au figuré, sur un clavier. Qui a appris à dire « o’di’ateur » en même temps que « maman », « bibi » et « je veux ». Ce sont des gamins qui ont des téléphones portables et accès à Internet (en wifi bien sûr) depuis plus longtemps qu’ils n’ont des molaires. Ce sont des gamins qui font leurs devoirs scolaires en mode multitâche, c’est-à-dire qu’ils traitent en même temps cinq ou six flux de données électroniques – notamment ceux de leurs systèmes de messagerie dont les alertes sonores semblent battre la mesure comme d’insistants tam-tams tribaux.


    Attendez une minute. Ai-je écrit qu’ils faisaient leurs devoirs scolaires de cette façon ? Correction. Ils font toute leur vie à l’avenant.


    Quand mes enfants rient, ils ne s’exclament pas « Ha ha ha ». Ils disent « LOL ». Ils conjuguent même le mot : « Tu vas trop LOLer devant cette photo de toi quand je t’aurai photoshopé le nez, maman ! » Ils téléchargent films et émissions de télévision avec autant de désinvolture que vous et moi pouvons allumer la radio. Quand je leur rappelle que le piratage sur Internet est un délit, ils se regardent les uns les autres, un peu éberlués, avant de s’écrier : « LOL ! » (« Prends garde, gibier de potence ! » ajoute ensuite l’un d’eux – et ils LOLent de plus belle.) Ce sont aussi des enfants qui haussent les épaules quand ils perdent leurs iPod et les quelque cinq mille chansons qui s’y trouvent – sans parler de Dieu sait quels clips vidéo, longs métrages et autres programmes de « télé » (parce que, genre, qui regarde encore la télévision à la télévision ?). « Je retrouverai tout ça là où je l’ai téléchargé », semblent-ils penser. Et le plus exaspérant, là-dedans ? Ils ont raison. Le contenu numérique qui fait tourner leur monde, à l’instar de la matière elle-même, est à peu près indestructible. Comme Albert le gâteau magique, c’est un mets savoureux qui se régénère aussi vite qu’il peut être dévoré.


    Il y a là, dans leur vision des choses, quelque chose de tout à fait merveilleux... et d’absolument écœurant.


    « L’Expérience » (comme nous finîmes tous par dire) – ne se produisit pas par hasard. Depuis plusieurs années déjà, je me rendais compte que les médias électroniques agissaient sur mes enfants comme un champ de forces qui les séparait de plus en plus de ce que mon fils, à moitié ironiquement seulement, appelait la « V.V. » (la vraie vie). Et j’étais de plus en plus inquiète. Mais je dois être honnête : ces adolescents n’étaient pas les seuls à avoir des problèmes de dépendance. Bien qu’entrée assez récemment dans le village global, j’étais moi aussi connue pour consommer de l’information de façon tout à fait excessive. (Planquée aux toilettes avec mon iPhone ? Oh ! N’avais-je donc aucune dignité ?) En tant que journaliste, je n’avais guère de difficulté à prétendre que mon attitude était normale, justifiée ; mais, en mon for intérieur, je savais que j’étais accro.


    L’Expérience a démarré comme une sorte de purge. Elle a fini par être bien davantage. En bref, notre cure de désintoxication numérique a fichu la pagaille dans nos têtes, dans nos cœurs et dans nos emplois du temps. Elle a changé notre façon de manger et nos rythmes de sommeil, notre façon d’interagir avec nos amis – adieu Facebook, rebonjour les copains « réels » –, notre façon de nous disputer, de jouer et de nous distraire. Elle a modifié la texture et la saveur de notre vie de famille. Diable ! Elle a même transformé nos sensations gustatives. Au bout du compte, l’exil que notre famille s’est imposé, un temps, par rapport à la société de l’information a changé nos vies à tous pour le mieux et pour toujours. Ce livre est notre récit de voyage, notre dithyrambe, notre Voyage du pèlerin1 slash Walden2 slash Lonely-Planet-sans-Google.


    Très simplement, ces pages racontent comment une famille un peu excentrique a survécu à six mois de traversée du désert numérique et quelles leçons elle en a tirées sur elle-même et sur les technologies de l’information. En même temps, cette histoire ouvre une fenêtre – ou un nouvel onglet, si j’ose la métaphore – sur une vision plus large des choses, car elle nous a aussi obligés à réfléchir à l’impact des nouveaux médias sur nos existences et à la définition même de l’expression « vie de famille ».


     


     


    « Communiquer, communiquer seulement ! » écrivait E. M. Forster dans Howards End, chef-d’œuvre de roman publié il y a un siècle. Cette idée devait sembler tellement bonne, à l’époque ! En 1910, le village global n’était encore qu’une terre en friche. Le téléphone se développait à peine, après avoir été considéré comme une invention ridicule. Les premières radios ne seraient commercialisées qu’après la Première Guerre mondiale. Il n’y avait que six petites décennies que le télégraphe avait fait son apparition. (« Que Dieu a-t-il créé ? » écrivit lugubrement l’inventeur Samuel F. B. Morse dans le premier texto de l’histoire du monde.)


    Quatre-vingt-dix-neuf ans et mille milliards de pages Web plus tard, nous avons largement atteint l’objectif de « communiquer, communiquer seulement ». À tel point, à vrai dire, que le plus gros défi auquel nous sommes confrontés est peut-être de trouver le courage moral de cesser de communiquer à tout-va. Et de nous déconnecter.


    Aujourd’hui, d’après les chiffres de 2010 du Pew Internet & American Life Project3, 95  % des adolescents américains utilisent Internet et les trois quarts ont un téléphone portable. Les études marketing montrent aussi que 92  % des ados ont un iPod ou un lecteur MP3, et les deux tiers possèdent leur propre ordinateur (l’accès à un ordinateur familial étant quasiment général). Mais les statistiques les plus troublantes sont celles qui révèlent l’intensité de l’interaction de nos enfants avec leurs médias. Dans une étude de grande ampleur (menée en 2005, donc déjà obsolète), la Kaiser Family Foundation4 a relevé qu’un tiers des enfants utilisaient « la plupart du temps » plusieurs appareils simultanément. L’adolescent américain moyen passe huit heures et demie par jour en compagnie d’un média électronique ou un autre. L’usage des médias électroniques étant directement corrélé aux revenus des ménages, les chiffres sont encore plus élevés dans la frange la plus favorisée du spectre socio-économique (ainsi que dans les familles où les parents ont de hauts niveaux d’éducation).


    En 2010, quand la Kaiser Foundation mit ses données à jour, il apparut que cette emprise des médias sur la vie des enfants ne cessait de se renforcer. En l’espace de cinq ans, les gamins de huit à dix-huit ans avaient augmenté leur temps d’écran de plus d’une heure et quart par jour, passant de six heures vingt et une minute à sept heures trente-huit minutes – ou l’équivalent d’une journée de travail moyenne, sept jours par semaine. Quand l’utilisation simultanée de plusieurs appareils ou applications – ce que l’on appelle le multitâche – était prise en compte dans les calculs, le chiffre gonflait encore : on arrivait à près de onze heures de ce que les chercheurs appellent l’« exposition » aux médias. Ajoutez à cela le temps passé par les ados à envoyer des SMS ou à parler dans leurs téléphones portables (des pratiques que les gens de la Kaiser Foundation ne considèrent pas, curieusement, comme liées aux médias électroniques), et le tableau devient carrément terrifiant.


    Pour la « génération M », comme le rapport Kaiser a surnommé cette tranche d’enfants de huit à dix-huit ans, l’utilisation des médias n’est pas une activité – au sens où faire de l’exercice, jouer au Monopoly ou se chamailler avec son frère sur la banquette arrière sont des « activités ». C’est un environnement : omniprésent, invisible, enveloppant comme une sorte de seconde peau à peu près tout ce que les enfants font, disent et pensent. La question est de savoir si cet environnement est malléable, capable d’adaptation – et la réponse, sans surprise, dépend de la personne interrogée à ce sujet. Le Pew Project a découvert que, parmi les adolescents, 98  % sont convaincus que les technologies numériques leur facilitent la vie. Les parents sont un peu plus dubitatifs : 69  % pensent la même chose et deux tiers d’entre eux s’efforcent aussi de réguler l’utilisation que leurs enfants font des médias (ils imposent certaines règles sur les sites Web qu’ils fréquentent, sur le téléchargement, sur le temps passé devant les écrans, etc.).


    Une étude Kaiser de 2007 a cependant montré que 20  % des parents estimaient ne pas avoir besoin de limiter le temps passé par leurs enfants avec les médias électroniques. Encore plus étonnant, près d’un tiers des parents, d’après le Pew Project, considèrent que les médias n’ont aucun effet, d’aucune façon que ce soit, sur leurs enfants. Peut-être prennent-ils leurs désirs pour des réalités. D’un autre côté, ils ne se rendent pas compte à quel point ils sont loin de la réalité. D’aucune façon que ce soit ? À mon avis, c’est comme se dire que les aliments que nous mangeons, l’air que nous respirons ou les communautés dans lesquelles nous vivons n’ont aucun effet sur nous, d’aucune façon que ce soit. Ou alors... Se pourrait-il que ces parents aient simplement du mal à imaginer la vie en dehors du cocon des technologies numériques ? Et si c’est le cas, qui pourrait le leur reprocher ? Avant de me lancer dans l’Expérience, j’avais moi-même bien de la peine à me tourner vers un autre horizon.


    La question de savoir si les technologies de la communication nous facilitent la vie est beaucoup plus spécifique. Et il est plus aisé d’y répondre. Enfin j’espère.


    Quand j’ai découvert les travaux du Pew Project, j’ai repensé à une étude que j’avais lue en 2007, dans le British Journal of Sociology, à propos de l’impact des appareils électroménagers sur les travaux ménagers. Entre autres données, ses auteurs révélaient que le fait de posséder un lave-linge et un sèche-linge avait pour conséquence, contrairement à l’idée reçue, d’augmenter le temps que les familles – les femmes, oui – consacraient au linge sale dans la maison. D’abord, les gens qui ont un sèche-linge lavent plus de vêtements. Ensuite, s’il est indéniable que le lave-linge facilite grandement le nettoyage des vêtements sales, cet appareil a un autre effet : il fait monter d’un cran le degré d’exigence quant à la propreté du linge. La technologie, en d’autres termes, résout un problème, mais elle en crée parallèlement un autre, plus complexe – et elle fait s’accumuler plus de linge dans la buanderie. C’est un constat que l’histoire de l’innovation technologique nous oblige à faire encore et encore. La promesse de « mieux vivre grâce à la technologie ! » (nommez ici celle que vous voulez) est toujours à double tranchant et bien souvent paradoxale : elle tend à être aussi vraie que fausse. Les nouvelles technologies apparaissent parce qu’elles répondent à un besoin, mais, au fil du temps, par des voies aussi subtiles qu’imprévisibles, elles en arrivent à redéfinir ces besoins.


    Aussi... à quel degré faut-il être connecté et communiquer, me surpris-je à me demander, pour estimer communiquer suffisamment ? En tant que sociologue, journaliste et mère, j’ai toujours utilisé les technologies de l’information avec enthousiasme (je suis aussi affreusement attachée à mon sèche-linge). Cependant, je devenais de plus en plus sceptique quant au pouvoir des médias électroniques à améliorer nos vies – ou à les rendre « plus faciles » ou à les simplifier. Comme de nombreux autres parents, j’avais remarqué que plus nous « communiquions », en tant qu’individus, avec notre entourage, moins nous avions l’air de constituer une unité familiale cohérente.


    Je m’interrogeais aussi sur certaines autres contradictions qui ont déjà fait l’objet de nombreuses analyses. Le fait, par exemple, que plus nous avons de données, d’informations, au bout des doigts, moins nous semblons savoir de choses. Le fait que les médias de communication directe (e-mail, SMS, messageries instantanées), en dépit de leur apparente « commodité », occupent des blocs de plus en plus gros et indigestes de notre emploi du temps et de notre espace cognitif. Le fait que, dans notre société moderne, nous « baignons » pour ainsi dire dans le divertissement, mais nous restons plus déprimés que les individus d’aucune société du passé ne l’ont jamais été. Fondamentalement, j’en arrivais à envisager un scénario qu’E. M. Forster n’aurait jamais pu prévoir : plus nous « communiquions », plus nous nous éloignions de nous-mêmes et des autres, plus nous étions fragmentés.


    Et peut-être pas. Parce que... juste histoire de compliquer les choses, il se trouve que je crois que les médias électroniques sont des outils extraordinaires, qui nous ouvrent des perspectives passionnantes. Je n’ai la nostalgie d’aucun âge d’or, je ne suis pas du genre à me lamenter de la disparition de la bougie dans un monde éclairé au tungstène. Pas mon style du tout. J’adore mes gadgets (et j’en ai des myriades pour le prouver). Je crois que les nouvelles technologies améliorent ma vie. Et je sais qu’elles font progresser le monde dans son ensemble.


    D’un autre côté... l’idée qu’il pourrait y avoir un équivalent, pour les médias électroniques, de ce que David Bussau, le gourou de la microfinance, appelle « une économie de l’assez », me turlupinait.


    J’avais donc devant moi un éventail assez fascinant de questions – et j’étais à peu près certaine de ne pas pouvoir y trouver de réponses sur Wikipédia. Mais en ce cas, comment diable pouvais-je tester mes hypothèses et mes intuitions ?


    C’est alors que je me suis souvenue de Barry Marshall, le microbiologiste australien qui a reçu le prix Nobel de physiologie et de médecine, en 2005, pour avoir découvert que les ulcères de l’estomac sont causés par une bactérie. Non par le stress, ni par les aliments épicés, ni par un niveau d’acidité trop élevé du milieu gastrique. Par des germes. De bons vieux germes, tout simplement. Avec le recul, cela paraît tellement évident ! Mais au début des années 1980, cette hypothèse était décriée, qualifiée de saugrenue – en particulier par les groupes pharmaceutiques qui financent les essais cliniques de la recherche médicale. Frustré mais pas découragé pour autant, Marshall décida de prendre lui-même l’affaire en main... ou plutôt, en bouche : il avala une bonne dose de la bactérie suspecte et attendit de voir s’il aurait un ulcère à l’estomac. Ce qui ne tarda pas. Et la suite appartient à l’histoire (avec dix années supplémentaires de recherches intensives, tout de même).


    Alors je me suis demandé : si ce chercheur a pu utiliser sa propre vie comme boîte de Petri, pourquoi pas moi ?


    (Gloups.)



     


     


    
      1. Le Voyage du pèlerin (vers l’éternité bienheureuse), roman allégorique de John Bunyan (1628-1688). (N.d.T.)

    


    
      2. Walden ou la Vie dans les bois, récit de Henry David Thoreau (1817-1862) sur lequel l’auteure va beaucoup revenir. (N.d.T.)
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    Qui nous sommes

    et pourquoi nous avons appuyé sur « pause »


    



     


    I love technology,


    But not as much as you, you see.


    But I still love technology,


    Always and forever.


    — Chanson du mariage de Kip,

    dans le film Napoleon Dynamite (2004)


     


    Le jour où j’ai annoncé pour la première fois que j’avais l’intention de débrancher l’ensemble de l’arsenal électronique de notre famille – depuis le plus riquiqui de nos iPod jusqu’au PC de jeux surpuissant de mon fils (l’équivalent informatique du Hummer chez les 4 × 4) –, mes trois gamins n’ont pas bronché. Aujourd’hui je sais pourquoi. Ils ne m’ont pas entendue.


    Normal, peut-être, pour des ados. Et puis ils étaient très occupés ! À mettre en ligne les photos de leur dernière soirée, à scruter les profils Facebook du futur jules potentiel d’une ex-petite amie de copains, à regarder des vidéos, sur YouTube, d’Odie le carlin qui sait dire « I love you ». Comment rivaliser avec un chien qui parle ? Mais j’ai insisté : « Hé ho ! Vous m’écoutez ?!


    — Tu vois pas qu’on est en train de faire nos devoirs, maman ? » a répliqué mon fils avec irritation.


    Je dois reconnaître qu’ils avaient l’habitude de m’entendre rouspéter de cette façon. Je disais aussi parfois : « Ça suffit – tu as interdiction à vie de sortir le soir ! » Ou encore : « Attends que ton père soit rentré à la maison, ma petite fille ! » (et il y a plus de quatorze ans que je suis divorcée). Ces menaces leur paraissaient sans doute bien creuses. Moi-même, pour être honnête, je les trouvais creuses. Quant à l’envie de nous offrir une grande cure de désintoxication numérique, si elle grandissait en moi depuis des années, elle n’en avait pas moins le parfum d’un fantasme certes sympathique, mais profondément ridicule – comme l’idée d’avoir une liaison torride avec le dalaï-lama ou celle d’apprendre à nouer une écharpe de quatre façons différentes.


    Et puis j’ai relu Walden. (Note perso : les vraies amies ne devraient jamais vous laisser relire Thoreau quand vous êtes en pleine baisse d’œstrogènes.)


    Walden ou la Vie dans les bois, le récit du plus célèbre effort de retour à l’essentiel de l’histoire de la littérature, est mon livre préféré ; j’essaie de le relire au moins aussi souvent que je fais un frottis. J’aime Walden pour des tas de raisons, mais avant tout pour son économie – la façon qu’il a de réduire la vie et le langage à leurs éléments les plus fondamentaux et les plus passionnants. Vous savez probablement déjà que ce livre a été écrit par le transcendantaliste Henry David Thoreau, qui quitta la ville de Concord, dans le Massachusetts, en 1844, pour faire « l’expérience de la vie » dans la forêt de l’étang de Walden. Il y passa deux années monacales, dans une cabane en bois qu’il bâtit de ses propres mains, en se nourrissant essentiellement de gâteaux de blé et de poissons qu’il pêchait dans l’étang. Pas de voisins. Pas d’eau courante. Et, faut-il le préciser, pas d’enfants.


    Fin 2008, pour être honnête, je pensais assez souvent, de mon côté, à m’enfuir dans les bois. Pas seulement à cause des trois adolescents dont j’avais la (lourde) charge : Anni, qui venait d’avoir dix-huit ans (elle était donc enfin autorisée, ô terreur, à boire de l’alcool dans l’État d’Australie-Occidentale où nous résidons) ; Bill, quinze ans, l’homme de la maison (dans son esprit, en tout cas) ; et Sussy, le bébé, quatorze ans (« L’âge auquel s’est mariée Juliette, maman », comme elle me le rappelait régulièrement).


    Ils étaient à des âges difficiles, pas de doute là-dessus. Mais bon... À cinquante ans, je pouvais en dire autant à mon sujet. Ayant fait carrière comme journaliste, je travaillais alors pour la nouvelle plate-forme de programmes disponibles en podcasts de la radio australienne ABC. J’adorais le défi que me posait chaque semaine la préparation de mon émission ; j’adorais aussi me sentir maîtresse des technologies numériques utilisées dans la radiodiffusion moderne. Me plaisait moins, par contre, l’énorme quantité de temps que je devais consacrer à ce travail. J’étais davantage absente de la maison que je ne l’avais jamais été depuis que j’avais mis mes enfants au monde et j’avais le sentiment inquiétant de perdre peu à peu le contrôle de mon foyer et de son contenu – je veux dire de mes gamins.


    Parallèlement, nos « habitudes médias » avaient suivi, à mes yeux en tout cas, une sorte de crescendo terrifiant. Les filles semblaient devenir de simples accessoires de leurs profils sur les réseaux sociaux, comme si la vraie vie n’était qu’une répétition en costume (ou, plus précisément, une occasion de prendre des photos) pour la prochaine mise à jour de leur statut Facebook ou MySpace. Mon fils, lui, n’avait plus qu’un seul mode de fonctionnement à la maison : le téléchargement illégal. Et ses devoirs scolaires – pour lesquels, insistait-il, il avait besoin d’un ordinateur quatre cœurs et d’une connexion Internet très haut débit – me paraissaient un peu... lost in transmission, pourrait-on dire. Ces choses-là pesaient dans la balance. Sur ma conscience, plutôt.


    Avec le recul, je me rends compte qu’il n’y a pas eu de point de rupture, pas de grande révélation, pas d’incident particulier qui m’a fait dire : « Ha, là, ça suffit ! » Il y a plutôt eu une série de petits moments troublants ; des scènes et des clichés que je peux faire défiler dans ma mémoire sans ordre d’importance, comme un diaporama en mode aléatoire.


    L’image de la nuque de Bill, par exemple, quand il était assis comme un prince devant son ordinateur dans notre salle de séjour – une des pièces théoriquement utilisées par toute la famille, mais où nous nous retrouvions de plus en plus rarement ensemble (même si nous y étions souvent plusieurs à la fois). Ou la bande-son de tant de nos « conversations » durant les mois précédant le début de l’Expérience : je commençais par dire quelque chose (« Tu as fait tes devoirs ? Tu vas encore au lycée ? Tu veux bien poser ce pistolet et appuyer sur “Pause” une minute ? C’est l’heure de dîner... ») et j’obtenais systématiquement la même réaction de sa part : « Ouais, quoi ? »


    Ou encore, le soir où la fenêtre vidéo ouverte dans un coin de l’écran du portable de Sussy s’anima tout à coup sur une main qui me faisait signe, tandis qu’un joyeux « Salut, Susan ! » s’élevait du haut-parleur. C’était une copine de classe de ma fille qui était là, en direct sur Skype, via sa webcam. Quand je fus remise de ma surprise, j’éprouvai un frisson de terreur immense. Quels autres visiteurs étaient ainsi capables de se brancher sur la chambre de ma fille, en couleur et en stéréo, pendant la nuit ?


    De mes trois enfants, c’était Anni qui adoptait le plus vite, et avec le plus d’entrain, les nouveaux outils Internet. Très précoce, elle avait été la première de son école, à quatorze ans, à se créer une page sur MySpace. (Non contente d’avoir son propre profil, elle avait eu vite fait d’en ouvrir un pour Jésus-Christ [Situation amoureuse : C’est compliqué] et un autre pour Rupert, notre carlin [Film préféré : Men in Black].) Arrivée à la majorité, elle se shootait encore aux réseaux sociaux (avec Facebook pour drogue préférée). Elle passait aussi par de soudaines périodes d’addiction à divers jeux en ligne. Le plus récent était un jeu de lettres, multi-joueurs, baptisé Text Twist. J’avais vu ma fille s’y adonner en martelant les touches du clavier avec une agressivité qu’elle réservait normalement à nos conversations sur l’heure à laquelle je lui imposais de rentrer le soir à la maison. Et quand elle s’était rapprochée de son objectif ultime, devenir la « Meilleure joueuse mondiale de Text Twist », sa jubilation avait eu quelque chose de troublant : observant ses yeux fiévreux illuminés par l’écran de son ordinateur, je n’avais pu m’empêcher d’imaginer Néron mettant son statut à jour pendant que Rome brûlait.


    De mon côté aussi, je commençais à avoir des habitudes quelque peu étranges. Jamais je n’aurais pensé être le genre de mère célibataire à dormir sans vergogne avec son iPhone, mais... voilà. (Je me disais que ce n’était pas très différent de lire un livre au lit – ce qui aurait pu être vrai si je n’avais pas aussi utilisé l’appareil pour regarder des films et acheter des sous-vêtements en ligne.) À vrai dire, si je ne me couchais pas accompagnée de mon ordinateur portable, d’écouteurs, d’un dictaphone, voire de mon appareil photo numérique, je me sentais parfois un peu seule. Là encore, je me disais que tout ce bazar était nécessaire pour mon travail. Mais il y avait des soirs où j’avais moins l’air d’une journaliste que d’une sorte de technophile zinzin en chemise de nuit. Ah ! Sacrée moi.


    Lorsque je m’aperçus, cependant, que je surfais parfois sur le Web, envoyais des SMS, écoutais des podcasts et, en une occasion assez mémorable, étais même capable de réaliser une interview en direct pour la radio alors que j’étais sur le trône, je dus m’avouer que j’avais un problème. J’utilisais les médias électroniques pour me soigner (de quoi ? ouille !) et je devenais accro au médicament. J’étais vite en train de devenir l’Amy Winehouse de Windows Live Messenger. N’était-il pas temps que j’entre, comme la chanteuse, en clinique de désintoxication ?


    D’autres trucs me tracassaient. Nous prenions de moins en moins souvent nos repas en famille. Jamais, s’il faut vraiment entrer dans les détails techniques. Les filles alternaient les phases de régimes amaigrissants insolites et de grignotages (à toute heure) de cochonneries. Je jure qu’il arrivait à Sussy de ne se nourrir que de condiments pendant plusieurs jours d’affilée. Bill, que nous surnommions le « Céréales Killer », s’alimentait essentiellement de biscuits au blé complet et de nouilles déshydratées – deux produits que j’aurais bien vus servir d’isolant pour toiture.


    Ils recevaient encore des copains et des copines à la maison, mais pour se rassembler, de plus en plus souvent, autour de la joyeuse lucarne de YouTube – ou, pis, pour se disperser à travers la salle de séjour, chacun absorbé par l’écran de son téléphone ou de son ordinateur. Leurs cycles de sommeil filaient un bien mauvais coton, eux aussi, et ce n’était guère étonnant puisque les notifications sonores de leurs téléphones portables s’élevaient par intermittence dans la maison, tout au long de la nuit, comme les stridulations d’une bande de grillons malfaisants.


    Il y avait d’autres activités pour lesquelles ils avaient appuyé sur le bouton « pause ». La musique – soit pour en jouer eux-mêmes, soit pour en écouter autrement que comme fond sonore d’une discussion de messagerie instantanée. La lecture. Le sport. La conversation. Et cet autre truc, aussi. Comment ça s’appelle, déjà ? Ah, oui : la vie.


    Si mes propres rapports aux médias n’étaient pas des plus sains, j’avais au moins en tête le souvenir d’une époque où les choses étaient différentes. Plus simples. Directes. Moins entortillées dans ces fichus câbles USB. Alors je me surprenais à fantasmer, à me demander ce que serait la vie dans notre maison si je nous débranchais une bonne fois pour toutes, si je coupais d’un seul coup d’un seul le wifi, cette intraveineuse de l’information omniprésente.


    À ce stade, ce n’était bel et bien qu’un fantasme. En tant que journaliste et auteure, j’avais besoin des technologies de l’information pour gagner ma vie. Et puis les gens qui se vautrent dans la nostalgie de l’âge d’or – n’importe quel âge d’or technologique, politique ou culturel – m’ont toujours sérieusement agacée. C’est comme quand j’entends ma mère me raconter qu’elle allait jadis au cinéma pour vingt-cinq cents et qu’il lui restait assez de monnaie pour se payer un hamburger, un Coca et même, tiens, un petit paquet d’actions de la MGM. À mon sens, il est déjà assez difficile de vivre dans le moment présent sans avoir à supporter les gens qui cherchent à vous revendre je ne sais quelle pseudo-utopie couleur sépia, hyperidéalisée, qui est en général pour trois quarts « La vie en rose » et pour un quart diarrhée rétrograde. Les âges d’or mythiques, ai-je toujours pensé, ne sont bien que cela en fait : mythiques.


    J’ai grandi dans les années 1960 et 1970, mais, si j’ai de tendres souvenirs de choses comme la série télé I Love Lucy, la purée de pommes de terre en flocons et la messe en latin (sans ordre d’importance particulier), je ne pense pas, non, trois fois non, que mon enfance ait été supérieure à celle de ma propre progéniture. À l’époque, parents et enfants vivaient dans deux mondes distincts. Un état de fait qui avait ses avantages, bien sûr – on pouvait enfourcher son vélo pour aller jouer chez ses copains jusqu’à la fin de l’après-midi sans que personne ne panique –, mais qui avait aussi bien des inconvénients. Comme presque tous les gens de ma génération, j’ai regardé beaucoup trop d’idioties à la télévision (noir et blanc, en plus), j’ai mangé des aliments industriels ridicules (du fromage en bombe ? arrêtez le délire !) et je n’aurais jamais imaginé parler avec un adulte de mes sentiments et de mes pensées intimes.


    Cette nostalgie de « notre ancienne façon d’être » n’est donc pas une de mes faiblesses. Je ne crois pas qu’il soit bon d’éviter la réalité dans laquelle on vit et je ne crois pas au pouvoir rédempteur des privations. Or, la tentation que j’éprouvais de « solutionner » les problèmes de notre famille en débranchant le modem me paraissait avoir le parfum de ces illusions.


    En plus, j’étais en pleine ménopause. La raison, pourrait-on dire, n’était pas exactement mon fort.


    S’il n’y avait eu Thoreau – ou, plus précisément, Sherman Paul, l’auteur de l’introduction de mon édition bien usée de Walden –, j’aurais probablement mis mon idée au rancart, avec tous mes autres projets farfelus de mère déboussolée1*. Mais voilà : je fus poussée à l’action par l’explication succincte de Paul sur les raisons pour lesquelles Thoreau décida de partir vivre dans les bois : « Il réduisit le nombre des choses avec lesquelles il vivait non pas parce qu’il voulait prouver qu’il pouvait s’en passer, ni pour nier qu’elles enrichissaient la vie, mais parce qu’elles étaient le plus souvent factices ; elles privaient la vie de la vie elle-même. »


    Pour le dire autrement, la crise qui donna envie à Thoreau de simplifier sa vie fut de même nature que le don qu’avait Michel-Ange pour « simplifier » un bloc de pierre : « J’ai vu un ange dans le marbre et j’ai seulement ciselé jusqu’à l’en libérer. » Ce fut un acte de création et de courage – pas de destruction ou de peur. En s’isolant près de l’étang de Walden, Thoreau ne tourna pas le dos à la vie. Il la saisit à bras-le-corps. Qu’est-ce qui nous empêchait, moi et les miens, de quitter nos existences de paisible désespoir numérique pour en faire autant ?


    Une fois que j’eus pareil recadrage en tête – ce truc, je n’allais donc pas le faire à ma famille, mais pour ma famille ! –, j’eus hâte de me lancer. Mais il y avait encore une chose qui me retenait.


    Oh, d’accord. Trois choses.


     


     


    Anni, Bill et Sussy, comme la plupart des ados, vivent dans un univers pré-copernicien. Ils sont convaincus que le soleil tourne autour d’eux. Et moi, leur mère, je n’ai hélas jamais fait grand-chose pour les détromper sur ce point. Aussi, quand j’ai enfin rassemblé mon courage pour leur parler de l’Expérience, j’ai préparé mon coup avec soin. Il fallait que les participants soient de bonne humeur. Il nous fallait des tas de distractions : lumières, musique, sucreries raffinées, tout le tintouin. Et il fallait que j’aie des témoins.


    Gracetown – allez-y, jetez-vous sur Google – est un village minuscule et très isolé de la côte sud-ouest de l’Australie, au bord de l’océan Indien. Il est connu pour ses éblouissantes plages, ses rouleaux idéaux pour le surf... et son étrange déficit en services publics de base. Gracetown est « électrifié », mais il n’a pas de réseau de distribution d’eau et de gaz – chaque maison a son propre réservoir à eau de pluie et ses bouteilles de butane –, pas de raccordement à Internet et pas de couverture de téléphone portable. Un adolescent tenace, s’il grimpe au sommet de la plus haute colline de la petite localité, son téléphone levé à bout de bras, réussira peut-être à capter le réseau une minute ou deux – et bien sûr, tous les adolescents sont tenaces –, mais, abstraction faite de ce détail, Gracetown c’est l’étang de Walden au pays des kangourous.


    Il était donc parfait, pour ce que j’avais en tête, que nous ayons choisi de passer Noël là-bas avec la famille Revell – nos meilleurs amis.


    Nous partîmes pour Gracetown quelques jours avant Noël, histoire d’avoir le temps de nous détendre pour les fêtes. J’insistai pour que tout le monde voyage léger. Même les filles : un seul sac de produits à cheveux chacune, précisai-je d’un air sévère. Et quand Bill, juste avant le départ, me demanda si j’avais vu sa Nintendo DS quelque part, je songeai : Voilà, maintenant tu te lances pour de bon. Je pris une grande inspiration, soutins son regard... et mentis. J’affirmai que je n’avais aucune idée de l’endroit où elle se trouvait. En fait, je l’avais cachée la veille au soir au fond d’un carton de vieilles cartouches d’imprimante à recycler. Que le bon Dieu me pardonne. « Dans la voiture, tu n’auras qu’à lire, mon chéri », ajoutai-je d’un ton enjoué. Il marmonna quelque chose d’une voix sourde – peut-être « ouais, ça le fait », peut-être « putain, fait chier », je ne sais pas très bien. Pour finir, je branchai l’adaptateur FM iTrip sur mon iPhone et nous écoutâmes la radio pendant les trois heures du voyage : « This American Life » de la station de Chicago WBEZ (sans conteste mon programme radiophonique préféré), les comiques Hamish & Andy, et puis de la musique. Rien que de nous voir tous les quatre réunis autour du même média dans l’habitacle de la voiture, j’avais déjà l’impression de partir en vacances en famille à l’ancienne. Mais de façon sympathique. Sans arrière-pensée nostalgique.


    J’avais failli m’étrangler en mentant au sujet de la Nintendo, mais le voyage me redonna du courage. Oui, Gracetown était le cadre idéal pour ce que je prévoyais de faire. Même ce nom, Gracetown, mi-revendication protestante fondamentaliste, mi-clin d’œil à Elvis Presley, me paraissait parfait. Il ne me restait plus qu’à bien choisir mon heure. Le jour de Noël, pensai-je avec une pointe de perversité. Pourquoi ne pas annoncer la couleur à ce moment-là ?


    Mon obscur désir de couper le cordon avec les médias électroniques remontait sans doute à l’époque où Anni, à l’âge de quatre ans, avait fait une véritable fixation sur Dame Boucleline et les Minicouettes, une série de dessins animés dont les personnages s’appelaient « Brillantin le magicien » ou « Rousseline » et dont les scénarios abordaient tous les problèmes de cheveux imaginables. Comme tout parent d’enfant en bas âge, d’un autre côté, je remerciais sincèrement ces cassettes vidéo de m’offrir quinze minutes de répit de temps en temps. (La première phrase de Bill, qu’il se mit à crier solennellement à cinq heures et quart tous les matins, fut « Voir Neige ! » – à la télévision et avec les sept nains, pas les flocons tombant du ciel.) Les années avaient passé, cependant, la technologie avait évolué et... je n’avais jamais fait que rouspéter. À l’occasion, il m’arrivait d’annoncer d’un air grave « maintenant, je débranche ces fichus appareils ! » – afin que tout le monde puisse lire un livre, se réunir autour d’un jeu de société, ou simplement se chamailler à la manière de nos pères, c’est-à-dire face à face. Parfois, je le faisais même pour de bon. « Mais j’étais en train de bosser pour le lycée ! » gémissaient-ils alors de conserve tandis que les fenêtres de leur vidéo YouTube ou de leur conversation MSN se figeaient sur les écrans comme si une mauvaise fée avait jeté un sort sur la maison. Ça me faisait du bien, je pouvais me dire que j’avais encore un minimum d’autorité dans mon propre foyer, mais... même moi – moi qui suis si peu à la page qu’il m’arrive encore de proposer aux enfants d’enregistrer des films ou des émissions à la télé, ce qui les fait mourir de rire puisque tout le monde sait qu’il suffit de downloader ou de streamer ces programmes le moment voulu –, même moi, je me rendais compte que ce geste qui consistait à tirer la prise murale du modem toutes les trois ou quatre semaines équivalait à cracher sur l’esprit de l’époque.


    Qui peut vraiment savoir ce qui pousse un individu à faire ce pas déterminant vers la décision qui transformera sa vie ? Dans mon propre cas, je soupçonne que l’Expérience avait des racines aussi profondes et complexes que les extensions de cheveux de ma fille cadette. Elles remontaient sans doute à mes années d’études en sociologie des médias à l’université de New York, à ma fascination pour les penseurs transcendantalistes comme Thoreau et Emerson – ainsi qu’à mon installation en Australie à la fin des années 1980.


    J’y vois aussi des causes plus directes. Parmi elles, une interview que je réalisai un jour, pour une émission, avec une famille de six enfants âgés de deux à douze ans qui grandissaient sans le moindre écran dans leur vie. Naturellement, je m’étais attendue à les trouver embrigadés dans une secte ou, au grand minimum, avec un parent à la maison, à plein temps, pour s’occuper d’eux et les détourner des maléfiques médias du monde moderne. Mais pas du tout. Le père et la mère travaillaient comme agents immobiliers. Rien ne prouvait qu’ils aient eu des liens avec une quelconque civilisation extraterrestre. Et les gamins étaient stupéfiants : vifs, pétillants, ils avaient des tas de collections d’objets récupérés à droite, à gauche, et de petits projets artisanaux – et là, pas les trucs en kit, tout prêts, conçus par des adultes ; non, le genre que l’on fabrique avec des feuilles séchées, des macaronis et des rouleaux de papier hygiénique. Ils avaient un château fort dans la forêt voisine de la maison, une balançoire suspendue à une branche d’un gros arbre du jardin et une malle bourrée de vieux habits. « Vous ne vous ennuyez jamais, alors ? » demandai-je vers la fin de l’interview, car je cherchais encore désespérément une faille dans le système. Mais je connaissais déjà la réponse qu’ils allaient me donner : un « Bah non ! » des plus joyeux. Ces gosses savaient qu’ils étaient un peu différents, mais rien ne leur manquait, ils ne se sentaient pas lésés du tout – ils ne s’étaient même jamais posé ce genre de question, je pense, avant de me voir débarquer dans leur maison avec mon micro. En compensation de cette vie sans médias, après tout, et pour reprendre l’expression de Sherman Paul, ils n’avaient rien moins que « la vie elle-même ».


    Ma décision était réfléchie et motivée par tout ce passif, par ces nombreuses observations. Mais je pourrais aussi dire ceci pour la réduire à une simple formule : je me faisais du souci pour mes enfants. Je m’inquiétais de l’utilisation qu’ils faisaient de leur temps, de leur espace, de leurs esprits. C’est cela qui a emporté la décision... et c’est peut-être ici que l’histoire de ma vie un peu excentrique, un peu bizarre, croise votre histoire personnelle.


    Quand j’ai frappé les trois coups, au beau milieu de notre joyeuse matinée de Noël australien – avec les marrons qui grillaient sur le feu, le bacon et les œufs sur le barbecue et l’odeur entêtante de la crème solaire indice trente sur nos épaules –, mon acte n’avait donc rien d’impulsif. Mes raisons d’agir étaient très claires dans ma tête. Quant à savoir comment j’allais vendre l’affaire aux enfants, en revanche, là c’était le flou total. D’accord, j’ai un certain don pour le boniment du camelot. Dans une autre vie, plus lucrative que la mienne, j’aurais été une épatante vendeuse de voitures d’occasion. Mes passions, nombreuses, sont aussi contagieuses que la grippe porcine. Mes enfants pourraient vous raconter bien des histoires. Comme la fois où, rentrant à la maison, j’ai ouvert la porte à la volée pour crier avec jubilation : « Hé, les enfants ! Devinez ! J’ai gagné trois mois de suspension de permis de conduire ! C’est pas génial, ça ?! On va tellement s’amuser à découvrir notre réseau de transports en commun ! » (C’était à cause de quelques contraventions pour excès de vitesse. Et pas de gros excès, par-dessus le marché – à moins de les additionner. « Là où j’ai appris à conduire, sur l’autoroute de Long Island, quiconque ne roule pas au moins dix kilomètres au-dessus de la vitesse autorisée est une chochotte », avais-je essayé d’expliquer au dernier agent qui m’avait verbalisée. Il n’avait pas LOLé.)


    J’ai fait un tel numéro d’esbroufe, au moment où mon mariage s’est brisé, que mon aînée, qui avait alors quatre ans, n’a littéralement rien remarqué. « Où il est, papa ? » a-t-elle fini par demander plusieurs semaines après son départ. « Oh, je ne t’ai pas dit ? Il a une nouvelle maison. Elle est superjolie. Et toi, petite veinarde, tu iras bientôt vivre une partie du temps là-bas. Exactement comme Karen Brewer ! » (Oh, qu’elle était belle l’époque où il suffisait d’une allusion bien placée au Club des baby-sitters pour sauver la peau d’une pauvre mère-désormais-célibataire !)


    Je ne mens jamais. Enfin à peine. Je vends. (« Ce n’est pas un “légume”, Bill. Eh non ! C’est un délicieux accompagnement de petits haricots tendres, beurrés avec amour ! ») Cependant, regardons les choses en face : faire avaler des bananes un peu trop mûres à vos bébés, c’est une chose – oui, on m’a entendue chanter la chanson de la pub des bananes Chiquita et on m’a vue faire des numéros de claquettes (ou presque), quand il le fallait. Mais vendre à vos enfants adolescents l’idée de renoncer pendant six mois à leurs appareils électroniques, à leur connexion Internet – vitale –, aux informations et aux divertissements arrivés du monde entier dans leurs ordinateurs, c’en est une autre. En comparaison, franchement, accoucher dans une étable à Bethléem c’est comme passer le niveau 1 de Tetris.


    Ma stratégie reposait en partie sur la présence de témoins amicaux : Mary, Grant et leurs filles adolescentes, Ches et Torrie. Nos plus anciens amis et compagnons de vacances me soutiendraient, je le savais, et face à eux mes enfants ne pourraient pas essayer de se dérober à la conversation. Ce fut d’ailleurs Mary qui me donna la réplique ce matin-là, de façon tout à fait inattendue, alors qu’elle observait les filles déballer leurs cadeaux – des appareils abominablement chers vendus comme les « Rolls-Royce des fers à lisser » (Dame Boucleline, j’espère que vous rôtissez en enfer).


    « Mais... Dis, Suse, lâcha tout à coup Mary, est-ce que les filles pourront les utiliser, ces machins-là, quand l’Expérience aura démarré ? »


    Je lui décochai un regard réfrigérant, mais il était trop tard. Tout le monde l’avait entendue.


    « Les enfants, j’ai quelque chose à vous annoncer », commençai-je alors. On n’entendit soudain plus le moindre froissement de papier d’emballage, plus la moindre mastication de sucre d’orge. Les filles posèrent leurs fers à cheveux. Bill revissa le couvercle de son pot de « Sex Wax » (un produit de beauté, au fond, mais pour les planches de surf). Même Rupert se redressa pour me regarder avec une expression anxieuse – mais bon, c’est un carlin ; il a toujours cette mine-là. Je pris une profonde inspiration et je crachai le morceau.


    Je ne dis à aucun moment que je me faisais du souci pour leur bien-être, pour leurs résultats scolaires, pour leur sommeil ; je ne parlai pas de mes craintes de voir leurs aptitudes intellectuelles, sociales et spirituelles marquer le pas. Ils auraient eu l’impression que je les harcelais, ils se seraient mis sur la défensive et cela aurait ouvert un débat entre nous. Or, je ne voulais surtout pas d’un débat. Mon objectif était d’annoncer – pas de « suggérer », ni, le ciel m’en préserve, de « discuter ».


    Je conclus mon topo, les yeux brillants de zèle missionnaire (de trouille, aussi), en disant : « Ce sera une expérience très importante. Nous allons la vivre tous ensemble, en famille. Et elle transformera nos existences. » Un long silence suivit mes derniers mots. Personne ne faisait le moindre mouvement. Si la vie était un MacBook, nous aurions eu là notre roue multicolore de plantage du système.


    Sussy fut la première à réagir.


    « Tu veux dire, comme dans The Simple Life ? demanda-t-elle.


    — Oui ! m’écriai-je. – Bénie soit ma petite dernière de m’avoir tendu cette perche. – Exactement ! Ce sera comme de la téléréalité ! Oui ! Sauf que... bien sûr, nous n’aurons pas de télé... », conclus-je dans un murmure.


    Bill et Anni échangeaient des regards perplexes.


    « Et nos devoirs ? demanda Bill non sans à-propos.


    — Vous pourrez faire vos devoirs à la bibliothèque, ou chez un copain ou une copine, ou bien à la maison avec...


    — Avec quoi ? m’interrompit Anni. Avec une tablette en pierre et un burin ?


    — Si tel est votre plaisir », répondis-je d’un ton égal. (En tant que parent, je suis hyperdouée pour faire semblant de ne pas comprendre.) « Le problème, c’est que je ne suis pas maître de l’univers. Hélas. Par conséquent, ce sera juste chez nous, dans notre maison, qu’il n’y aura plus aucun écran. »


    J’avais beaucoup réfléchi à cette question. Dans un monde parfait – c’est-à-dire si j’avais été maître de l’univers –, l’Expérience se serait concrétisée par une déconnexion totale : plus de médias électroniques du tout, point barre, pendant six mois. Cependant... Dur, dur à accepter, mais même moi je ne pouvais pas manigancer un truc pareil. À moins d’emprisonner les miens dans un abri antiatomique au fond d’un jardin, ou de les emmener vivre en Corée du Nord, je n’avais aucun moyen de les priver à 100  % d’Internet. Comme tous les parents du monde, je devais avoir assez de sérénité en moi pour accepter les choses auxquelles je ne pouvais rien changer, assez de courage pour changer les choses qui étaient à ma portée – et un débit de téléchargement suffisant pour piger tout cela vite et bien.


    Pendant que les enfants assimilaient la petite bonne nouvelle que je venais de leur lâcher, j’ajoutai que je prévoyais d’écrire un livre sur notre aventure.


    « Attends un peu ! s’exclama alors Anni. Hé, attends une seconde ! Un livre ?! Un livre qui va, genre, te rapporter de l’argent ?


    — Peut-être. Un jour ou l’autre, concédai-je.


    — Ah ouais ? Et nous, ça va nous rapporter quoi ? »


    Je grimaçai. C’était moche, peut-être, mais j’étais prête aussi pour cette partie de l’échange. Tôt ou tard, je le savais, nous finirions par appeler un chat un chat. Anni, l’aînée et la plus adroite des parties plaignantes, avait pas mal d’expérience pour ce qui était de réclamer des dommages et intérêts en leur nom à toutes. Là, j’aurais pu citer Thoreau. J’aurais pu leur réciter la phrase de Michel-Ange. Ou leur fourguer une liste de lectures recommandées sur les médias, la cognition et l’apprentissage. À la place, chers lecteurs, je leur offris une incitation financière.


    « Jouez le jeu, dis-je. Jouez-le en respectant les règles... Et à ce moment-là, oui, il y aura une récompense pour tout le monde. » J’avais l’impression de parler comme un chef de la mafia. Mais bon, madre di Dio, j’élève trois adolescents ! N’est-ce pas ainsi que je suis censée m’adresser à eux ?


     


     


    C’est au pied du mur qu’on reconnaît le maçon, dit-on. Mais s’il y a un truc que j’ai appris depuis quinze ans que je suis mère célibataire, c’est que l’offensive surprise – la ramener sans avoir rien prouvé – est parfois la meilleure stratégie. Je sais, cela donne un peu l’impression que nos enfants et nous sommes des armées ennemies, quelque chose dans ce goût-là, mais, heu... n’est-ce pas un peu le cas, en fait ? Il est tellement difficile, parfois, de poser des limites – surtout si, comme moi, vous êtes secrètement intimidé(e) par les gens plus puissants, plus séduisants et plus doués que vous ! Bien sûr, ce sont vos gosses et vous les aimez. N’empêche, ils sont terrifiants.


    C’est peut-être dire les choses un peu trop durement. Mais, autant que je sache, la plupart des parents de mon époque – depuis les tout premiers baby-boomers jusqu’à ceux de la génération X – et moi-même, nous ne régnons pas à proprement parler sur notre nichée. Nous tournons autour, bien embarrassés, en nous excusant presque et nous recherchons toujours le consensus.


    Nous sommes nuls pour ce qui est de donner des ordres. Mais nous sommes hyperdoués pour proposer tout un éventail d’options. Et c’est un mode de fonctionnement que nous leur soumettons dès le plus jeune âge. « Du lait, ma chérie ? proposons-nous comme quelque sommelier obséquieux. Aujourd’hui nous avons du lait de vache, de soja, de sein ou de chèvre. » Nous demandons à nos enfants de coopérer ; nous ne leur disons pas ce qu’ils doivent faire. Et quand ils soulèvent une objection, nous négocions. J’ai une amie qui a payé ses enfants pendant de longues années – un vrai petit salaire hebdomadaire – pour qu’ils se brossent les dents. Moi-même, j’ai un jour glissé un billet de vingt dollars à mon fils, quand il avait sept ans, pour qu’il accepte d’aller chez le coiffeur. Quand j’y repense, je m’en veux ; je suis sûre que j’aurais pu l’avoir pour moitié moins.


    Aussi, il ne faut pas s’étonner que nos enfants, aujourd’hui, soient à peu près constamment convaincus d’être dans leur bon droit. Et qu’ils occupent beaucoup plus d’espace – au propre comme au figuré. Quand j’étais petite, jadis, à l’époque du « noir et blanc », la vie de famille et la distribution de l’espace entre parents et enfants étaient bien différentes de ce qu’elles sont maintenant. Ma sœur et moi avons partagé une chambre jusqu’à l’adolescence, comme la plupart des enfants de notre connaissance. Il y avait dans la maison une pièce inoccupée que ma mère appelait la « salle de couture » : elle contenait un lit simple dans lequel je n’ai jamais vu personne dormir et une machine à coudre Singer qui datait de l’ère Eisenhower. Ma mère ne l’avait sans doute pas utilisée depuis qu’elle avait cousu l’ourlet de sa jupe de bal de promotion, à la fin de ses études, mais peu importe ici. Ce que je veux faire remarquer, c’est que l’espace inoccupé de la maison appartenait aux adultes. Par droit divin de payeurs de l’emprunt immobilier, peut-être.


    De nos jours, la plupart des parents de la classe moyenne inversent ces priorités. Les enfants ne sont plus à la marge de la vie de famille ; ils affirment leur droit à s’asseoir à la table des personnalités (même s’ils ont besoin pour cela d’un rehausseur sur leur chaise). Les ressources de la maison – meubles, appareils, aliments, adultes ou tout autre accessoire fonctionnel – sont leurs ressources. Je me demande en passant si tout cela n’est pas particulièrement vrai dans les foyers monoparentaux, où la vie tend à être plus égalitaire, moins structurée et hiérarchisée. Chaotique, d’accord.


    Prenons la question de la chambre. Non seulement nos enfants escomptent avoir leur propre chambre, mais ils considèrent aussi avoir le droit d’y appliquer les critères de décoration et de rangement de leur choix. À peine étaient-ils capables de balancer leur peluche préférée par-dessus les barreaux de leur lit, mes propres gamins zozotaient déjà « Mais c’est ma chambre ! ». Aujourd’hui, les quatre murs et toutes les surfaces disponibles de la chambre de mon fils s’ornent de graffitis à la peinture en bombe – dans un angle, je ne plaisante pas, il a dessiné une immense toile d’araignée. Et il appelle affectueusement son domaine privé le « Trou ». Je lui ai laissé carte blanche parce que je suis dingue, oui, mais aussi et surtout parce que j’ai intériorisé le mantra : c’est sa chambre.


    En comparaison, je n’ai pas grandi en ayant le sentiment que « ma » chambre était « à moi ». Pas seulement parce que je la partageais avec ma sœur. À l’époque – c’est-à-dire il y a bien longtemps, quand « éducation » était encore un mot sérieux et austère –, les chambres des enfants appartenaient aux parents et tout le monde le savait. Les parents en contrôlaient l’accès. Ils en choisissaient le mobilier et la décoration. (Ma sœur et moi avions des coiffeuses blanches de style Queen Anne, des dessus-de-lit en coton brodé de style Martha Washington et une peinture à l’huile, au mur, représentant Marie-Antoinette – histoire, sans doute, de couvrir tous les courants historico-politiques. Nous nous considérions bel et bien comme punies – et ce n’est pas étonnant – quand nous y étions consignées.) Nous y passions l’aspirateur, époussetions le mobilier et changions nous-mêmes nos draps une fois par semaine. Une fois par mois, et ce souvenir me donne encore le tournis, nous devions y laver les plinthes. Quand j’ai raconté cela à mes enfants, il n’y a pas bien longtemps, ils ont ouvert des yeux comme des soucoupes. « Ouah ! s’est exclamée Sussy. C’est quoi, les plinthes ? » Stoïque, j’ai désigné la planche de bois peinte courant au pied du mur de sa chambre. « Cool, a-t-elle ajouté poliment. C’est la première fois que je les remarque. » Et je suis prête à parier qu’elle n’y prêtera plus jamais la moindre attention.


    Je considère que c’est en partie de ma faute. Quand les enfants étaient petits, j’avais, comme beaucoup de parents actifs, une femme de ménage. Cette situation avait du bon : nous n’avions pas à nous tracasser beaucoup pour les travaux ménagers. D’un autre côté, elle a tragiquement contribué à donner l’impression aux enfants que le nettoyage et le rangement de la maison étaient faits comme par magie, au milieu de la nuit, par de gentils lutins. Mes propres habitudes, indéboulonnables, qui consistent par exemple à faire mon lit au cordeau, la couette parfaitement aplanie et l’un des coussins « négligemment » posé en biais, sont une véritable source d’émerveillement pour mes enfants. Autrefois, ils invitaient même leurs copains et leurs copines à jeter un coup d’œil dans ma chambre comme s’ils leur présentaient l’enclos de quelque animal exotique.


    Je connais des tas de parents qui ne préservent aucun espace réservé aux adultes à leur domicile – et qui laissent sous-entendre qu’il faut être fasciste pour avoir pareille horreur à l’esprit. Comme ces voisins à nous, dont la porte de la jolie maison de style colonial s’est ornée pendant quelques années d’un écriteau peint à la main qui annonçait : La maison de Campbell – Campbell étant leur fils de quatre ans. Le papa et la maman de Campbell, vous ne serez peut-être pas surpris de l’apprendre, ont depuis lors divisé les biens de Campbell pour s’en aller chacun de leur côté. Telles que je vois les choses, la folie se manifeste à divers degrés – et j’aime me dire que notre famille se situe sur un point agréablement médian entre La maison de Campbell et le système autoritaire et rigide, régulé par la seule volonté des parents, que j’ai moi-même connu.


    Les enfants ne font pas qu’envahir l’espace des adultes, bien sûr. Ils envahissent aussi leur emploi du temps. Et le temps ne se délimite pas avec de simples portes. Prenez l’heure du coucher, par exemple. Quand j’étais gamine, ce n’était pas grave de devoir « aller au lit et voir les oiseaux encore danser sur l’arbre », comme l’a observé Robert Louis Stevenson avec un certain dépit. Heure d’été ou heure d’hiver, nous nous couchions à dix-huit heures trente – et si nous avions besoin de lunettes de soleil et de crème solaire, c’était comme ça et voilà tout.


    Aujourd’hui, le parent qui souhaite avoir du « temps pour soi » doit le ciseler péniblement sur le socle de la vie de famille – ou, plutôt, en chiper un bout en toute hâte, au burin, dès qu’il en a l’occasion. J’étais très stricte sur l’heure du coucher quand mes enfants étaient petits. (Le sommeil est aux mères célibataires ce que l’air chaud est aux montgolfières.) Au fil des années, cependant, je me suis inclinée devant les pressions que je subissais – aussi bien de leur part que de celle de notre environnement social – et j’ai assoupli ma règle. Aucune femme ne veut être considérée comme une maniaque qui cherche à tout contrôler (surtout pas celle qui fait son lit avec un rapporteur et un niveau à bulle).


    Comme tant d’autres parents de ma génération, j’ai fini par accepter (à contrecœur) l’idée de l’époque selon laquelle « mon temps à moi » est un luxe – l’équivalent d’une belle part de gâteau au chocolat ou d’une cigarette interdite, l’exception coupable à la règle qui dit aux parents, et aux mères en particulier, et aux mères célibataires par-dessus tout : « Votre temps ne vous appartient pas. » En cet âge de parents-hélicoptères, selon l’expression à la mode, nous ne sommes pas censés vouloir que les choses se passent autrement. Il est « normal » que nous soyons suspendus comme des hélicos au-dessus de nos enfants, surveillant leurs moindres gestes comme s’ils étaient des criminels en cavale ou des accidentés de la route. À vrai dire, nous sommes même censés bourdonner joyeusement des rotors pour montrer notre bonheur d’avoir un tel privilège. Être de service vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, voilà ce que c’est avoir des enfants aujourd’hui – même si lesdits enfants sont plus grands et plus actifs sur le plan sexuel que vous (ce qui ne signifie pas grand-chose dans mon cas).


    Les opinions divergent quant à savoir si cette tendance des parents à se montrer à tout instant disponibles pour leurs enfants est une évolution saine. Dans un article sur l’éducation des jeunes adultes, la journaliste du New York Times, Tamar Lewin, a interviewé une jeune femme qui est en seconde année de fac et qui consomme plus de cinquante heures de téléphone portable par mois – essentiellement pour joindre ses parents, sa tante et ses grands-parents. « J’appelle mon père, par exemple, et je lui dis “Hé, tu m’expliques le problème des Kurdes ?” C’est beaucoup plus facile que de chercher ça sur le Net », observe-t-elle. Et le papa n’y voit rien à redire. Il répond même très ingénument : « Que vous vous posiez des questions sur votre tenue vestimentaire ou sur un problème de sociologie, c’est sympa d’avoir quelqu’un à qui vous adresser. Et pourquoi pas vos propres parents ? »


    Heu... peut-être parce que pour devenir adulte, justement, il faut savoir se débrouiller seul ? Il faut avoir acquis la confiance et les compétences nécessaires pour s’orienter dans le monde et prendre soi-même un minimum de décisions ? « Avant la révolution industrielle, fait remarquer le père, les gens ne considéraient pas que les enfants devaient grandir, quitter le foyer familial et devenir autonomes. Ces concepts n’existaient pas. » Oui, c’est tout à fait vrai. Mais la fille de ce monsieur ne vit pas dans une société agraire. Elle vit dans une résidence universitaire des beaux quartiers de Washington.


    Quelle que soit l’opinion philosophique que l’on peut avoir sur ses bienfaits ou ses méfaits pour l’enfant, il ne fait aucun doute que le parent-hélicoptère est un produit bâtard de la société de l’information. Sans un système de pilotage complexe et sans un réseau de communication sophistiqué, en état de veille permanente, le niveau d’attention envers nos enfants que nous considérons aujourd’hui comme normal, et même nécessaire, serait impensable. (Je reviendrai là-dessus quand nous examinerons les messages personnels que nous envoyons avec nos téléphones portables – et je ne parle pas de simples SMS –, au quatrième chapitre.)


    Pour le moment, observons juste que les enfants de tous âges franchissent aujourd’hui les frontières des territoires adultes comme jamais auparavant. Et ils font cela parce que leurs parents les y invitent, consciemment ou non. Je ne critique pas ces parents. Bien au contraire, je les comprends. Pour avoir autrefois fait cours, à l’université, pendant que j’allaitais mon enfant de cinq mois – littéralement, je veux dire, en ayant le bébé au sein –, je suis membre à part entière de cette étrange génération de mères et de pères.


    Plus troublant encore que les incursions de nos enfants dans le temps et dans l’espace des adultes, me semble-t-il, est le fait qu’ils estiment que l’accès à l’information est une de leurs prérogatives, pour ne pas dire un droit fondamental. Et ils sont confortés dans cette idée par une sorte de Loi du droit à la vie numérique, tacite mais implacable, sous l’autorité de laquelle la vie de famille est radicalement redéfinie.


     


     


    « C’est tellement injuste. Je veux dire... et leurs amis ?! Est-ce qu’ils en auront encore, d’ailleurs, quand ce sera terminé ?


    — Ce qui est sûr, c’est qu’ils vont s’ennuyer ferme.


    — Sans même parler d’ennui, comment vont-ils faire leurs devoirs ?


    — Les pauvres gamins ! »


    Ce n’est pas souvent que nous avons l’occasion de surprendre une conversation dont le sujet est nos propres erreurs de jugement. Exception faite de mon coup de téléphone hebdomadaire à ma mère aux États-Unis, à vrai dire, cela ne m’était jamais arrivé. Je ne comprends toujours pas ce qui a pu se passer. Je venais tout juste de terminer une brève discussion téléphonique avec le père d’une copine de Sussy (pour confirmer le programme d’une activité sociale à venir), il avait raccroché, j’avais encore le combiné à la main, et puis... tout à coup, je l’ai à nouveau entendu parler. Je suis pourtant sûre que la communication avait été coupée. Son téléphone devait avoir recomposé mon numéro automatiquement, quelque chose comme ça. Enfin bon ! Parfois, la technologie nous vient en aide. Subitement, la voix de Philip s’est élevée dans l’appareil, un peu étouffée mais compréhensible – et il semblait s’adresser à deux ou trois personnes qui se trouvaient en sa présence. Bien sûr, j’ai réagi comme tout adulte intelligent et responsable est susceptible de le faire en pareille situation : j’ai plaqué le combiné contre mon oreille pour les écouter.


    Après que Philip a expliqué les grandes lignes de l’Expérience, j’ai entendu moult commentaires négatifs entrecoupés de ricanements et de grognements de dérision. Personne n’est allé jusqu’à dire que j’étais maboule (quoique la phrase « beaucoup de pression au travail » a eu un immense succès et a été répétée plusieurs fois), mais la teneur de la discussion était limpide : mon projet était absurde, méchant et irréalisable. Les enfants souffriraient, évidemment. Et moi, cerveau diabolique, j’étais à la limite du sévice, un mélange de Super Nanny et de matonne à la prison d’Abou Ghraib.


    Je n’étais pas étonnée. J’avais déjà essuyé plusieurs fois ce genre de réaction depuis que j’avais commencé à parler de l’Expérience autour de moi. Même mon agent, Susan, avait paru soucieuse quand je lui avais parlé pour la première fois de ce livre. « Je trouve l’idée épatante, m’avait-elle écrit dans un courrier électronique. Mais êtes-vous sûre de vouloir faire cela à vos enfants ? » Comme si le droit d’un enfant à sa connexion Internet et à son téléphone portable était identique à son droit à être nourri, habillé, logé et shampouiné. Priver ses gamins d’accès à l’Information, laissait entendre l’attitude dominante des gens à qui je parlais de mon projet, était une forme de maltraitance. (Exactement ce que mes gamins me serinaient, d’ailleurs !)


    Certaines personnes m’applaudirent d’emblée. Par exemple ma belle-fille, Naomi, âgée de trente-sept ans, qui essayait à ce moment-là de gagner sa vie comme agent immobilier virtuel sur le site Second Life. Même parmi les optimistes, cependant, l’opinion était que nous allions « retourner aux années 1970, sinon carrément au XIXe siècle ».


    Pardon ? Ai-je bien entendu ? Vous voulez rire !


    L’essentiel des technologies qui gouvernent nos vies aujourd’hui (comme les enfants qui gouvernent nos vies aujourd’hui) ont fait leur apparition dans les années 1990 et durant la première décennie du nouveau siècle. Certaines des plus fascinantes d’entre elles – l’iPod, la Wii de Nintendo, Facebook – sont encore de jeunes enfants. Pas étonnant, tiens, qu’elles réclament tant d’attention !


     


     


    L’histoire se passe dans les premiers temps de l’Expérience. Nous sommes en voiture, sur le chemin de l’école, quand ma fille de quatorze ans me rappelle de contacter la conseillère d’éducation, d’urgence, pour la prévenir que mes numéros de téléphone ont changé. « Quand je lui ai dit que tu n’avais plus de portable, elle a pété un câble, explique Sussy. Elle a même dit : “Et en cas d’urgence, comment ferons-nous ?!” »


    Un douloureux sentiment de culpabilité me laboure la poitrine. Mais je feins le grand calme pour répondre : « Comment faisait-on, il y a dix ans, en cas d’urgence ?


    — Il y a dix ans, réplique froidement ma fille, les mères restaient à la maison. »


    Quand je téléphone à la conseillère d’éducation un peu plus tard, elle éclate de rire et me dit : « Moi non plus, je n’ai pas de portable.


    — Ouah ! Et... Que faites-vous, alors, en cas d’urgence ? ne puis-je m’empêcher de demander.


    — Ce que tout le monde faisait il y a dix ans. S’il y a un vrai problème, ne vous inquiétez pas, nous vous trouverons. »


    L’idée selon laquelle l’accès à l’information et aux divertissements numériques est un droit inaliénable de l’enfant – et que les parents ont l’obligation de respecter – s’est profondément ancrée dans les esprits. Pourtant, l’information et les divertissements numériques n’existent que depuis bien peu de temps.


    Notre famille a eu sa toute première connexion Internet (bas débit) en 1996. Et pour l’Australie, nous étions plutôt des précurseurs. Aujourd’hui, moins d’un quart des foyers américains n’ont pas d’accès à Internet2. En 1996, les parents commençaient tout juste à découvrir le courrier électronique et les gamins les plus aventureux testaient les moteurs de recherche, tout juste apparus, et les premiers sites de jeux en ligne gratuits.


    Aujourd’hui, l’enfant américain moyen passe presque autant de temps sur Internet qu’à dormir.


    Bien que le premier « PC » ait été mis sur le marché par IBM en 1981 – pensez au mariage de Charles et Diana et à l’apparition de cette maladie qu’on n’appelait pas encore le sida –, la plupart des familles n’achetèrent leurs premiers ordinateurs personnels qu’à la fin des années 1980. Et il s’agissait alors de gros engins poussifs, dotés d’écrans verts assez sinistres et possédant moins de mémoire qu’un malade d’Alzheimer en phase terminale. Le premier « ordinateur pour les enfants » que nous achetâmes fonctionnait avec Windows 98 – et, comme le sait toute grande personne, 1998 c’était, genre, il y a cinq minutes. Quand une copine de ma fille, âgée de huit ans, personnalisa pour nous le bureau Windows et la couleur de la police d’affichage, nous en restâmes de longues secondes babas. Avant de nous exclamer : « Elle est géniale ! »


    J’ai acheté le premier téléphone portable de la maison en 2001, pour ma fille Anni qui avait alors dix ans. Je n’ai pas eu de portable, de mon côté, avant l’année suivante. Et quand j’ai envoyé mon premier SMS, je me suis dit qu’il s’agissait d’un progrès technologique immense que seule surpassait l’invention du courrier électronique. iTunes a été lancé en 2001, mais il a fallu cinq longues années supplémentaires à notre famille pour le découvrir, et le smartphone BlackBerry suivit en 2002, quoique avec un écran monochrome plutôt basique (moche). En 2008, quand l’iPhone a fait ses débuts en Australie, de légèrement technophobe auparavant j’étais devenue une vraie petite geek. Ah, et puis : moins de vingt-quatre heures après l’arrivée du produit phare d’Apple sur le continent, j’avais le mien en poche.
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