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        Présentation


        Dès l’instant où je suis née, j’ai porté sur moi les marques évidentes du handicap. Ma relégation aux marges de la société s’est alors installée irrémédiablement et il semblait naturel que mon existence se déroule en bas de la hiérarchie des vies humaines.


        Mais ce destin tragique n’a rien de naturel : il est écrit par une société qui érige des normes à coups de mesures légales et d’examens médicaux et exclut certains corps, certaines vies. Aller à l’école, travailler, se loger, tomber amoureuse, se déplacer, militer, élever des enfants… Toutes les activités qui font de nous des êtres sociaux sont très difficilement accessibles aux personnes handicapées. Plus que nos corps et nos esprits, ce sont les structures sociales qui entravent nos vies. Dans cet essai autobiographique, je retrace cette histoire de violences et de discriminations dont j’ai hérité et décrypte le système idéologique qui les soutient : le validisme. Mais je raconte aussi que nous, les personnes handicapées, pouvons nous réapproprier cette histoire et faire de nos identités des outils de lutte pour l’émancipation et des sources de fierté.
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        Charlotte Puiseux est psychologue et docteure en philosophie, spécialiste du mouvement crip. Elle travaille sur les questions de validisme, d’handiféminisme et d’handiparentalité et milite depuis des années dans les milieux anticapitaliste, féministe et queer/crip
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  Je dédie ce texte aux personnes de ce livre :


    V., les mots me manquent


    pour parler de nos liens tellement ils sont forts.


    À notre enfant,


    qui symbolise au mieux notre amour.


    À mes parents,


    dont l’amour m’a toujours portée,


    à ma grand-mère, à I., à S.


    et à toutes les personnes qui m’ont entourée


    et permis d’être qui je suis aujourd’hui.


    Sans elles, rien n’aurait été possible.









  


    

      Cet ouvrage utilise le féminin universel, dans un souci de ne pas reproduire le binarisme et le sexisme intrinsèques à la langue française.


    


  









  


    

      

        Nous sommes de chair, de fer,


        D’amour et de colère.


        Mais bien vivantes, puissantes,


        Sous nos blessures sanglantes.


      


      

        Nous sommes Frida Kahlo.


        Du haut de sa colonne,


        Des clous trouant sa peau,


        Sa souffrance qui résonne.


      


      

        Nous sommes plaies et cassures,


        Cicatrices et douleurs,


        Sur nos corps, dans nos cœurs ;


        La rage pour seule armure.


      


      

        Et si je suis de chair,


        De celles qui ont peur,


        Tremblent, doutent, se perdent, pleurent,


      


      

        Je suis aussi de fer.


        Forgée pour résister,


        Droite et fière de lutter.


      


    


  









  


    Introduction


    De chair, de fer et d’encre


    

      Depuis petite, mes parents imaginaient que je deviendrai écrivaine. À l’école, j’aimais les rédactions et j’étais plutôt bonne en français. Dès le CP, ma maîtresse leur en avait parlé, elle trouvait que je me débrouillais bien. Durant l’adolescence, j’ai eu ma période poésie, tapissant les murs de ma chambre de textes que j’interdisais à mes parents de lire. Écrire m’aidait alors à extérioriser mes émotions et des expériences difficiles, mais le processus se limitait à la feuille de papier ; les mots devaient rester silencieux. Hors de question de les prononcer, de les diffuser, de les délivrer… Ils étaient trop personnels, trop à vif, trop intimes. L’art m’a aidée à explorer cette sensibilité, que ce soit l’écriture ou le dessin que j’ai pratiqué un temps. Au lycée, mes cours de littérature et d’arts plastiques m’ont permis de rencontrer des artistes qui continuent de m’inspirer aujourd’hui, comme Frida Kahlo ou Camille Claudel. Puis mon objectif s’est transformé. Mon écriture a changé de ton, elle s’est affirmée. Elle est sortie de ma sphère privée, et d’autres m’ont lue. J’ai rédigé des tracts, des discours militants, des articles, des mémoires, une thèse. J’ai donné de la consistance, une résonance, un contour politique aux souffrances de l’adolescente que j’étais.


      Désormais, je peine à retourner à mes premières amours poétiques, j’ai tendance à les trouver trop naïves. Pourtant, j’aime toujours le vertige émotionnel que ce genre d’écriture procure, cette envie de descendre au plus profond de soi et de mettre des mots sur l’impalpable, l’inexprimable. Et je sais aussi à quel point l’art peut être politique. Mais je dois encore trouver le point de rencontre entre mes mots poétiques et mes mots politiques.


      Ce livre est, je crois, une étape dans ce cheminement car il me pousse à redéfinir les liens entre intime et public, à m’interroger sur ce que je donne à voir, comment et pourquoi je le fais. J’ai toujours eu envie d’écrire un livre, mais pour parler de quoi exactement ? J’avais beaucoup de choses à dire mais je ne souhaitais pas parler de moi, je ne souhaitais pas parler du handicap… Ou plutôt : je ne savais pas comment en parler.


      Aujourd’hui, je veux écrire sur ce que j’ai vécu, mais en rattachant mon expérience à une histoire collective. Je veux écrire sur le handicap, mais en rejetant les éternels poncifs qui saturent les discussions autour de ce sujet. Je ne veux absolument pas me présenter comme l’héroïne d’une histoire de résilience et de dépassement de soi issue d’un imaginaire validiste. Et je ne veux pas contribuer aux discours ambiants qui font du handicap une tragédie personnelle.


      J’écris sur le système d’oppression qui touche l’ensemble des personnes handicapées, qu’elles aient un handicap physique, psychique, sensoriel, cognitif, mental. J’écris sur le fait de ne pas correspondre aux normes médicales et sociales établissant les termes de la validité, sur sa production en tant que décision politique et émanant de rapports de domination. Qui a décidé que marcher, voir, entendre, utiliser le langage oral, percevoir la réalité d’une certaine façon… étaient des conditions pour qu’une vie soit jugée digne d’être vécue ? Et pour quelles raisons ? J’écris sur l’idéologie qui dicte que ces êtres humains classés dans la catégorie « handicapé » ont moins de valeur que les autres et sont considérés comme naturellement inférieurs. J’écris sur l’étendue de cette idéologie qui se déploie dans toutes les sphères de la société, parfois avec une extrême violence, souvent de manière insidieuse à travers les plus infimes gestes et attitudes des personnes valides, des détails qui s’incrustent en nous, personnes handicapées, et que nous intériorisons. J’écris sur les discriminations que nous subissons. J’écris sur le validisme.


      Comment trouver sa place dans une société pensée par et pour les valides quand on est en situation de handicap ? Comment aller à l’école ? Travailler ? Ou ne pas travailler ? Voyager ? Se déplacer ? Comment développer des relations sociales ? Avoir une vie sexuelle ? Faire des enfants ? Mais surtout comment survivre psychiquement au dénigrement, à l’invisibilisation, à la haine ? Comment s’aimer soi-même lorsque l’on évolue dans un univers hostile où sa propre image, sa présence, son existence symbolisent le dégoût, le rejet, la peur ? Car l’handiphobie constitue bien l’une des traces les plus visibles de ce système global qu’est le validisme. Face à cette peur suscitée par les personnes handicapées, cette impression qu’elles sont l’étrangeté monstrueuse, la déchéance humaine, la mort vivante, l’instinct de survie validiste dicte alors de s’éloigner de nous, de se protéger, de nous rejeter hors des frontières où il fait bon vivre. Dès lors, comment vivre dans cette société lorsqu’on est handicapée ?


      Écrire sur le validisme, c’est contribuer à renverser les normes de ce système, à affirmer la valeur de nos vies, la beauté de nos corps déformés et la force de nos faibles esprits. C’est renverser les stigmates pour en faire des sources de fierté, c’est faire couler de l’encre au lieu de notre sang.


    


  









  


    

      

        D’où partir, où aller ?


        Un livre pour se livrer,


        Pour délivrer les mots


        Et soigner tous les maux.


      


      

        Dans mon cœur un séisme,


        Celui du validisme,


        De sa vague déferlante,


        Des rafales incessantes.


      


      

        Des balles qui trouent ma peau,


        Cicatrices en bataille,


        Des tirs dont les échos


        Résonnent dans mes entrailles.


      


      

        Ma chair cherche la paix,


        Mais je sens que mon sang


        Bout sous mon épiderme.


        Vous pouvez être inquiets,


        J’entends venir le temps


        De nos combats qui germent.
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  Grandir à l’ombre du validisme


  

    

      Ma colonne brisée


      Née à Paris dans la seconde moitié des années 1980, j’y ai passé les trente premières années de ma vie. Je suis l’unique enfant de mes parents, des artisans de la classe moyenne n’ayant pas fait d’études supérieures et qui ont travaillé dur afin de faire tourner l’entreprise familiale héritée de mon grand-père maternel. Une famille qui menait une existence somme toute classique, dont les membres travaillaient six jours sur sept dans l’espoir de se construire un environnement confortable, et qui fonctionnait en équipe puisque mon oncle était aussi engagé dans la société.


      À l’aube de la trentaine, l’envie d’avoir des enfants est arrivée. Désir satisfait d’abord pour mon oncle, devenu papa d’une petite fille en juin 1986, puis pour mes parents, en août. Mais le tableau de la famille idéale s’est assombri quand on m’a diagnostiqué une maladie génétique grave. C’est à la crèche qui m’a accueillie à la fin du congé maternité de ma mère qu’une pédiatre a alerté mes parents sur mon manque de tonicité et mon impossibilité à réaliser certains mouvements. Quelques mois plus tard le diagnostic est tombé, sans appel : j’allais bientôt mourir. Ressentie comme un véritable séisme, la nouvelle a fait voler en éclats les sentiments de bonheur et de joie accompagnant cette naissance.


      Je suis devenue un bébé en sursis à qui on ne donnait pas longtemps à vivre, quelques mois ou quelques années tout au plus. Les médecins consultées par mes parents ont tenté de les convaincre de ne pas s’attacher à moi et de me placer dans l’une de ces institutions où je pourrais mourir discrètement. Ce discours empreint de validisme et d’handiphobie était tenu à la grande majorité des parents qui rencontraient la même situation que les miens dans les années 1980. Et il perdure aujourd’hui.


      J’étais dès lors une enfant « handicapée » ; mais qu’est-ce que cela signifiait ? Que veut véritablement dire « être handicapée » ? Le handicap a longtemps été compris uniquement comme une déficience médicale : dans cette perspective, une personne handicapée est caractérisée par un manque, une défaillance, une insuffisance, une faiblesse organique et/ou psychologique. Le corps, l’esprit, le comportement ne correspondent pas aux normes érigées par la médecine en vue de définir la bonne santé, distinguer le sain du pathologique et, finalement, délimiter la pleine et entière humanité. La loi du 11 février 2005 pour l’égalité des droits et des chances, la participation et la citoyenneté des personnes handicapées, pilier de la politique du handicap en France, présente le handicap comme « toute limitation d’activité ou restriction de participation à la vie en société subie dans son environnement par une personne en raison d’une altération substantielle, durable ou définitive d’une ou plusieurs fonctions physiques, sensorielles, mentales, cognitives ou psychiques, d’un polyhandicap ou d’un trouble de santé invalidant ». Cette définition, si elle avance l’idée que l’environnement tient une place importante dans la construction du handicap, ne se départ toutefois pas d’une vision médicale. Elle évoque la question de l’« altération » de parties corporelles et/ou psychiques d’une personne ; altération qui est évaluée par une norme médicale définie en fonction de critères validistes. Cette norme médicale est ainsi associée à une éthique du bien et du mal : la validité étant le bien et le handicap le mal. Si le handicap devient le produit d’une interaction entre une déficience individuelle et un environnement, il n’en reste pas moins pensé à l’aune d’une norme validiste qui le rejette en marge de la société selon des critères moraux liant intrinsèquement le handicap à l’abjection.


      Les contours du handicap évoluent avec le temps, selon les contextes sociaux, les théories philosophiques, les travaux sociologiques, les politiques publiques ou les luttes militantes ; difficile d’en poser une définition universelle, intemporelle. C’est à cette tâche que s’est pourtant attelé le sociologue Romuald Bodin1, en essayant de dégager la définition du handicap de toute référence à la médecine : à ses yeux, ce qui est nommé « handicap » renvoie avant tout à un écart à une norme institutionnelle, mais un écart qui laisse ladite institution sans réponse. Il développe dans son travail l’idée selon laquelle ce sont les conséquences de certains comportements jugés problématiques par les institutions qui amènent à reconnaître des individus comme handicapées. Et ce, sans qu’il existe nécessairement de preuves médicales d’une déficience qui reste alors supposée. Le handicap est certes lié à une situation individuelle spécifique, mais il implique surtout une déviance par rapport à des règles institutionnelles. Or qui dit institutions dit construction sociale, contexte historique et donc définition mouvante en fonction des époques.


      Pour bien comprendre la portée des paroles adressées par les médecins à mes parents lors de l’annonce de ma maladie génétique, il est essentiel de les extraire d’une histoire personnelle et d’un destin individuel afin de les replacer dans un contexte social où le validisme fait système. La répétition de ce genre de propos à l’ensemble des familles vivant la même situation, comme les discours tenus aux personnes qui deviennent handicapées à la suite d’un accident ou d’une maladie plus tardive s’inscrivent dans une vision politique des corps, de leurs incapacités/capacités, et sont porteurs d’un jugement éthique sur la valeur de la vie. Pour illustrer ce discours adressé aux personnes devenues handicapées plus tardivement, on peut citer l’activiste Elena Chamorro, qui raconte ce qu’elle a vécu après son accident :


      

        Je suis une ancienne valide devenue paraplégique et comme tout valide qui devient paraplégique, je suis allée dans un centre de rééducation. Un valide devenu handicapé, ça se rééduque, on lui propose « un projet de vie » au programme duquel il y a du sport. D’ailleurs, la consécration ultime d’une vie de paraplégique est d’aller aux jeux Paralympiques. Un paraplégique qui gagne une médaille, c’est un paraplégique résilient. Boris Cyrulnik l’a dit ! Voilà, du bonheur servi sur un plateau. Y a plus qu’à consommer2.


      


      Après le choc provoqué par la violence des paroles des médecins, mes parents ont cherché des réponses. Nous étions fin 1987, justement au moment de la diffusion de la première édition du Téléthon. Des centaines d’enfants atteintes de maladies aux noms tout aussi étranges que la mienne sont apparues à la télévision. Des parents, des chercheuses appelaient à « sauver » ces enfants, promettant qu’avec beaucoup d’argent la médecine pourrait faire des miracles. Aujourd’hui, je suis très critique vis-à-vis de cette émission, comme de nombreuses autres militantes handi, car elle met en avant une vision uniquement médicale du handicap et s’appuie sur un modèle caritatif et misérabiliste : loin de revendiquer des transformations sociales, elle dépolitise de façon catastrophique la question du handicap. Pourtant, elle a représenté une véritable lueur d’espoir à l’époque aux yeux de mes parents comme de beaucoup d’autres, pour lesquels la mort annoncée de leur enfant était jusqu’alors le seul horizon. En ces temps de validisme exacerbé, entendre des médecins s’engager à tenter des soins, à s’occuper de nous, à nous aider était presque inespéré. On daignait enfin s’intéresser à notre sort. Je ne peux donc que comprendre l’engouement de nombreuses familles pour le Téléthon, sinon totalement délaissées par ce système validiste qui nous condamnait à mourir, mais je comprendrais plus tard que cette émission en était aussi un produit.


      C’est ainsi que mes parents ont pris contact avec l’association qui organise le Téléthon et que j’ai commencé un suivi à l’hôpital de Garches, haut lieu de la prise en charge médicale des petites enfants myopathes que nous étions. Le cinéaste handi Rémi Gendarme-Cerquetti a sorti en 2020 un film intitulé Fils de Garches, auquel j’ai participé, qui raconte cette histoire :


      

        Dans les années 1980, ceux qui me voyaient pouvaient se dire « cet enfant handicapé tellement mignon, il ne va pas vivre bien longtemps ». Alors il fallait aller à Garches. Là-bas, on soignait, on soignait… on réparait. On mettait droit et c’était dur.


        Je pars à la recherche des anciens enfants qui, comme moi, se rendaient là-bas pour se faire redresser. Ensemble nous plongeons dans les souvenirs de longs moments passés à l’hôpital de Garches : à peu près tous les soignants nous faisaient mal pour notre bien. Entre ces rencontres, mes déambulations dans Garches et ma confrontation avec d’anciens médecins, je tente de créer une « communauté de souvenirs »3.


      


      Ces derniers mots, « communauté de souvenirs », me semblent essentiels et c’est cette idée qui m’a poussée à accepter de participer à ce projet. Il était nécessaire de documenter notre histoire, celle de ces enfants que nous étions et dont les chemins se sont croisés dans cet hôpital si emblématique de notre destinée commune. Un lieu qui a construit nos vies entre souffrances et espoirs, entre le pire et le meilleur, entre survie et validisme.


      Avec ce service hospitalier, j’ai expérimenté tout un tas d’appareillages : corset de jour, corset de nuit, attelles, minerve, chaussures orthopédiques… J’étais revêtue d’une véritable armure de la tête aux pieds ! J’ai enduré des heures de torture infligées en vue de redresser ce corps qui devenait année après année plus tordu, plus rétracté, plus déformé, plus handicapé. Il fallait à tout prix éviter le flexum du genou, le pied ou le poignet qui tourne, le bassin qui s’incline et, par-dessus tout, la colonne qui se tord. Là était l’enjeu principal : préserver une belle cage thoracique afin de continuer à respirer. Aspirer l’air dans un espace qui se recroqueville, expirer à la force de muscles qui s’épuisent plus vite que prévu : le vital toujours en arrière-plan et l’idée obsédante de devoir obéir pour ne pas mourir. Mais à trois, quatre, cinq, six ans…, il est impossible de faire la part entre l’indispensable et le superflu, entre ce qui permet de garantir sa propre survie et ce qui émane du validisme du monde médical. S’il est indispensable de pouvoir respirer pour vivre, est-il nécessaire d’avoir les pieds droits et les jambes aussi souples qu’une danseuse ? Faut-il absolument subir chaque semaine des heures de kiné destinées à permettre de poser ses genoux à plat, tourner ses poignets ou fermer les doigts de sa main – des gestes que vous ne pouvez, de toute façon, pas effectuer seule ? « C’est pour ton confort de vie ! », « C’est pour que tu n’aies pas de douleurs ! », me répétait-on à l’envi.


      Mais je n’avais pas de douleurs, et je n’en ai toujours pas. En revanche, j’en ai eu lorsque l’on m’attachait au cadre de moulage et qu’on écartelait mon corps. Qu’on tirait sur chaque extrémité des bandes qui m’enroulaient afin de me rendre plus droite, toujours plus droite, dans la lignée des corps parfaits, des corps valides. Certaines scènes du film Frida, retraçant la vie de la peintre mexicaine Frida Kahlo qui a souffert jusqu’à sa mort des conséquences d’une poliomyélite contractée dans l’enfance et d’un grave accident de bus survenu peu après ses dix-huit ans, m’ont rappelé ces moments ; une soixantaine d’années plus tard, je vivais les mêmes choses qu’elle. Que nos colonnes soient brisées comme celle de Frida ou qu’elles s’effondrent irrémédiablement comme la mienne, elles sont nos champs de bataille. Elles sont l’axe autour duquel tournent nos vies. Elles sont en nous, dans notre chair ouverte, coupée, tailladée par les chirurgiennes. Elles sont cloutées, vissées, désossées pour être redessinées, redressées. Elles ne nous appartiennent plus vraiment, elles sont les réussites ou les échecs de la médecine.


      Avant la chirurgie, il m’a fallu apprendre à vivre avec mon armure à la RoboCop, et surtout l’imposer dans un monde hostile. C’est à cette époque que I. est entrée dans la vie de mes parents et dans la mienne. Jeune assistante puéricultrice de la crèche, elle a été la seule à accepter de s’occuper de moi, d’enlever et de remettre ces appareillages devenus ma seconde peau. Durant mes années de crèche, et même si elle n’était pas affectée à mon groupe, c’est I. qui a assuré ce rôle en plus de son travail. Elle est ensuite restée à nos côtés et a intégré notre famille. Elle a continué à s’occuper de moi bien après la crèche, m’a toujours soutenue et nous avons créé un lien très fort. Je sais aussi que nous l’avons aidée, qu’entre nous, c’est une histoire de partage au sein de laquelle chacune a son importance, une histoire de solidarité mutuelle qui rend la vie moins cruelle dans certains moments difficiles. Cette rencontre essentielle avec I. a marqué un tournant dans ma vie et m’a aidée à franchir les nombreux obstacles que le validisme mettait quotidiennement en travers de ma route.


      Après la crèche, il y a eu l’école maternelle, et sa directrice qui m’avait en sympathie. J’ai peu de souvenirs, hormis la porte du couloir qu’il avait fallu enlever pour que je puisse passer avec mon fauteuil et ma chute sur le matelas de sieste après que mes camarades avaient décidé de me lever seules, le maître ne répondant pas à mes appels. Exploitation de l’État dès l’âge de quatre ans avec des élèves qui endossaient déjà le rôle d’auxiliaires de vie… Puis est arrivée l’école primaire. Si le premier établissement dans lequel mes parents souhaitaient m’inscrire leur avait opposé un refus pour cause de locaux inaccessibles, heureusement, nous étions à Paris et ce n’était pas les écoles qui manquaient. Nous tournions simplement à droite en sortant de l’immeuble, et non à gauche. Ailleurs, dans une zone géographique moins bien fournie en infrastructures éducatives, cela aurait été une tout autre histoire.


      Au sein des établissements que j’ai fréquentés, dans mon quartier, j’étais souvent la seule élève handicapée. Où étaient les autres ? Pourquoi étais-je toujours l’exception alors que nous sommes des milliers ? À cette époque, l’accueil des enfants handicapées dépendait encore du bon vouloir du personnel scolaire, sans que leur rejet ne choque grand monde ; pour beaucoup, leur place était plutôt dans ces fameux centres spécialisés, pensés pour elles et adaptés à leurs besoins, si éloignés de ceux du commun des mortelles.


      Les instituts médico-éducatifs (IME), les maisons d’accueil spécialisées (MAS) et autres foyers de vie sont reconnus d’utilité publique pour accueillir ces enfants dont il semble naturellement admis que leur place n’est certainement pas parmi les autres, les valides, les « normales ». Ces établissements, qui trouvent souvent leur origine dans des fondations caritatives créées par des familles bourgeoises concernées par le handicap, s’inscrivent dans le cadre juridique de la loi d’orientation en faveur des personnes handicapées de 1975. Ils allient soins médicaux, éducation spécialisée, enseignements adaptés, en externat ou internat. Ces enfants se voient alors rejetées du cadre ordinaire prétendument pour leur bien, elles qui n’ont pas les capacités de s’intégrer aux normes de la validité, qui défigurent l’espace commun. Éloignées, mises de côté dans un monde parallèle, ces enfants vivent, étudient, socialisent, travaillent en vase clos. Leur vie est dessinée en fonction de critères validistes. Ces établissements, toujours dirigés par des personnes valides, se présentent comme des lieux protecteurs pour des individus auxquelles on a, en fait, retiré toute possibilité d’émancipation.


      Si la quasi-totalité des pays européens a fermé ces institutions – ou est en train de le faire –, la France reste récalcitrante, malgré les revendications de l’ensemble des associations de personnes handicapées au niveau international. En Suède, par exemple, la fermeture de ces établissements a été mise en place dès les années 1970. Tout comme en Italie, où le mouvement antipsychiatrie a conduit à la fermeture des institutions spécialisées dans leur ensemble.


      Je ne connais pas précisément la situation des personnes handicapées dans tous les pays d’Europe, et je peux parfois me montrer méfiante vis-à-vis de modèles politiques présentés comme idéaux – nous avons bien vu les dégâts qu’a engendrés le modèle abolitionniste suédois en termes de travail du sexe, alors même que la Suède est régulièrement félicitée pour ses politiques publiques, pour ne prendre qu’un seul exemple. Mais au vu du constat de la rapporteuse de l’ONU venue en France en 2017, il ne fait pas bon être en situation de handicap dans notre cher pays4. Elle y dénonce la loi de 2005 comme non conforme à la Convention de l’ONU sur les personnes handicapées et demande qu’elle soit revue dans son intégralité. Parmi les éléments pointés du doigt, le fait que la France préconise une amélioration des établissements spécialisés plutôt que leur fermeture définitive, allant ainsi à l’encontre des recommandations de l’ONU sur la protection des droits humains, est particulièrement critiqué.


      De mon côté, après avoir échappé à ces centres qui m’apparaissent plus que jamais comme de véritables ghettos dans lesquels la société enferme celles qu’elle juge trop inhumaines, selon des critères plus que contestables, il a fallu me frayer un chemin à Validitéland. Changer d’école quand celle qui devait m’accueillir estimait qu’elle ne m’était pas adaptée, ne pas paraître « trop handicapée » afin de ne pas perturber le fonctionnement de la classe et risquer d’en être exclue, supporter les remarques de la maîtresse qui ne cachait pas sa triste vision de ma destinée, encaisser l’énervement d’un enseignant parce que j’avais demandé une table adaptée… Je me souviens d’événements violents, comme lorsqu’une amie m’a rapporté les propos tenus par ma maîtresse de CE2 devant mes camarades de classe alors même que j’étais absente. Elle estimait que ma place n’était pas ici et prévenait les autres élèves que je finirai dans un centre spécialisé. Je recroiserai d’ailleurs cette institutrice quelques années plus tard, tandis que je me baladais avec une copine : « C’est bien, tu promènes Charlotte ! », la félicita-t-elle. Je n’étais donc qu’un animal à ses yeux ? Mon handicap m’avait-il privée de toute humanité ? Il y a aussi eu les paroles de mon maître de CM2 qui considérait que je lui avais donné trop de travail et qu’il ne le referait pas, soulignant que sa bonne volonté initiale dans l’accueil d’une élève handicapée au sein de sa classe avait été mise à trop rude épreuve. Il ne mettait absolument pas en cause le manque de moyens dévolus aux écoles pour accueillir les élèves handicapées, mais, une fois encore, l’élève handicapée elle-même, en l’occurrence moi, qui n’avait pas réussi à effacer suffisamment mon handicap. Ma faute allait conduire à l’exclusion des prochaines enfants en situation de handicap qui se présenteraient dans cette classe. Mais les paroles validistes ne s’arrêtaient pas aux enseignantes, comme l’a bien montré cette mère d’élève qui ne voulait pas m’inviter à l’anniversaire de sa fille sous prétexte que les roues de mon fauteuil allaient « tacher la moquette de son salon ».


      Pas d’auxiliaire de vie scolaire (AVS) ni d’accompagnante d’élève en situation de handicap (AESH) en ce temps-là. Dans mon enfance, il fallait compter sur la solidarité des autres élèves pour enfiler ou enlever son manteau en hiver, sortir et ranger ses cahiers à chaque nouvelle matière, prendre l’ascenseur pour changer de classe… Une forme de charité qui mettait sans cesse en situation d’infériorité celles qui avaient besoin de ces soutiens. L’école perpétuait ainsi le système caritatif dans lequel la personne handicapée infériorisée dépend entièrement du bon vouloir et des bonnes actions du valide qui, lui, a la chance d’être en pleine possession de ses moyens et est ainsi considéré comme pleinement humain. Comment parler d’égalité dans ces conditions ?


      Aujourd’hui, les maisons départementales des personnes handicapées (MDPH) décident de la nécessité ou non de mettre en place un accompagnement par AESH, et c’est ensuite aux écoles de recruter le personnel. Les AESH ont pour mission d’accompagner spécifiquement une élève handicapée dans les gestes qu’elle ne peut réaliser seule. Mais le statut d’AESH est précaire : CDI accessibles uniquement après six ans d’exercice en continu, soit à l’issue de plusieurs années de contrats à durée déterminée, de nombreux postes à mi-temps ou en temps partiel, des salaires correspondant au SMIC. Ce métier essentiel reste donc très peu reconnu, les conditions de travail sont difficiles et le nombre de postes est insuffisant, ce qui contribue à perturber la scolarité des élèves handicapées, voire entraîne la non-scolarisation de nombre d’entre elles. La question de l’égalité entre élèves valides et non valides est ainsi loin d’être résolue en ce début des années 2020.


      Comment donc donner la possibilité aux enfants de grandir ensemble ? La nécessité d’abattre toujours plus les barrières sociales dressées dès le plus jeune âge apparaît également pressante pour permettre ensuite aux adolescentes handicapées d’évoluer dans un monde où le regard des autres n’oscillera pas entre indifférence et haine, où le manque d’accessibilité ne sera plus l’excuse pour les exclure des fêtes et autres activités socialisantes, où elles pourront se sentir valorisées, désirées, aimées.


      J’ai souvent éprouvé cette indifférence, ce sentiment d’invisibilité que je ne pouvais analyser autrement que comme un problème venant de moi, de l’image que renvoyait mon corps, de qui j’étais. C’était selon moi la seule explication plausible dans ce monde où la validité était exaltée comme la valeur ultime, le gage de la beauté et de la désirabilité. Pourtant une autre voie était possible, mais il fallait aller la chercher par-delà ce qui était donné et déconstruire un système fait pour broyer les êtres qu’il considérait comme anormaux.


      Ce désir de compter dans l’espace public, d’exister aux yeux des autres, m’a longtemps fait aimer le Téléthon, dans la lignée de mes parents pour qui ce moment restait une fête, une revanche sur la sombre destinée qui m’était alors prédite. Cette émission, j’y ai participé très jeune puisque j’ai été le visage de l’affiche à cinq ans, et j’ai fait partie du public de nombreuses fois. J’avais, à l’époque, enfin l’impression d’éveiller de l’intérêt, de ne plus être cette petite fille qui devait cacher son handicap pour être attrayante, au contraire ! Dans ma famille, on a toujours adoré le Téléthon. Mes parents avaient trouvé du soutien grâce à l’Association française contre les myopathies (AFM), qui gère cet événement médiatique, des interlocutrices qui proposaient des alternatives médicales, des traitements en vue d’améliorer mon espérance de vie, des pistes thérapeutiques pour peut-être un jour me soigner, un espoir auquel se raccrocher. Ce que je comprends tout à fait au vu de l’environnement validiste dans lequel ma famille évoluait. Mon grand-père maternel, lui, avait décidé de soutenir encore plus activement les actions du Téléthon en créant sa propre association, 2ARM, et en reversant chaque décembre les fruits des brocantes et autres braderies auxquelles il avait participé pendant l’année. Pour mes dix ans, il avait même eu la grande idée d’organiser une traversée de la baie du Mont-Saint-Michel, où nous avions l’habitude de passer nos vacances puisqu’il était originaire de cette région et que nous y avions de la famille. Il avait réussi à intéresser la presse locale, ce qui m’avait valu d’être en photo dans les journaux du coin. Plusieurs centaines de personnes avaient répondu à son appel, ce qui l’avait rendu éminemment fier.
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