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            « Ce que nous avons fait de notre vie détermine ce que nous serons au moment de notre mort. Et tout, absolument tout, compte. »

            
               Le Livre tibétain de la vie et de la mort
            

         

      

   
      
         

      

      
         
            La petite demi-heure suspendue entre le réveil et le lever enveloppe Alice comme un vêtement familier. Elle flotte dans un utérus imaginaire, se berce vers un jour nouveau. Son corps épouse avec souplesse les chauds replis du lit, ses muscles et ses articulations ne pèsent pas, son esprit est vide. L'odeur de Jules – une pointe d'alcool éventé, de noix de muscade et de vieil homme – s'allonge dans son dos, telle une ombre foncée. Fidèle à ses habitudes, il s'affaire en cuisine pour le petit déjeuner, sa seule participation au ménage d'aussi loin qu'elle se souvienne. Chaque matin, à huit heures tapantes, il entame son rituel. Alice se lève quand l'arôme de café frais submerge les senteurs du lit et qu'elle a compté assez longtemps ses bénédictions. Elle s'arrache à sa couche et sent sa peau lui comprimer les hanches, les cuisses, à la façon d'un élastique trop tendu. Ses seins tombants cherchent refuge contre ses côtes. Elle sait que les désagréments de la première heure disparaîtront un à un, par petits élancements, et que, vers midi, elle aura réintégré son corps d'autrefois. Plus ou moins.

            

            Il avait neigé. Alice regarda par la fenêtre et vit la rue étinceler de blancheur. Elle jeta son peignoir bleu sur ses épaules, pour tenter d'emprisonner dans le tissu-éponge toute la chaleur du lit. Elle serra la ceinture à sa taille et enfonça ses mains dans les poches. À la lueur jaunâtre d'un réverbère, Béa, la voisine d'en bas, déblayait le trottoir devant l'immeuble.

            « Quelle bosseuse », pensa Alice.

            Elle resta là, à écouter le bruissement et le raclement alternés du balai et de la pelle, puis une fanfare, dans le lointain, qui ne se rapprochait pas. Elle frissonna et se laissa guider par l'odeur du café.

            « Il a neigé, Jules », dit-elle dans la nuque de son mari qui dépassait du dossier du canapé. D'ordinaire, il l'attendait dans la cuisine, à une table dressée selon un schéma bien défini. Jules ne répondit pas, ce qui lui arracha un sourire. Il devait fixer la neige d'un regard mélancolique, pensant à jadis, à l'époque où il y avait encore de vrais hivers. Glacials et âpres. Lentement elle s'approcha, freinée par ses genoux raides. D'un geste impulsif, elle laissa atterrir sa main sur les cheveux clairsemés. Posant ses pieds un à un, elle contourna le canapé de cuir et s'assit à côté de son mari. Qu'il ait dérogé à son propre règlement intérieur pour s'imprégner, à travers le mur de verre, du paysage de neige la mettait dans de bonnes dispositions. Ça lui valait même une liberté imprévue. Elle ne serait pas contrainte de s'atteler aussitôt à la tâche.

            Elle se glissa plus près de lui et sentit la chaleur de son épaule contre la sienne. Elle pencha un instant la tête sur le côté, jusqu'à ce que le tissu rugueux de son veston lui chatouille la joue.

            « Il fait clair et sombre à la fois », dit-elle en souriant à leur reflet dans la grande fenêtre.

            Jules ne répondit pas. Il resta immobile à côté d'elle, les mains sur le pli bien marqué de son pantalon. À la cuisine, elle entendit s'écouler les dernières gouttes de café dans la verseuse, puis le final de jets de vapeur et de soupirs de la machine. Dans le silence bruyant qui suivit, la réalité s'imposa à elle.

            « Jules ! »

            Sa voix fusa avec force de sa gorge, un oiseau effrayé qui s'échappe des fourrés en battant des ailes. Elle le secoua et le frappa, mais le corps resta figé comme une souche.

            « Jules ! »

            Encore un oiseau. Un tout petit, tout timide.

            Jules ne réagit pas. Il se laissa aller lourdement quand, de ses doigts recourbés comme des griffes, elle l'agrippa par les épaules. Jules était mort. Elle ne pouvait pas le croire mais y était bien forcée. Il était mort tandis qu'elle s'abandonnait à son moment le plus divin de la journée, sa petite demi-heure utérine. Mais il s'était d'abord acquitté de son devoir. Il avait dressé la table et fait le café.

            

            C'était tellement étrange, lui semblait-il, de s'être assise à côté de lui en pensant qu'il était vivant. Elle lui avait parlé, convaincue qu'il se lèverait, l'accompagnerait à la cuisine et s'installerait à la table qu'il avait dressée. Cette idée la calma. Jules ne serait tout à fait mort que lorsque sa mort aurait pénétré en elle jusqu'au plus profond de sa moelle. Pour le moment, la réalité ne la frappait encore qu'à l'extérieur, dans ses terminaisons nerveuses. Elle s'infiltrait par ses pores comme de la bruine.

            « C'est dur pour ceux qui restent », chuchota-t-elle, et la futilité de cette remarque ridicule l'apaisa un instant. Elle posa sa main, qui avait gardé la chaleur du lit, sur celle de son mari, qui était fraîche. Mais pas froide.

            

            Évidemment ils avaient parlé de la mort, partagé leurs craintes de devenir des épaves humaines. Jules prenait toujours la mouche quand elle soutenait ne pas trouver catastrophique d'être atteint de démence. Ça devait être une existence insouciante. Tu ne te faisais plus de mouron, des bonnes sœurs te donnaient à la cuillère, patiemment, le dernier petit restant de vie, tes petites amies de l'école maternelle et tes premiers amoureux clandestins surgissaient à l'improviste. Ce détail en particulier pouvait faire monter Jules sur ses grands chevaux. Il avait été son premier amoureux, il l'avait initiée à la vie et à l'amour. Même cinquante ans plus tard, il ne supportait aucune plaisanterie sur de soi-disant rivaux.

            « Réfléchis un peu à ceux qui restent plutôt que de songer à toi, disait-il alors. Pense que tu ne me reconnaîtrais plus. Ni moi, ni Herman, ni les petits-enfants. »

            Bah, ce serait le problème de ceux-qui-restent, se disait-elle. Mais elle n'exprimait pas cette pensée. Ça lui semblait si paisible de disparaître au seuil de la mort dans un banc de brouillard où, peu à peu, les souvenirs s'estompent et les bruits s'assourdissent. Elle trouvait même romantique que la vie s'éteigne de cette manière. La dernière image d'un film français où les couleurs se fondent dans un panorama de teintes pastel. Fin !

            Parfois, elle espérait qu'elle ne reconnaîtrait pas Jules en ce moment ultime. Mais il avait été marqué au fer rouge dans sa peau. Il ne pourrait jamais devenir invisible pour elle.

            

            Mourir de manière inopinée, sans douleur, sans peur, tel serait son choix à lui – s'il y en avait un. Une main géante qui te pousse dans le dos, sans te laisser la moindre chance de t'arc-bouter. La sensation que doit avoir une mouche durant cette fraction de seconde où le journal replié est brandi au-dessus de son corps en péril. Ça, c'était vraiment dur pour ceux-qui-restent, trouvait Alice. Et malpoli, que de quitter la vie sans crier gare.

            Puisque Jules ne voulait pas qu'elle devienne démente, elle optait pour une belle mort en toute lucidité. Ni trop longue, ni trop courte. Elle éliminait la douleur et les avilissements physiques comme les langes ou les membres cyanosés. Elle serait en chemise de nuit douillette, allongée dans des draps fraîchement repassés, les ongles manucurés et les cheveux ravivés par un rinçage gris argent. Elle pourrait dire à Jules tout ce qu'elle avait ravalé pendant cinquante ans. Qu'elle le détestait et qu'elle l'aimait. Qu'elle avait parfois voulu le quitter et qu'elle était contente d'être restée. Qu'elle aurait voulu être libre mais se savait liée à lui par chacune de ses fibres. Des choses qu'on ne se dit pas dans le décor des tracas quotidiens. Ils se tiendraient la main et ils se pardonneraient. Tout. La mâchoire de Jules tremblerait, presque imperceptiblement, sous sa peau devenue flasque, le signe pour elle de baisser le ton. Mais dans ces circonstances ultimes, il se maîtriserait. Il ne se fâcherait pas, ne lui ferait pas de reproches. Il la laisserait mourir en paix. La regretterait avant même qu'elle ne rassemble ses forces pour son dernier soupir.

            

            Toute à son fantasme, Alice en oublia un moment qu'elle-même était désormais une « celle-qui-reste ». Lorsque l'inéluctable se rappela à elle, ses yeux étaient embués de larmes. Elle s'essuya la joue et, la main humide, tapota celle de Jules. La fraîcheur de la mort creusait des tunnels sous cette peau. Elle se leva, aspira la lumière blanche qui tombait, impitoyable, dans la pièce. Puis elle partit s'asseoir sur la table basse en chêne, juste en face de son mari. Perplexe. Elle étudia son visage. Ses yeux étaient mi-clos, comme ceux d'un enfant terrassé en plein jeu par le sommeil. Sur ses lèvres – était-ce un effet de son imagination, ou étaient-elles bleuâtres ? – jouait l'ombre d'un sourire. Avait-il senti dans son dos la grande main qui l'avait poussé par-delà la frontière entre la vie et la mort ? C'est alors seulement qu'elle aperçut par terre les lunettes de Jules. Elle les ramassa, en essuya les verres d'un geste automatique avec un pan de son peignoir et les lui glissa sur le nez. Délicatement.

            

            Il n'avait pas souffert. Alice le savait, ça la rassurait. Elle se demanda si elle devait lui fermer les yeux. Au cinéma, elle avait vu comment, d'un mouvement subtil du pouce, des proches parents abaissaient les paupières du défunt. Elle se leva, se plaça à la droite de Jules et posa la main sur son visage. Elle tremblait. L'été précédent, elle avait trouvé près de l'entrée de l'immeuble un moineau tombé du nid. Elle l'avait emporté dans l'appartement et tenu dans sa main, le seul endroit imaginable pour le laisser mourir. Après un dernier frémissement, il était mort, encore enrobé de chaud duvet. Le frôlement des paupières de Jules et la caresse presque imperceptible de ses cils contre sa paume réveillèrent soudain le souvenir de l'oisillon. Elle retira précipitamment sa main. Non, elle ne pouvait pas faire ça ou l'étonnement disparaîtrait du visage de Jules. Elle partit se rasseoir sur la table du salon. Observa son regard surpris, presque gêné, qui le rendait jeune et vulnérable. Mieux valait en rester là.

            

            Lorsque son propre regard erra de nouveau vers le sol, elle vit que son mari était en chaussettes sur le tapis persan. Elle sourit. « Voyons, Jules, dit-elle en hochant la tête. Où sont tes pantoufles ? Tu vas avoir les pieds glacés et ça te retombera sur la vessie. »

            Elle alla dans la chambre à coucher où s'était également infiltrée l'étrange lumière blanche. Il fallait ouvrir la fenêtre – c'était là le boulot de Jules. Désormais, elle s'en chargerait elle-même. L'effort résonna dans ses propres os et déclencha une réaction en chaîne de pensées confuses. Et maintenant ? Comment passerait-elle la journée sans Jules ? Comment devait-elle vivre sans lui ? Elle s'efforça de ne penser qu'à ses pantoufles de cuir et se mit à les chercher dans le petit appartement. Elle se dirigea vers la salle de bains et souleva, contre toute logique, le couvercle du panier à linge en osier. Son cœur battait la chamade. Cette recherche absurde des pantoufles de son époux, décédé, l'empêcha de sortir de ses gonds. De passer les limites.

            

            Elles se tenaient au garde-à-vous sous la table dressée, juste en dessous de son assiette. C'est ici qu'il avait dû ressentir la première poussée de la main dans son dos, supposait Alice. Il s'était sans doute hâté en chaussettes sur le chemin du canapé, avant de glisser par-delà le précipice. Elle partit s'asseoir sur la chaise de Jules, enleva d'un coup ses propres pantoufles et glissa ses pieds dans les chaloupes de cuir. Elles l'accueillirent dans leur chaleureux intérieur comme elles avaient autrefois accueilli Jules. L'émotion qui lui afflua au ventre, à travers les jambes et les hanches, l'empêcha un instant de se lever. Mais elle se ressaisit, se traîna jusqu'au séjour et s'installa en face de Jules.

            « Je vais t'enfiler tes pantoufles, puis je prendrai mon petit déjeuner, déclara-t-elle à son visage étonné. Je vais boire ton café pour la dernière fois. Et je dois réfléchir, maintenant que tu ne le feras plus pour moi. »

            Elle se pencha en avant et les muscles de ses cuisses se tendirent avec douleur. Mais il fallait y arriver.

            « Allons, mets-y un peu du tien », l'encouragea-t-elle. Le pied gauche de Jules s'emboîtait parfaitement dans le creux de sa main droite.

            Mais la jambe inerte était lourde comme du plomb. Ni le genou ni le pied ne voulaient pivoter. Alice ne s'avoua pas vaincue. Elle s'agenouilla sur l'étroite bande de tapis entre la table et les pieds de Jules, et tira dans tous les sens jusqu'à ce que les deux pantoufles soient en place. Puis, elle laissa courir ses mains sous son pantalon et lui étreignit les jambes, sa caresse remonta jusqu'à ses genoux cagneux. Sa peau diffusait de la fraîcheur, comme s'il avait marché jambes nues dans l'air du soir. Elle souleva l'ourlet de son pantalon et jeta un œil sur les ombres qui tiraient sur le bleu et donnaient à sa peau la couleur du lait écrémé. La même couleur que la sienne.

            

            Tout à coup, elle retira ses mains des jambes de Jules et les cacha dans ses poches. À la cuisine, elle se servit elle-même une tasse de café et se fit une tartine à la confiture d'abricots. Elle mangea, touilla et déglutit. Elle regarda le petit bout de monde surexposé au-dehors et entendit à nouveau le crescendo de la fanfare dans le lointain. Le raclement tour à tour bref et long de quelqu'un qui déneigeait le trottoir. Au moins, elle ne se casserait pas la figure quand elle ferait des courses tout à l'heure. D'ailleurs devait-elle faire des courses aujourd'hui ? Et devrait-elle encore faire des courses ? Elle ne pouvait pas s'imaginer seule entre les rayonnages du supermarché, sans Jules dans le rôle du régisseur. Un petit rire nerveux jaillit dans sa gorge.

            

            Que devait-elle faire maintenant ? Appeler un médecin ? Herman ? Il serait sans doute déjà parti au travail. C'est Aimée, sa femme qu'elle aurait au bout du fil. Alice secoua la tête, résolue. Herman devait apprendre le décès de son père de la bouche de sa mère. Non par une voie détournée. Aimée n'était-elle pas une voie détournée ? Alice se leva et se resservit une tasse de café. Ça l'aida à réprimer la panique qui recommençait à battre des ailes. Pile sous son estomac, cette fois.

            

            Elle ouvrit la porte du frigo et s'en rappela le contenu davantage qu'elle ne le vit. Ils mangeraient des côtelettes d'agneau aujourd'hui, avec du romarin et de l'ail. Jules en raffolait. Il les avait posées hier dans le Caddie du supermarché, sans la consulter. Alice, incapable de bannir de ses pensées les petits agneaux laineux, lui donnait le plus souvent son assiette.

            Dans le bac à légumes se dessinaient les contours nébuleux d'un chou-fleur. Le goût pâteux, l'odeur de pauvreté du chou-fleur dans la cuisine rappelaient toujours à Alice les rigoureuses années de guerre. Elle ne mangerait pas de chou-fleur aujourd'hui, et certainement pas de côtelettes d'agneau. Elle balança la barquette de viande dans le congélateur presque vide, frissonna quand le froid souffla sur son peignoir. Elle hésita, deux soles glauques dans la main, avant de leur préférer un ravier de crevettes. Une demi-livre. Elle les mangerait seule dans son coin ce midi, décida-t-elle crânement. Tout à l'heure, elle irait au supermarché pour acheter deux belles tomates à farcir. Des tomates-crevettes bien garnies, voilà ce dont elle avait envie. Elle se ferait aussi des frites et de la mayonnaise maison. Sa mère lui avait enseigné de ne jamais battre une mayonnaise ou cuire du pain pendant ses règles, car tout ratait à coup sûr. Alice posa sa main sur son ventre et sourit. Sa mayonnaise réussirait et aurait le goût du bon vieux temps. Et Jules ne lui gâcherait pas son plaisir en déposant un pot bon marché dans le Caddie. Il trouvait absurde de se donner des crampes au poignet pour quelques centimes. Il lui expliquait qu'il y avait dans les œufs crus des bactéries de salmonelle dont on pouvait mourir. Jules savait tout. Mais aujourd'hui, elle ne voulait pas même y songer.

            

            Alice débarrassa la table. Ça lui prit peu de temps, car les armoires, l'évier et la table étaient à peine à plus de deux pas les uns des autres. Ce faisant, les idées s'ordonnèrent dans sa tête. Elle allait d'abord se laver et s'habiller, mettre un peu de rouge sur ses lèvres sèches, insuffler de la pointe du peigne une nouvelle vie à sa coiffure affaissée. Pendant sa toilette, Jules lisait toujours le journal. Autrefois donc. Hier. Quand elle sortait de la salle de bains, elle passait toujours un chiffon à poussière dans le living selon un itinéraire fixe et avec des mouvements de chef d'orchestre fatigué. Jules lui lisait entre-temps les événements marquants. Elle s'intéressait plus aux petites nouvelles et à la souffrance humaine qu'aux intrigues politiques et aux guerres. Le florilège de Jules se composait en général de vols de sacs à l'arraché, de petits larcins et, occasionnellement, d'un meurtre. Plus l'endroit du méfait était proche, plus Alice trouvait l'incident grave. Et plus son jugement était impitoyable. Tu sais ce qu'on devrait faire à quelqu'un qui cambriole une vieille femme sans défense ? Oui, Jules le savait. Il repliait le journal dans un crissement de papier, de manière à ne pas entendre quelles tortures elle appliquerait au brigand.
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