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À mon père


qui aimait tant l'aquarelle


et son Tarn natal.









L'ID, sœur jumelle de la DS,


fait son apparition en 1956.


Quelle belle idée que cette automobile !
















La nouvelle est arrivée, aussi vite qu'une feuille de platane balayée par le vent d'autan.


La nouvelle de la nouvelle voiture.


Elle avait un toit translucide, en plastique, qui ne manquerait pas de se casser, disait-on, si elle se retrouvait sur le toit. Elle avait des suspensions pneumatiques qui la soulevaient en souplesse avant de démarrer. Elle avait une sorte de gros bouton en accordéon de caoutchouc à la place de la pédale de frein. Elle avait une allure qui allait tout de l'avant vers l'arrière. Elle avait la modernité de son côté et les grincheux dans son rétroviseur. De couleur crème, garée le long de l'Esplanade du Mail, les enfants la mangeaient des yeux à la manière d'un cornet de glace un dimanche. Les adultes en faisaient le tour comme au Salon de l'auto mais sans monter à Paris. C'était l'ID. La première qu'on voyait en ville.


Elle avait des bruissements sensuels, des mouvements atténués, des intentions délicates entre le goudron et vous. Comptez cinq kilomètres pour être conquis, cinq kilomètres pour changer d'ère. L'ID fait son chemin.


 


Dès qu'on quitte la nationale, on entre sur le causse. La roche calcaire affleure de partout laissant juste un peu de sol à la terre rouge. Le chemin avance avec une belle aridité puis s'ouvre en deux, juste avant la maison, comme pour l'enlacer dans ses bras un peu maigres. Les chênes rabougris peinent à se nourrir. Au loin la montagne Noire barre le sud de son épaisseur sombre. Les routes s'y enfoncent, sinueuses et grimpantes comme le lierre vers la lumière. L'été est une invite à ses ruisseaux gouleyants où des écrevisses, gourmandes de fraîcheur, posent l'ancre sur de petits bancs de sable à l'ombre des fougères.


 


Le gravier crisse sous les pneus Michelin. L'ID est arrivée et se glisse sous la maison. Immobile, elle attendra au garage les courses du lendemain, le trajet vers la ville, le marché, la statue de Jaurès en face de la fontaine, l'effervescence de la place et du patois en action. Ici on parle confit, foie gras, boudin et melsat, fricandeau et bougnette. La vie a l'accent solide. La langue ficelle les mots comme les saucissons. Il faut se retrousser les manches du sens, des racines locales, des recoins de rocaille. L'accent pèse son poids. Il vient de loin, c'est-à-dire de longtemps, il puise sa substance dans les petits riens et rebondit sur tout. Des gestes avec la bouche et des mots dans les mains. Un accent qui mâche tout ce qu'il dit.


Ici, le foie gras, on le mange à la pointe du couteau, sur un cageot retourné, en plein marché, avec un peu de pain, comme du pâté de la boîte. C'est un casse-croûte, un en-cas consistant qui prend le raccourci et oublie les chichis. Il va à l'essentiel : le goût. On l'aime bien poivré.


 


Aux Dames de France il y a du monde. On se presse dans l'escalier mécanique, on joue à monter à l'étage en se donnant la contenance de celui qui se livre à des activités importantes. On finit toujours par acheter un égouttoir en plastique ou un paquet de lessive. L'immeuble est en pierre, imposant, au coin de la place et de la rue qui va à la bonne charcuterie. Il a un pignon avec un toit d'ardoise, des balcons et des grandes fenêtres. Il fait parisien, ou plutôt, à Paris ils ont les mêmes.


De là, la ville se déplie sans se presser. Des ruelles qui n'aiment pas aller droit, de vieilles maisons austères, des quais pas vraiment jolis mais heureux d'être là, quatre ponts qui enjambent la rivière, des façades qui se mirent dans son eau et en font quelques cartes postales. C'est une ville qui n'aime pas se montrer, industrieuse et discrète, un brin huguenote.


Après les Dames de France, quand on pousse un peu plus loin, il y a la grande pharmacie, la Maison de la Presse et en face les Stocks Américains. Ici se nichent le jean et le pantalon de gardian, les paires de baskets d'avant les baskets, l'odeur de la toile de coton brut et de cuir des ceintures, la chemise canadienne épaisse et confortable, les grosses chaussures pour sortir de la cabane en rondins et marcher dans la neige. Tout ça est empilé sur la longue table de bois sans fioriture. Du stock, rien que du stock. Des piles bien épaisses, piles de jeans, piles de chemises, piles de bleus de travail, piles de blousons. Pile-poil. On a envie d'y acheter la poêle à frire et le bacon, la cafetière en fer-blanc à poser sur le feu et la Winchester qui va avec. On sort ému par le voyage.


Puis on remonte la rue jusqu'au boulevard des Lices et l'ombre des platanes immenses. Les voitures y passent avec insouciance, l'ID avec majesté.


Là, en retrait de l'ancienne muraille de la ville, au premier étage, il y a de beaux appartements anciens, avec balcon et vue sur la circulation, sur les larges trottoirs et toute la flânerie qui s'y met. Derrière les grandes fenêtres, le parquet ciré ouvre des espaces fluides, des pièces sans meubles où des jeunes filles en chaussons font de la barre au son d'un piano qui a dû flirter, un jour, avec une guimbarde.


Après, plus loin, on file vers les grandes routes, plein ouest, plein nord ou mieux encore nord-est. Les collines sont opulentes et girondes, des mamelons en veux-tu en voilà dont les villages ou les bourgades sont les tétons triomphants avec vue sur la plaine. On y rencontre la vigne, la négrette, le duras, le mauzac et « le loin de l'œil ». Des vins de soif et des vins de grillades. Il reste encore un peu de muscadelle, quelques parcelles, celle qu'on prend à l'apéro, le soir, quand le gros de la chaleur se fatigue, que les grillons mettent le grand braquet. Fruitée, fraîche, belle avec des notes de coing et de vergers en fleurs.


Ces routes-là sont comme les routes blanches de Toscane où les cyprès épousent les courbes de niveau. L'ID est en escapade sur ses terres. Elle maîtrise l'art du faux rebond, de l'amorti, de la sinuosité souple. Elle visite, cherche le point de vue, le panneau adéquat, le prochain carrefour. Parfois elle se déroute. Changement de direction. Ces mots magiques qui fleurissent souvent à la toile des bistrots de quartier. L'ID cherche le bon coin, l'emplacement qui lui sied. Alors elle se pose, un peu comme sur un pouf, certains diraient qu'elle s'affaisse. Mauvais mot. C'est sa halte, une respiration, un soulagement. Elle décompresse, un acte de confort et de relâchement, la fin d'une liaison avec sa suspension. Elle est bien là où elle est.


Là, c'est le pays de cocagne, ce pays qui fit fortune si vite, au Moyen Âge, grâce à la culture du pastel, qu'il en laissa ce nom florissant et rapide comme un débordement d'ailier. Pays de cocagne, pays du bleu pastel, colorant naturel, maquillage des belles du temps des troubadours et boom économique intense qui donna naissance à ces grandes bâtisses de briques plates, à ces grosses fermes posées dans la campagne. Bleu léger et profond à la fois, qui inspira peut-être le bleu charrette, ce bleu délavé sur le bois, contrepoint élégant au cul des bœufs.


 


L'ID est là, à l'arrêt, en retrait de la route, portières ouvertes, en attente, comme la voiture de ceux qui s'installent pour la journée et attendent le passage du Tour. Le soleil vient se nicher sur la banquette arrière. La sieste s'y verrait bien, le temps d'un aller-retour dans l'assoupissement. En face les champs dévalent la colline dodue et remontent de l'autre côté avec le même élan. C'est l'heure où les tournesols alanguis finissent leur parcours contemplatif qui les mène d'est en ouest, d'un lent mouvement de tête.


Nouveau départ. L'ID démarre. Elle se hisse, prend de la hauteur, quelques centimètres suffisent, et rejoint l'asphalte granuleux avec lequel elle tisse depuis peu une intimité kilométrique. Première, deuxième, troisième. Le changement de vitesse si fin, si féminin, chuinte dans le mouvement. Les platanes défilent et séquencent la vision de ce paysage de courbes et de vallons. On rentre. Sous la maison elle se glisse. Au garage.


 


L'usine est à la sortie de la ville, tout près de la rivière. On la reconnaît de loin avec sa cheminée et ses grands bâtiments en voûte de béton armé d'avant les années trente. Ici on fabrique de la bière. Une brasserie. Du matin au soir, c'est le paradis de l'embouteillage. Si l'ID savait ça !


Le dimanche, tout s'arrête. Adieu cliquetis, tintamarre et roulements. Silence radio. C'est immensément calme. Hangars et quais de chargement désertés, machines inertes, alignements de caisses immobiles. Roulez jeunesse ! La séance dominicale consiste à faire tout le circuit d'embouteillage sur le tapis à rouleaux, accroupi dans les caisses en bois, les bras bien serrés sur les genoux, dans la position aérodynamique du fœtus propulsé. Au bout du circuit et de la dernière ligne droite, la caisse, poussée par la main paternelle, atteint sa vitesse de pointe. Les rouleaux accélèrent en chantant leur partition de crécelle, le pilote relève la tête, et là, il aperçoit devant lui le portillon métallique, immobile et menaçant, qui ferme le circuit. Il pousse deux ou trois cris stridents, comme dans les trains fantômes, et fonce vers l'impact avec l'effroi du futur accidenté qui aura des choses à raconter à la récré. À la dernière seconde, le portillon à glissière s'ouvre par le haut et la caisse sort sur le quai de chargement. Ouf !


C'est de là que les camions embarquent la bière vers des comptoirs rafraîchissants, grands cafés et buvettes, événements majeurs : courses cyclistes, défilés historiques, réunions champêtres du moto club, et bien sûr le match du dimanche.


L'ID attend dehors, bien loin d'imaginer cette longue circulation intérieure, cette matinée initiatique à la mécanique des chaînes et au processus de l'embouteillage, où elle n'est pas conviée. Réservé aux enfants, quatre ou cinq ans maximum, question de gabarit pour entrer dans la caisse.


Retour vers la ville. La brasserie s'éloigne dans l'arrondi de la lunette arrière. Au bout du chemin, sur la grande route, les bras du passage à niveau se baissent lentement pour saluer d'un geste ample la micheline qui sort tout juste de la gare et s'en va vers des contrées lointaines, des gorges périlleuses habitées de torrents limpides aimés des truites, elle s'en va vers les si beaux vergers de cerisiers au-delà de l'Espinouse.


 


L'avenue s'avance jusqu'au rond-point entre des arbres riquiqui à qui les services municipaux ont dû demander de ne pas pousser trop vite, de peur de faire de l'ombre à quelqu'un.


D'une impulsion oblique, on se glisse dans l'avenue suivante qui traverse le pont. Les blocs jaunes des boîtes aux lettres, le grand bâtiment de la poste, le monument aux morts, le jardin public et les haies de buis taillées à la française, précèdent la rivière et sa chaussée qui en retient l'eau et la lisse, juste avant qu'elle ne disparaisse sous le pont.


À l'angle du grand immeuble anguleux et neuf, l'avenue se referme, redescend, esquisse un petit creux, une inflexion subtile pour suspension attentive. C'est le trajet familier, habituel, le trajet de tous les jours dont chaque mouvement, chaque oscillation déclenche sa résonance au cœur du cortex automobile.


Après la rue étroite et si bruyante, où le flot des voitures étouffe le passant réfugié sur des trottoirs trop petits, on arrive à la grande place triangulaire dont la pointe est le lieu de tout. Le cinéma, la baraque à frites et churros, le tabac-journaux grand comme un tapis de bain, et le café, avec quelques tables sous les platanes qui font le lien entre tout ça.


La place sert de parking excepté les jours de marché. On y gare sa voiture avec la douce satisfaction de celui qui entre dans le hall d'un grand hôtel et cherche le meilleur endroit pour s'asseoir. L'ID apprécie. Loin des autres, avec suffisamment de places vides autour d'elle, elle appréhende toute la sérénité de ce parking idéalement configuré où on peut choisir la taille de l'ombre et l'arbre le mieux placé pour les heures de soleil à venir.


À la pointe de la place commence la rue qui descend. Il y a la vitrine du photographe, l'entrée de la piscine municipale, toute de brique et de ferronnerie pour impressionner Léo Lagrange, puis la pharmacie qui fait l'angle, là où la rue décide d'obliquer de quelques degrés sur la gauche, puis la quincaillerie avec ses canifs de qualité supérieure et ses plats en inox astiqués, la pâtisserie où il y a un si bon pain de ménage. Tout s'enchaîne, de reflets de vitrine en portes à clochette, de paniers en cabas, petits et grands achats, rue pimpante où il est important de passer, surtout au volant de l'ID.


En bas, arrivée à l'endroit le plus creux, la rue se hausse d'un coup pour se mettre au niveau du pont et franchir la rivière entre les bacs à fleurs et les parapets de fonte. Après c'est le quai, les arcades, la fontaine, la fameuse statue, la place et retour au marché.


Ainsi les villes ont un tour, une manière de promenade, d'encerclement progressif, de prise en compte du périmètre majeur. Le tour de ville est une occupation, un loisir motorisé qui affiche le degré d'oisiveté, d'ennui ou de conscience de soi, surtout le dimanche après-midi.


L'autre avenue file tout droit, en montant, pour indiquer qu'elle mène vite à la montagne la plus proche. De là part un chemin qui longe la rivière pour ne pas la perdre de vue. Il va jusqu'au village et à la cascade. C'est un chemin pour les vieux, les gamins à vélo, les amoureux qui se tiennent par la main et pour qui le bruit de l'eau emplit les longs silences de leur langage des yeux. La route, elle, passe de l'autre côté de la rivière. Chacun chez soi, l'automobile rive droite, la promenade rive gauche. Tout se rejoint sur le pont du village dont le nom sonne comme celui de ces grosses cerises d'un noir profond dont les amateurs disent : « Rien ne vaut les burlats. »


Puis le chemin quitte la rivière et grimpe comme un fou pour aller là-haut, là où les gros rochers de granit surgissent au milieu des prés, comme des champignons placides à l'air cosmique qui auraient pris ce coin de montagne à vache pour un champ de lune. Ils se disséminent, s'amusent, se roulent en rivières sans eau et jouent à chat perché dès qu'ils aperçoivent le moindre monticule. Ils prennent des formes étranges et des poses bizarres. Ici tout leur réussit. C'est le pays du caillou, énorme, rond, impressionnant. Une forme d'obésité granitique.


On commence à traverser des forêts de hêtres puis de sapins aussi sombres qu'un conte pour enfants où le gamin finit dévoré par les loups. Dans les hameaux, les maisons portent de l'ardoise sur les toits et sur le mur exposé à la pluie. Il y a toujours une maigre volute de fumée, même l'été, qui s'échine à sortir de la cheminée pour mettre le nez dehors. Ce sont les signes de l'altitude et d'intérieurs bas de plafond où les jambons sont suspendus au-dessus de la tête, vaguement éclairés par une ampoule qui permet tout juste de déchiffrer la date du prochain marché aux bestiaux et de lire le courrier de l'association On n'est plus très nombreux par ici. De temps à autre, le son de cuivre concassé d'une cloche de vache traverse un vallon ou un morceau de lac. Les petites routes s'aventurent vers des fermes reculées, enfouies au fond d'un recoin de prairie, vers des avant-postes de terres incertaines où la troupe redoutait d'aller débusquer le camisard qui faisait l'obtus à la révocation de l'édit de Nantes.


Ce ne sont pas les routes qui manquent pour redescendre. On s'y perd vite dans les options et les frissons : par Les Faillades, par le barrage, par Peyrarque. C'est tellement rassurant de se dire qu'on va sortir de là avant la nuit et retrouver la plaine, même si l'ID est le refuge douillet dont peut rêver l'égaré de passage, l'imprudent parti sans le patois des départementales et chemins vicinaux. De loin les lumières de la ville sont un soulagement.


 


L'hiver parfois on pense à ceux de là-haut. Le seul moment où on est assez fou pour y monter c'est le jour de Noël, côté montagne Noire, pour le déjeuner, histoire de dire qu'on a vu la neige, qu'elle nous a vus passer, qu'on a traversé des contrées hostiles mais délicieusement exotiques, et que l'ID, dans son infinie bonté, a un chauffage du feu de Dieu qui distille les intempéries en gourmandises.


Au bout d'un chemin long comme une couleuvre qui sort d'un tas, après des forêts de sapins où la neige reste sur le dessus de peur de s'aventurer en dessous, un chemin où même l'été on ne fait pas le malin, on arrive enfin à l'auberge qui se niche au détour d'un grand virage en S et d'une clairière.


Aller déjeuner dans cet endroit improbable et perdu, le jour de Noël, c'est comme un contre-pied, le contrepoint d'une fugue impromptue.


Après une petite pièce sinistre où on a envie de sortir sa lampe de poche, puis une deuxième d'où on aperçoit la cuisine, vient la salle à manger qui donne sur le ruisseau qu'on entend gazouiller en contrebas. C'est une belle véranda en surplomb, inattendue, cosy et habillée de bois, si lumineuse malgré la grisaille et les flocons ébouriffés, que l'on se sent soudain tout près du soleil. Belle élévation en ce jour de nativité. Ni âne, ni bœuf mais du sanglier en daube et du lièvre en civet. Les chasseurs y ont leurs habitudes et s'y requinquent d'un déjeuner en harmonie avec ce qui leur fatigue les bottes. Devant l'auberge, de l'autre côté de la minuscule route, il y a une source et sa stalactite hivernale, un abreuvoir et une tonnelle pour ceux qui l'été cherchent la fraîcheur et font le chemin jusque-là.


Le ruisseau qui nous passe entre les pattes, sous la salle à manger, file vers l'Alzeau, un peu plus bas, où il en rejoint beaucoup d'autres. L'Alzeau, c'est le rendez-vous des ruisseaux de ce coin de montagne. De là, dans un canal de pierre de la largeur d'une charrette, ponctué de quelques petits ponts à piétons, ils filent tous ensemble vers le lac qui alimente ensuite le grand canal de leurs eaux fraîches et pimpantes. Une idée de Pierre Paul de Riquet, bâtisseur du canal du Midi. Il fit construire sa maison en haut de la prairie, devant le lac. Mort trop tôt, il n'était plus là pour inaugurer son canal.


 


La place est déserte. Le camion de poubelles qui approche, la grille du jardin public qui ouvre à 6 heures, la chaudière qui a son heure pour le plein d'anthracite, la cuisine où il fait plus chaud, l'ID qui est garée juste devant, seule voiture sur la place, ses premières voisines n'arrivent que vers 7 heures. C'est ainsi. Matin d'hiver.


Quand il neige pour de vrai, on monte jusqu'à Saint-Hyppolite. Petite route et grands virages. On monte en tirant la luge attachée au pare-chocs. Attraction et traction avant. L'ID aime la promenade et s'amuse de son adhérence dans la côte enneigée. Mais que fait la maréchaussée !


Cette grosse colline est l'endroit où ceux qui ont des sous font construire. Il y a un point de vue sur la ville, une tranquillité sourde, une distance un peu hautaine avec une contagion de piscines en été. La neige adoucit les mœurs et lisse les architectures.


Au retour, on bifurque. Le mot bifurquer est une aventure. Il évite la redite, efface le vieux tournant et met du neuf dans le revêtement. En bas, il est facile de rejoindre le causse, il est tout près, et un jour de neige comme celui-là, il a un air froid de toundra, de grand congélateur stalinien, celui qui glace les âmes et fige la souffrance des corps.


Au bout du chemin, après un arrêt sans freinage, où la mollesse de la neige opère elle-même le ralentissement nécessaire, on a cette vision étrange des endroits pris dans une autre saison qui ont un ailleurs sans bouger, qui font un voyage en restant là. Leur parenthèse climatique initie un dépaysement sur place. En découvrant ainsi, pour la première fois, la maison de l'été, dans son ailleurs intime d'un jour de neige, on a la même sensation qu'avec une personne que l'on connaît depuis des années, mais que l'on aperçoit, pour la première fois, en pyjama dans un couloir.


 


Les chênes sont maigres et sombres, le silence pèse, la maison est fermée. Rien avant le mois de juin.


L'été, cette impression d'étendue hostile disparaît dans la lumière vive. Le causse est un joli cagnard, en pente douce vers le sud, avec un périmètre militaire. L'armée adore jeter son dévolu sur les causses. C'est spacieux, pas cher du tout, il n'y a personne à part deux ou trois clampins qui vont aux champignons. On peut jouer aux cow-boys et aux Indiens toute la semaine sans être dérangé. La caillasse c'est parfait pour crapahuter. Un causse c'est canon. Sauvons le Larzac.


Ce causse-là s'appelle simplement « le causse ». Il s'étire et s'étend devant la maison comme la pâte à tarte sous le rouleau à pâtisserie. Il accueille des lâchers de parachutistes qui viennent fleurir son aridité. On entend les Nord Atlas arriver de loin, ce qui laisse le temps de monter au premier étage ou, mieux encore, de s'avancer dans le chemin pour avoir toute la vue. Les parachutistes sautent sagement par la porte latérale, effectuent un mouvement pendulaire jusqu'à trouver la verticale, principe du fil à plomb, et descendent en chapelets couleur sable avec une lenteur apaisante et un silence d'air. Il y en a toujours un ou deux qu'un peu de vent éloigne des autres et rapproche de nous. Comme ça on peut observer la façon qu'ils ont de rassembler à grands gestes la toile si fine et rebelle, comme on le fait avec des draps trop grands. Puis loin, là-bas, ils se fondent dans l'ombre des baraquements et disparaissent. Le causse retourne à ses herbes sèches et ses pieds de bruyère.


On retourne vers la maison, on monte les marches, on arrive sur la terrasse. Le rebord est bas, large et confortable pour s'asseoir, pour se poser après les courses, prendre le café au soleil, ou regarder simplement ce qui se passe dans la cuisine dont la porte reste toujours ouverte. En dessous se trouve le garage où se trouve l'ID.


Les frites à la graisse d'oie, le rôti avec des petits oignons caramélisés, les sorbets de fruits écrasés pleins de cristaux qui craquent comme les glaçons, et la mousse au chocolat à la densité suave sont les invités de passage et reviennent souvent. La cuisine est ici l'entrée de tout, le sas gourmand pour l'accès au monde mystérieux qui s'ensuit, aux escaliers profonds, aux couloirs fantaisistes, aux chambres loin de tout, à cette arborescence circulatoire où le recoin est chez lui et le dédale à pied d'œuvre.
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