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N’écoutez pas, Mesdames ! a été représenté pour la première fois au Théâtre de la Madeleine le 23 mai 1942. Elle a été reprise par l’auteur et certains de ses créateurs sur la scène du Théâtre des Variétés le 2 octobre 1952.










A Gaby Morlay.


J’avais écrit pour elle le rôle de Madeleine –


et je ne me suis jamais consolé


de ne l’avoir pas comme interprète.


S. G.








ACTE PREMIER


LE DÉCOR


On jurerait la boutique d’un antiquaire.


Au fond du théâtre, il y a l’escalier qui vient du rez-de-chaussée – et qui y retourne. Meubles, objets d’art, tableaux – il n’y a là que de jolies choses.


Daniel est seul en scène au lever du rideau. Il est auprès d’une vitrine ouverte, il y prend de menus objets qu’il essuie avec d’infinies précautions comme le fait un véritable collectionneur. Il les replace ensuite.


S’étant assuré qu’il est bien seul en scène, il s’adresse résolument au public.


 


Daniel. — Ne vous mariez pas !… N’écoutez pas, Mesdames, car c’est aux hommes que je m’adresse, bien entendu – à la plupart des hommes – à ceux de mon espèce, tenez – c’est-à-dire à tous ceux qui adorent les femmes. Les autres peuvent bien se marier autant de fois qu’ils le veulent et comme ils le désirent : ils ne risquent pas grand-chose, ceux-là – et ils n’ont pas voix au chapitre, d’ailleurs. Car il faut adorer les femmes pour avoir le droit d’en parler – puisque parler des femmes c’est en dire du mal. Et c’est en dire du mal pour la bonne raison que quand on dit du bien de quelqu’un ou de quelque chose on en a tout de suite fini. Donc, dire du mal des femmes c’est vouloir en parler longuement – pour bien marquer l’importance qu’elles ont et la place considérable qu’elles tiennent dans notre existence !… Oui, je m’adresse à ceux qui, comme moi, ne conçoivent pas la vie sans elles – et ne peuvent pas s’en passer plus de deux heures par jour – à ceux qui s’imaginent qu’elles sont en danger de mort sitôt qu’elles sont loin d’eux – et qui se croiraient déshonorés si leur nom n’était pas porté par une femme – alors que bien souvent elles le déshonorent ! Je profite en ce moment du fait que je suis seul pour vous dire ces choses – confidences de personnage à spectateurs – et rien de plus. Mais sitôt que quelqu’un paraîtra, je cesserai brusquement de m’adresser à vous. Vous ne m’en voudrez pas, je pense – et vous comprendrez que je ne veuille pas leur donner à tous, ici, le mauvais exemple – car je les connais : ils ne manqueraient pas de le faire à leur tour – ils en abuseraient peut-être – et je préfère en tout cas m’en réserver le privilège. Oui, je m’adresse à ceux qui adorent les femmes – ou, plus exactement, qui croient les adorer – car si nous avions la franchise de nous avouer à nous-mêmes les raisons qui nous déterminent à prendre femme, je crois que nous serions le plus souvent surpris de ce qu’elles ont à la fois d’obscur, de puéril et de paradoxal ! Car, nous rendons-nous compte enfin que lorsque nous épousons une femme nous modifions la situation dans laquelle elle se trouvait le jour où nous l’avons rencontrée – le jour où elle nous a plu ? Or ne nous a-t-elle pas plu parce qu’elle se trouvait précisément dans cette situation-là ?… Je m’explique. Elle était mariée, je suppose. Nous en sommes devenus – ah ! – follement amoureux – nous l’avons fait divorcer – nous l’épousons – et nous nous apercevons – trop tard ! – que c’est parce qu’elle était mariée que nous en étions devenu follement amoureux !… Nous nous éprenons d’une femme libre, indépendante – et c’est normal : c’est adorable une femme libre ! Mais dès l’instant que nous l’avons épousée, comme elle a cessé d’être libre, elle peut, en conséquence, nous plaire beaucoup moins ! Oui – regardons les choses en face, voulez-vous, et reconnaissons la fragilité des motifs qui nous ont poussé à choisir celle-ci plutôt que celle-là. Et, d’ailleurs : choisir – enfants que nous sommes ! – ne nous avait-elle pas choisi une minute avant que nous ne la choisissions ?… Souvenons-nous de notre première rencontre avec elle. Elle est entrée, nous avions tout de suite vu si elle était blonde ou brune – et nous l’avions instantanément oublié. Elle, et elle ne l’oubliera jamais, elle avait vu tout de suite si nous étions grand, si nous étions gros, si nous étions en bonne santé – si nous avions les mains soignées et des dents fausses – et elle savait déjà notre âge, exactement, alors que nous continuions à nous extasier sur le dessin d’ailleurs rectifié de ses lèvres !… Oui, elle avait tout remarqué de nous, la cravate, le gilet, le bracelet-montre, le ressemelage de nos souliers, la petite cicatrice que nous avons à la joue droite et surtout l’alliance que nous portions à la main gauche – et déjà elle évaluait notre fortune, tandis que nous en étions encore à nous demander si ses yeux, à elle, étaient gris-bleu ou gris-vert !… Eh bien, le temps que nous avons perdu ce jour-là, nous ne l’avons jamais rattrapé – et ce jour-là, précisément, la duperie a commencé. Car, enfin, disons-le, ce n’est qu’une duperie !… Combler tous les vœux d’une femme, l’entourer constamment de mille prévenances, s’imaginer que l’on possède une relique… nous prenons cela pour de l’amour, alors que bien souvent c’est de la vanité pure – car traiter une femme ainsi, c’est vouloir se convaincre soi-même – et persuader les autres – qu’on a choisi la mieux, la meilleure de toutes. Et quant à nos offrandes à la Divinité, nous aimons à dire que ce sont des actions de grâce, quand, généralement, ce ne sont que des prières – vaniteux que nous sommes ! – et poires, qui plus est – car – n’écoutez pas, Mesdames ! – nous nous imaginons bien à tort qu’en donnant à une femme tout ce que nous possédons nous lui donnons tout ce qu’elle désire – ce serait trop beau !… Et si nous lui donnions tout ce qu’elle désire, elle trouverait alors à désirer des choses que nous ne pouvons pas lui donner !… Et quand elle nous aura mis sur la paille, ne croyez surtout pas qu’elle le regrettera ni qu’elle nous regrettera – jamais ! – car tout lui est dû – et quels que soient le nombre et la beauté des présents qu’on lui fait, elle pensera toujours qu’elle en aurait eu le double avec un autre homme !… Car elles n’ont pas de considération pour celui qui les gâte – et quand elles se tuent, c’est généralement pour des hommes à qui elles donnaient de l’argent !… (Changeant de ton.) Voilà, voilà, tenez, ce qu’on en arrive à dire d’elles quand elles se sont mal conduites envers nous – car il est bien évident que je ne m’exprimerais pas de la sorte si ma femme n’avait pas cru devoir passer la nuit dehors !… Ah ! La petite garce !… Oui, il y a trois semaines encore, si nous nous étions rencontrés, vous et moi, vous m’auriez entendu dire : « Ah ! La femme… » (Henriette entre.)


Henriette. — Monsieur ?


Daniel. — Qu’est-ce que vous voulez ?


Henriette. — Je croyais que Monsieur avait appelé.


Daniel. — Mais non. Je causais… avec moi-même.


Henriette. — Alors, je laisse Monsieur avec Monsieur. (Elle sort.)


Daniel. — Oui, en effet, il y a trois semaines encore, j’aurais dit : « Ah ! La femme… merveille des merveilles… exquise raison d’être ! » Car il est à noter qu’on met la femme au singulier quand on a du bien à en dire – et qu’on en parle au pluriel sitôt qu’elle vous a fait quelque méchanceté. Et c’est bien naturel d’ailleurs, car lorsque celle que l’on aime vous donne entière satisfaction, toutes les autres, on les néglige, on les oublie – tandis que, lorsque votre femme vient de se conduire avec vous comme la dernière des dernières, toutes celles qu’on a connues naguère vous reviennent en mémoire avec des rires sarcastiques et des airs de vous dire : « Tu vois que ça ne valait pas la peine d’en changer !…» Oui, il y a trois semaines encore, j’aurais chanté la femme – et son charme et sa grâce – et son intelligence – et sa finesse – et son courage, et je me serais incliné devant son dévouement sublime quelquefois ! – et j’aurais dit du bien même de ses défauts, car aimer des défauts, c’est prendre leur défense – alors que ce matin je me refuse à reconnaître ses qualités – ce qui tend à prouver qu’elles peuvent nous faire plus de mal qu’elles ne peuvent nous faire de bien !… Dame, songez que leur amour pour nous peut être simulé de la première à la dernière seconde car – n’écoutez pas, Mesdames ! – observez, Messieurs, qu’elles peuvent faire semblant – nous, pas – et c’est très important !… Déjà, leur instinct me paraît supérieur au nôtre en maintes circonstances – mais dès l’instant que nous les désirons la lutte entre elles et nous devient inégale, puisque d’un regard elles nous donnent des vertus que, d’un sourire, elles nous reprennent – et souvenez-vous bien qu’elles peuvent en outre nous donner des enfants qui ne sont pas de nous. Je n’ai pas à insister sur la difficulté que nous aurions à leur rendre la pareille !… Oui, ce matin, vraiment, vous tombez bien mal, à moins que vous n’arriviez très bien – car, au fond, je me demande si la représentation de nos misères morales n’est pas le plus salutaire exemple que l’on puisse donner. S’il en était ainsi, ma foi, si le triste spectacle de ma vie privée pouvait vous préserver du malheur qui m’arrive, je m’estimerais le plus heureux des hommes – et si mon expérience personnelle pouvait vous êtes profitable, ô mes frères, j’irais jusqu’à bénir le destin qui me joue un si mauvais tour. (On entend alors le bruit d’une sonnette au rez-de-chaussée.) Mais on vient : la comédie va commencer – et je vous en fais juges. (Un instant plus tard paraît en scène, venant par l’escalier, Madeleine. Elle vient du dehors. Daniel la regarde en hochant la tête – et d’un geste elle lui coupe la parole, alors qu’il ne la prenait pas.)


Madeleine. — Non – ne dis rien. Demande-moi seulement où j’ai passé la nuit.


Daniel. — Où as-tu passé la nuit ?


Madeleine. — Chez Madame Belin.


Daniel. — Encore ?!


Madeleine. — Encore.


Daniel. — Comme il y a quinze jours ?


Madeleine. — Comme il y a quinze jours, et pour la même raison !


Daniel. — Un coup de canon dans le ventre.


Madeleine. — Exactement. Cette effroyable douleur qui n’a pas de nom.


Daniel. — Si. Toutes les douleurs sont baptisées aujourd’hui.


Madeleine. — Ecoute, je ne sais pas si elle est baptisée, celle-là, mais je te jure bien qu’elle n’est pas catholique.


Daniel. — Tu fais des mots ?


Madeleine. — Oh ! Bien malgré moi, car je te prie de croire que je n’ai pas le cœur à plaisanter. Donc, cette effroyable douleur…


Daniel. — Appendiculaire.


Madeleine. — Je n’osais pas le dire.


Daniel. — Ce n’est pas un mot grossier, tu sais.


Madeleine. — Non, mais en vérité, je craignais de me tromper. Oui, cette effroyable douleur, je l’ai ressentie de nouveau hier au soir. Nous bavardions, Madame Belin et moi, il devait être onze heures, onze heures et demie, peut-être, quand tout à coup : ba-oum ! (Elle imite – croit-elle – le bruit du canon et elle porte la main à son flanc gauche.)


Daniel. — Je t’ai dit déjà, il y a quinze jours, que l’appendice était à droite.


Madeleine. — Mon ami, je ne sais pas si l’appendice est à droite, mais la douleur que j’ai ressentie était à gauche, qu’est-ce que tu veux que je te dise ! Je ne vais tout de même pas déplacer le siège de ma douleur pour te faire plaisir. Tu essayes, en ce moment, de me mettre dans mon tort sur un point secondaire, ce qui n’est vraiment pas très élégant de ta part, alors que je me trouve déjà dans une situation extrêmement délicate.


Daniel. — C’est le moins qu’on peut en dire.


Madeleine. — D’ailleurs, qui a prétendu qu’elle était appendiculaire, ma douleur ? C’est toi. Alors, prends tes responsabilités, veux-tu, et ne te moque pas de moi. Donc, résumons-nous : à quinze jours d’intervalle, la même douleur, ressentie au même endroit, chez la même personne, à la même heure exacte et dans les mêmes circonstances – me trouvant dans la même impossibilité de te prévenir puisque Madame Belin n’a toujours pas le téléphone – est-ce croyable ?


Daniel. — Non.


Madeleine. — Donc, tu ne me crois pas ?


Daniel. — Non.


Madeleine. — Je voulais te le faire dire – et je l’aurais parié – que dis-je, tiens… (Elle fouille son sac et en sort un petit carnet.)… je me le suis parié à moi-même, et au moment de franchir le seuil de la porte, là, en bas, il y a deux minutes, j’ai écrit sur mon petit carnet ces simples mots – regarde : « Je parie qu’il ne va pas le croire ! »


Daniel. — Eh bien ! tu as gagné – sois heureuse.


Madeleine. — Et il y a quinze jours, tu l’as cru ?


Daniel. — Oui.


Madeleine. — Mais deux fois de suite, c’est trop, n’est-ce pas ?


Daniel. — Ah ! Oui.


Madeleine, comme si elle se parlait à elle-même. — Bien entendu. C’était fatal, mais, d’autre part, n’est-ce pas, c’était tellement tentant…


Daniel. — Oui, mais, malheureusement, tu as manqué par trop d’imagination.


Madeleine. — Non, n’essaye pas de comprendre et, tout à l’heure, tu sauras pourquoi ce qui se passe en ce moment est tout simplement tordant.


Daniel. — Je ne t’empêche pas de te tordre, dès maintenant, tu sais.


Madeleine. — Non. Tout à l’heure. (Un temps.) Donc, résumons-nous, veux-tu. Puisque tu ne me crois pas, qu’est-ce que tu vas faire ?


Daniel. — Moi, rien.


Madeleine. — Ah ! C’est moi qui vais faire quelque chose ?


Daniel. — Oui.


Madeleine. — Et – qu’est-ce que je vais faire ?


Daniel. — Eh bien ! mais…


Madeleine. — Je vais m’en aller ?


Daniel. — C’est-à-dire que la prochaine fois que tu auras l’occasion de sortir, tu voudras bien avoir la gentillesse de ne pas rentrer.


Madeleine. — Et, cette occasion, je la ferai naître, au besoin ?


Daniel. — Cela vaudrait mieux.


Madeleine. — Dès aujourd’hui ?


Daniel. — Qu’est-ce que tu en penses ?


Madeleine. — J’en pense, évidemment, que ce n’est peut-être pas très moderne, mais le moderne et toi, n’est-ce pas… Il n’y a qu’à regarder autour de nous ! (Elle fait allusion aux meubles et aux objets du XVIIIe siècle qui sont là, réunis.)


Daniel. — Tu crois que c’est moderne de tromper son mari ?


Madeleine. — Je ne discuterai pas.


Daniel. — Moi non plus – comme ça se trouve, hein ?


Madeleine. — Tu ne veux même pas que je couche ici ce soir ?


Daniel. — Je n’y tiens pas essentiellement.


Madeleine. — Bon, bon. Et mes affaires ?


Daniel. — Comment, tes affaires ?


Madeleine. — Oui, enfin, mes robes, mon linge…


Daniel. — Eh bien ! mais va donc t’installer chez Madame Belin – tu y es un peu chez toi, maintenant. Et dans la soirée je te ferai porter une malle avec toutes tes affaires.


Madeleine. — Parfait, parfait, parfait.


Daniel. — Tu t’y attendais bien, n’est-ce pas ?


Madeleine. — Heu… oui. Franchement, oui – car, entre nous, depuis deux semaines, depuis le jour où, pour la première fois, j’ai passé la nuit dehors, mon opinion sur toi s’était déjà modifiée. Avant cette date, je ne te cacherai pas que je te considérais comme un homme supérieur, c’est-à-dire très au-dessus de toutes ces questions-là. Vous aimez à dire que vous êtes des êtres supérieurs, vous autres, les hommes – eh bien, c’était l’occasion ou jamais de le prouver. Or, ce jour-là, j’ai eu le pressentiment que tu n’étais peut-être pas un homme supérieur.


Daniel. — Tiens, tiens !


Madeleine. — Oui, et ce matin j’en ai la confirmation – heureusement, d’ailleurs ! – car je m’en serais voulu toute ma vie de m’être mal conduite envers un être supérieur. Dès l’instant que tu es un homme comme les autres, je me sens immédiatement avec toi sur un pied d’égalité – ce qui n’est pas pour me déplaire, tu le penses bien !


Daniel. — Alors, pour toi, un être supérieur doit tolérer que sa femme le trompe ?


Madeleine. — Il doit l’admettre, comme on admet le mauvais temps, la maladie, l’impôt sur le revenu – et il ne doit pas en parler. Ça ne devrait jamais être un sujet de conversation.


Daniel. — Là, enfin, nous voilà d’accord. Restons-en là, veux-tu.


Madeleine. — Est-ce que je peux tout de même te poser une question ?


Daniel. — Oui, si tu veux – d’autant plus que je les préfère à tes réponses. Vas-y.


Madeleine. — Est-ce que tu as l’intention de divorcer ?


Daniel. — Ah ! Oui – voyons, tu penses !


Madeleine. — Ce sera ton second divorce, en somme.


Daniel. — Ce sera le deuxième, oui.


Madeleine. — Quelle différence y a-t-il ?


Daniel. — «Deuxième » en laisse prévoir d’autres.


Madeleine. — Tu as donc l’intention de te remarier ?


Daniel. — L’intention, non, mais je suis peut-être incurable.


Madeleine. — Tu as quelqu’un en vue ?


Daniel. — Ciel !


Madeleine. — Tu aurais pu, n’est-ce pas…


Daniel. — Oui – eh ! bien, non. (Un temps.) Mais, puisque nous en sommes à nous poser des questions, veux-tu me permettre à mon tour de te demander quelque chose ?


Madeleine. — Mais, je t’en prie.


Daniel. — Toi, tu as un amant, n’est-ce pas ?


Madeleine. — Heu… oui… non.


Daniel. — Est-ce oui ou non ?


Madeleine. — C’est oui et non.


Daniel. — Comment, c’est oui et non ?


Madeleine. — C’est-à-dire que c’est « oui » pour toi et que – pour moi, c’est « non ».


Daniel. — Je ne comprends pas.


Madeleine. — C’est encore « oui » pour toi, c’est déjà « non » pour moi.


Daniel. — Quand tu voudras t’expliquer, nous verrons.


Madeleine. — Il y avait quelqu’un dans ma vie dont je suis séparée d’hier, là !


Daniel. — Ah ! Voilà !


Madeleine. — Si bien que, pour toi, j’ai un amant, tandis que, pour moi, je n’en ai plus. Et c’est ce qui fait que je vais me trouver brusquement toute seule.


Daniel. — J’en suis navré pour toi, mais d’autre part je ne peux pas attendre que tu en aies trouvé un autre pour…


Madeleine. — Eh ! Non, bien sûr – mais c’est précisément pour cela que, tout à l’heure, je te disais qu’il y avait quelque chose de tordant dans notre situation.


Daniel. — Je ne vois pas ce qu’il y a de tordant dans tout cela.


Madeleine. — Tu vas le voir tout de suite. Il y a quinze jours, quand je t’ai dit que j’avais passé la nuit chez Madame Belin à cause d’une douleur épouvantable que j’avais ressentie, tu l’as cru. Oui – eh ! bien, c’était faux. Cette nuit, punie sans doute par le Bon Dieu pour avoir fait ce mensonge, cette nuit j’ai vraiment été très souffrante chez Madame Belin et j’ai passé la nuit, seule, chez elle – et tu ne le crois pas !


Daniel. — Il n’y a pas de quoi se tordre – mais c’est curieux, je l’avoue.


Madeleine. — N’est-ce pas ?


Daniel. — Je suis le premier à le reconnaître.


Madeleine. — Et voilà la raison pour laquelle cette opinion si favorable que j’avais de toi, il y a un mois encore, s’est effondrée complètement ce matin.


Daniel. — Je ne vois pas bien pourquoi, par exemple.


Madeleine. — Mais parce que je t’ai menti il y a quinze jours, et que tu m’as crue. Et j’en ai la preuve ce matin, puisque ce matin tu ne me crois pas. Quand je t’ai menti il y a quinze jours et que tu m’as crue, cela m’avait très étonnée de toi, mais il est vrai de dire que je conservais quand même une petite lueur d’espoir : tu pouvais me mentir toi-même – tu pouvais me jouer la comédie et me faire croire que tu me croyais. Mais quand, ce matin, je te vois en plus douter de la vérité… là, alors, c’est qu’il n’y a plus d’illusions à se faire !… Vois-tu, Daniel, une femme comme moi a besoin d’admirer l’homme avec lequel elle vit. Or, déjà, il est difficile d’admirer un homme à qui l’on peut mentir, mais quand on voit cet homme, en plus, douter de la vérité…


Daniel. — Est-ce que tu as fini de te foutre de moi ?


Madeleine. — Mais je ne me fous pas de toi, Daniel, je t’explique pourquoi je considère que tu es un homme comme les autres, c’est tout. D’ailleurs, il faut l’avouer, ton physique imposant s’accommoderait mal de cette légèreté… de cette indulgence même que l’on rencontre d’ordinaire chez les hommes de petite taille. Les nains transigent, tu comprends, ils sont de plain-pied avec la vie. Ils ont le nez dessus. Tandis que les géants la regardent d’en haut – et dès lors je comprends parfaitement pourquoi tu ne peux pas attendre que j’aie refait ma vie pour te séparer de moi. (Un temps.) Il ne me reste donc plus qu’à me retirer – et je vais préparer mon petit sac tout de suite. (Un temps.) Mais comme c’est amusant que j’aie cessé d’être coupable la veille justement du jour de ma condamnation, hein ?
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