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À Livi et Clémentine





« Une mère est la plus fidèle des amies lorsque les épreuves s’abattent soudain sur nous, lorsque l’adversité supplante la prospérité, lorsque des amis nous abandonnent, lorsque le trouble s’épaissit autour de nous. Toujours à nos côtés, elle s’efforce par ses préceptes et conseils bienveillants de dissiper les nuages des ténèbres et de faire revenir la paix dans nos cœurs. »

Washington Irving

« La fortune sourit aux audacieux. »

Proverbe






Prologue

Une vague aussi minuscule que parfaite s’échoua sur la plage à la beauté irréelle. Quelques secondes plus tard, elle fut suivie d’une autre, puis d’une autre encore, à un rythme sans faille, les eaux chaudes cherchant à lécher les pieds de Kate comme elle se tenait au bord de l’océan turquoise. Elle leva les yeux vers l’horizon, où le bleu de la mer se confondait avec celui du ciel. Soulevant ses lunettes de soleil, elle contempla les couleurs avec et sans ses verres teintés. Quelle vision était la plus sublime ? Lunettes levées. Lunettes baissées. Impossible de choisir.

Floc ! Floc ! faisait l’eau, répétant un motif qui semblait éternel. Soudain, une vague différente arriva bien trop vite, provoquant un double floc-floc ! qui brisa le rythme et, ce faisant, bouleversa pour toujours le cours des choses. À un moment donné, Kate avait cru son existence engagée sur un chemin prévisible, dans une direction qui ne changerait jamais. Et puis, contre toute attente, tout avait brusquement volé en éclats. Personne ne savait plus ce que l’avenir réservait. Bien malin qui aurait pu dire à quoi allait ressembler la vague suivante.
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— C’est la police, dit Kate en regardant par la fenêtre de sa cuisine.

Elle écarta le store en bois coincé pour mieux voir. De l’autre côté de l’impasse, Iris se démenait depuis une bonne minute avec ses doigts rongés d’arthrose pour tenter d’ouvrir la porte de son porche. Deux agents de police, un homme et une femme, attendaient patiemment tandis que la vieille dame leur lançait des regards penauds assortis d’un sourire gêné à travers la vitre.

— Quels petits enfoirés, grommela Kate.

— Ils m’ont l’air plutôt polis, objecta Beth en regardant par-dessus l’épaule de Kate.

— Je parle des petits cons qui ont tagué et fait des trous dans sa clôture. Ils pourraient choisir quelqu’un de leur taille. Ou de leur âge. Ah, ça y est, elle a réussi… Je m’apprêtais à y aller.

Kate perçut le soulagement d’Iris alors que la porte s’ouvrait enfin. À la manière dont la vieille dame gesticulait, il était clair qu’elle se répandait en excuses, à l’instar de nombreuses personnes de sa génération – peu habituées à demander de l’aide, craignant toujours de déranger. Iris leva les yeux et Kate lui adressa un geste d’encouragement. Iris hocha la tête avant de disparaître dans sa maison tandis que les policiers retiraient leur couvre-chef pour la suivre à l’intérieur.

— Confiture ?

Kate se retourna et vit Beth attraper deux toasts tout juste éjectés du grille-pain, qu’elle commença à beurrer.

— Oui, s’il te plaît.

— Alors, tu es sûre que tu ne veux pas un coup de main pour ce soir ? demanda Beth.

— Je croyais que tu étais débordée ? Avec ce méga scoop trop confidentiel pour que tu m’en parles.

— Bien sûr. Tous les journalistes d’investigation devraient discuter de leur travail avec leur mère en premier lieu.

— Allez, donne-moi un indice au moins. C’est quelqu’un de célèbre ? Un acteur surpris avec un…

— Qu’est-ce que tu vas imaginer ? fit Beth avec un air navré avant de secouer la tête. Arrête donc. Tu sais très bien que je ne peux pas t’en parler. Pas encore, en tout cas. Je dois d’abord vérifier mes infos et rédiger un premier jet de mon article.

— Peux-tu au moins me dire où tu disparais ces temps-ci ?

Beth, qui était plus grande que sa mère, prit sa tête entre ses mains pour lui déposer un baiser sur le crâne.

— Non. Alors, qu’est-ce qu’il y aura au menu ?

— Je pensais faire du bœuf.

— En tourte ?

— Non. Des filets.

Beth émit un sifflement.

— Waouh. Il doit valoir le coup, celui-là. Ou bien c’est pour moi ?

— Pour vous deux, évidemment.

— J’ai vraiment hâte de le rencontrer.

— Lui aussi a hâte de te voir.

— Il n’est pas exclu que je lui fasse subir un petit interrogatoire.

— Il n’a rien à cacher. C’est un simple conducteur de bus… Inutile de te livrer à la moindre investigation avec lui.

Beth tendit un toast à sa mère et lui demanda d’un ton solennel :

— Rappelle-moi : combien de fois vous êtes-vous vus, déjà ?

— Pourquoi, tu t’interroges sur ses intentions ? répondit Kate avec un petit rire.

— Est-ce qu’il t’ouvre les portes ? Est-ce qu’il marche du côté route du trottoir quand il est avec toi ? Est-ce qu’il enlève ses chaussures quand il entre à la maison ?

— Il n’est pas encore venu ici.

— OK, chez lui, alors ?

— Il a de très beaux chaussons. Des mocassins bordés de fourrure.

— Sans commentaire. Non, mais… c’est juste que ça fait un bail que tu n’as pas fréquenté quelqu’un. Enfin, je sais que tu as connu des hommes depuis ma naissance, mais…

— Heureusement. Ça fait vingt et un ans, tout de même.

— Oui, mais personne n’a vraiment compté dans ta vie depuis, dit Beth avant de s’interrompre quelques instants. C’est le bon, celui-là. Je le sens. Ah, fini, le duo mère-fille…

Kate rit doucement et caressa la joue de sa fille en la gratifiant d’un sourire maternel et rassurant.

— Mais non. Toi et moi, c’est pour toujours. Je te le promets.

Beth eut un sourire penaud.

— Désolée, je suis tellement habituée à ce qu’on soit juste toutes les deux.

— Eh bien, maintenant, on sera trois. Parfois.

— Mais je suis super contente pour toi, tu sais. Tim a l’air d’être formidable.

— C’est vrai. Figure-toi qu’il m’a envoyé une photo de l’aube, ce matin, quand il partait travailler.

— Et romantique, avec ça.

— Oh, et j’ai oublié de te dire : il apporte le vin, ce soir.

— Et généreux, par-dessus le marché.

— C’est bon, pas la peine d’en rajouter. En tout cas, ne t’inquiète pas pour moi. Je sais reconnaître un type louche quand j’en croise un, crois-moi, dit Kate en pointant son toast vers Beth. Tiens, l’autre jour, j’ai repéré un petit voyou dans le rayon outils électriques, avant que les vigiles se rendent compte qu’il avait une perceuse sous sa veste.

Beth cessa de mâcher son toast.

— Quoi, ne me dis pas que tu as intercepté un voleur ?

— Il fallait bien, les vigiles ne bougeaient pas.

— Il aurait pu avoir une arme !

— Ne dis pas de bêtises. On est chez B&Q.

— Et dans le sud de Londres, ajouta Beth, consternée.

— Je me suis débrouillée. Bref, le type a fini avec un péroné cassé – à cause de l’échelle qui lui est tombée dessus, pas de moi –, le magasin a récupéré la perceuse, et moi, j’ai eu droit à une prime : cinquante livres, conclut-elle avec un rictus satisfait.

— Tu es fauchée ? s’enquit Beth, le front barré d’une petite ride d’inquiétude. Parce que je compte bien te rembourser, tu sais. Jusqu’au dernier penny.

— Je t’ai déjà dit que ce n’était pas la peine. Ce n’est pas comme si j’avais fait grand-chose…

— Tu as tout fait, insista Beth – une fois de plus.

Pas assez, songea Kate en s’abstenant de le dire. Son regard s’arrêta sur la pendule accrochée au mur.

— Dis donc, tu n’étais pas pressée, toi ?

Beth leva les yeux à son tour.

— Si, je vais être en retard.

Sur ce, elle attrapa son casque de vélo et son sac à dos dans le couloir puis ouvrit en grand la porte d’entrée, interrompant juste son élan le temps d’enlacer sa mère. Kate referma son cardigan sur son t-shirt délavé et regarda Beth enfourcher son vélo en faisant claquer le portail de l’allée derrière elle. Sa chevelure auburn disparut en partie sous le casque et elle commença à pédaler, laissant une trace de pneu sur le sol gelé.

— Je ferai aussi des frites ! lança Kate, émue comme chaque fois qu’elle voyait sa fille s’en aller.

Beth leva une main sans se retourner.

— Super ! Je serai là à 19 heures !

— Je t’aime !

— Moi aussi ! Et pas juste pour les frites !
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Beth descendit la pente à toute allure, glacée par le froid de février qui lui piquait les yeux. C’était un grand jour, et pas seulement parce qu’elle allait rencontrer le nouveau compagnon de sa mère. Elle sourit en se rappelant l’incroyable nouvelle de ce matin – du filet de bœuf ! De toute sa vie, elle ne se rappelait pas avoir vu sa mère en acheter. Mais Tim semblait l’avoir métamorphosée. Depuis qu’ils étaient ensemble, Kate s’épanouissait à vue d’œil.

Comment se passerait la rencontre ? Beth sentit un profond sentiment protecteur l’envahir, et sourit toute seule. Il avait intérêt à bien se conduire, sans quoi il aurait affaire à elle.

Elle freina et obliqua sur la route menant à la gare. Tandis qu’elle descendait de son vélo, ses pensées bifurquèrent vers l’autre grand événement de la journée.

Son entretien. Elle était en lice pour un poste de reporter au sein du journal indépendant le plus réputé du pays. Une occasion en or, qui représentait un pas de géant entre son poste actuel de stagiaire et une place attitrée. Elle le désirait si ardemment qu’elle éprouvait un pincement à la poitrine chaque fois qu’elle y pensait – c’est-à-dire presque constamment.

Beth avait un plan pour convaincre son patron qu’elle était la recrue idéale : une enquête dont elle avait eu l’idée elle-même, et qu’elle préparait en cachette. Son pouls s’accéléra en pensant à ses investigations. Ce serait explosif – enfin, ce le serait quand elle aurait obtenu son ultime et déterminant élément de preuve, demain.

Sa source secrète. Il allait enfin tout lui dire. Elle pourrait alors révéler l’affaire, à sa mère, à son patron, au monde entier… Ce dossier était une bombe, qui devrait suffire à éjecter Piers – son concurrent – de la compétition. Il n’y avait qu’un poste à pourvoir. Et deux stagiaires avides de l’obtenir.

Beth attendit sur le quai parmi la foule des travailleurs vêtus de gris se rendant au travail. Il fallait absolument qu’elle batte Piers. Le commentaire de sa mère ce matin, qui revenait de temps à autre dans sa bouche, réveillait à chaque fois la même douleur en elle : Kate pensait ne pas en avoir fait assez pour sa fille pendant son enfance, comme si elle l’avait laissée tomber. Ç’avait été dur, certes, mais Beth savait que sa mère s’était toujours démenée pour elle.

En décrochant ce poste, elle lui prouverait qu’elle avait fait tout ce qu’il fallait.
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— Alors, est-ce que les artisans sont venus, pour ta clôture ? demanda Kate.

Agenouillée près de la porte de service d’Iris, elle positionna le loquet contre l’encadrement et marqua les emplacements des vis avec un poinçon. Elle aimait aller bricoler chez sa voisine et amie ; c’était l’occasion de rendre la pareille à cette femme qui l’avait tant aidée au fil des ans, et avait été une véritable mère de substitution pour elle.

— Ils ne peuvent pas venir avant demain, ils ont trop de travail, répondit Iris en se posant sur une chaise de cuisine avec autant de maladresse que de soulagement. Avec le vent qu’il y a eu… Ils sont à court de panneaux, paraît-il.

— Ah bon ? On en a plein, au magasin, dit Kate, avant de le regretter immédiatement.

Il n’était guère utile de souligner que cette société se fichait bien d’Iris.

— Enfin, ils ont sûrement de bonnes raisons, s’empressa-t-elle d’ajouter.

Iris haussa un sourcil dubitatif.

— Je crois plutôt qu’ils me baratinent.

— S’ils ne viennent pas demain, je te trouverai quelqu’un d’autre. Il y a un type qui vient assez souvent au magasin, et qui a l’air bien. Je lui demanderai son numéro.

— Merci, ma belle.

Kate prit une tasse ornée de dessins d’oiseaux et but une gorgée de thé ocre.

— La police a trouvé qui a fait le coup ?

— Comment veux-tu qu’ils sachent ? Mais je sais que ce sont des lycéens. Chaque année, on a des problèmes. Une nouvelle bande arrive, ils traînent au parc, font des sales coups et fument de la drogue. Mais la police va quand même voir tous les voisins, au cas où quelqu’un aurait remarqué quelque chose. Est-ce qu’ils sont venus chez toi ce matin ?

— J’étais au travail. Ils repasseront sûrement plus tard.

— Tu travailles encore le week-end ? Je croyais que tu faisais moins d’heures, maintenant que Beth n’est plus à l’université.

— Je reviendrai à cinq jours à partir de la semaine suivant la prochaine.

Iris tapota affectueusement l’épaule de Kate.

— Bien. On peut dire que tu n’as pas ménagé tes efforts pour offrir à ta merveilleuse fille un bon départ dans la vie.

Kate haussa les épaules.

— C’est elle qui s’est déniché ce stage dans un journal national réputé, en battant tous les autres. Apparemment, ils étaient plus de deux mille à avoir postulé, dit-elle avant de s’emparer de sa perceuse. Attention, ça va faire du bruit.

La conversation s’interrompit le temps que Kate fixe solidement le verrou sur la porte.

— Elle travaille toujours beaucoup ? s’enquit Iris une fois que le vacarme eut cessé.

— Je ne la vois quasiment plus. Elle enquête sur un dossier brûlant, en ce moment. Et top secret.

— Je me souviens, quand je la gardais et qu’elle était dehors sur sa bicyclette rose avec ses pompons au guidon… Elle emmenait tous ses nounours se promener, l’un après l’autre. Elle faisait le tour de l’arbre avant de revenir, et c’était au suivant. Systématiquement juste et équitable. Elle a toujours été comme ça. Elle ne supportait pas la méchanceté ou que quelqu’un profite d’une situation au détriment des autres.

— Et voilà, dit Kate en faisant aller et venir le loquet. Un de plus en haut. Même si je ne pense pas que quelqu’un essaierait de forcer cette porte.

Iris retira les lunettes posées sur ses cheveux blancs aux reflets prune pour les mettre sur son nez et contempler la porte.

— Je sais, mais ça me rassure quand même. Dis donc, tu ferais peut-être bien de rentrer avant que tes courses ne se gâtent, non ?

Kate se redressa et rassembla ses sacs de courses et ses outils.

— Beth va rencontrer Tim, ce soir.

— Pour la première fois ?

— Oui. Ça ne m’inquiétait pas ce matin, mais maintenant…

— Tu es stressée ?

Kate acquiesça d’un hochement de tête.

— Oh, je suis sûre qu’ils vont bien s’entendre. Ils ont beaucoup de chance, tous les deux. Tu es une perle. Merci d’être venue me voir.

Iris commença à s’extraire de sa chaise.

— Non, non, pas la peine de te lever. Je connais le chemin.

— Tu voudras bien remettre Constanza à la fenêtre en sortant ?

La danseuse de flamenco en porcelaine à la robe rouge feu était le signal d’Iris – elle la posait à la fenêtre le soir et l’en retirait le matin. Ainsi, Kate savait que tout allait bien.

— Bien sûr. Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit.

— D’accord. Et n’oublie pas mon invitation. J’aimerais bien rencontrer ce gentleman, moi aussi.

Kate se pencha pour embrasser Iris sur la joue.

— C’est noté.

 

Un sac dans chaque main, Kate rentra chez elle et referma la porte d’un coup de pied derrière elle. Elle retira ses chaussures puis se rendit à la cuisine et posa ses courses sur le plan de travail. Elle jeta un coup d’œil dans les sacs, se réjouissant de ses achats. Voilà bien longtemps qu’elle n’avait pu se permettre une dépense pareille ; à vrai dire, elle n’avait même jamais fait de telles folies, sauf quand ce genre d’article était en promotion. Des filets de bœuf, un paquet de frites au four surgelées « haut de gamme », de la crème fraîche épaisse de qualité et du chocolat de grande marque pour faire une mousse. Elle rangea tout cela dans le réfrigérateur puis, remarquant que la poubelle avait besoin d’être vidée, elle noua le sac noir et sortit par la porte latérale pour le jeter dans le bac. Elle s’apprêtait à rentrer quand une odeur caractéristique attira son attention.

Elle traversa le petit carré de pelouse jusqu’à la clôture du fond et huma l’air de nouveau. Les voix de deux ou trois jeunes hommes lui parvinrent depuis l’autre côté, où se trouvait un étroit chemin qui menait à la rue principale et à l’école du coin – le même sentier que celui passant derrière la maison d’Iris. Sans un bruit, elle souleva la petite table en plastique avec laquelle jouait Beth quand elle était enfant. Elle la posa prudemment contre la haute palissade en bois puis monta dessus pour regarder par un trou avoisinant le haut de la barrière. Trois garçons traînaient dans le passage, l’air louche à force de ne rien faire. Ils se passaient un joint – source de l’odeur qui avait titillé ses narines.

Kate passa la tête par-dessus la palissade.

— Vous vous êtes perdus, les gars ?

Les coupables s’animèrent brusquement, telles des marionnettes dont on aurait tiré tous les fils en même temps. Et les trois garçons de se mettre qui à tousser, qui à bafouiller et se brûler les doigts en cachant le joint derrière son dos ; l’un sursauta si fort qu’il tomba les fesses dans un tapis d’orties.

Kate se retint de sourire.

— Putain ! lâcha celui qui devait s’être brûlé.

L’un d’entre eux avait les cheveux rasés en un motif de zigzag qui lui traversait le crâne. Il la foudroya du regard.

— Hé oh, madame, vous êtes ouf ou quoi ? On a failli faire une crise cardiaque, là.

— Le pétard s’en chargera à ma place. Après l’asthme, le cancer du poumon et la raréfaction de vos spermatozoïdes.

Elle remarqua l’écusson ornant leur uniforme scolaire aux manches retroussées.

— Je vous propose un deal : je ne dis rien au directeur de l’école concernant vos petites activités périscolaires par ici, et vous répondez à deux ou trois questions que j’aurais à vous poser.

Trois visages médusés la scrutèrent fixement.

— Vas-y, la vieille, suce ma bite, rétorqua Zigzag.

— Désolée, je n’ai pas de paille sur moi.

— Va te faire enculer, connasse, lança-t-il en commençant à tourner les talons, entraînant ses comparses derrière lui.

— Hé, les dégonflés ! J’ai entendu dire que M. Hodgson serait bien content de faire remonter son bahut pourri dans le classement des lycées – d’ailleurs, il a même été embauché pour ça –, ce qui veut dire qu’il serait ravi de procéder à des avertissements, des mises à pied voire des renvois purs et simples de son établissement.

Les trois lascars s’étaient arrêtés.

— Je voudrais juste que vous me disiez ce que vous savez sur la clôture qui a été endommagée, un peu plus loin.

— C’était pas nous, dit Fesses-dans-les-orties.

— Mais vous savez quelque chose ?

Zigzag haussa les épaules.

— Ouais, j’ai vu ça.

— Tu sais qui a fait le coup ?

— Bah, quelqu’un, sûrement.

— Oui… J’en étais venue à la même déduction. Mais tu sais si c’était quelqu’un en particulier ?

Kate leur coula un sourire d’encouragement, mais les garçons se contentèrent de gratter le sol du bout de leurs pieds en levant les yeux vers le ciel.

— Je suis sûre que M. Hodgson a autre chose à faire que de s’occuper d’histoires de pétards… Il a sûrement assez de travail avec ce nouveau trimestre, tout ça… pas vrai ?

— On n’est pas des balances, déclara Zigzag d’un ton maussade.

— En même temps, peut-être qu’il s’ennuie un peu, ce pauvre homme. Peut-être qu’il attend que son téléphone sonne.

— Putain… allez plutôt faire chier les mecs de la cité ouest et lâchez-nous, d’accord ? marmonna-t-il, furibond. Allez, venez, les mecs.

— Un nom ? Un nom, peut-être ? s’écria Kate alors que les garçons s’éloignaient déjà, les épaules voûtées. Merci, les gars ! Au fait, vous ne séchez pas les cours, au moins ? ajouta-t-elle en pensant à l’heure qu’il était.

Ils l’ignorèrent. Elle les regarda disparaître au prochain tournant et descendit de la table, puis épousseta ses mains salies par la clôture. Les coupables n’étaient pas clairement identifiés, mais c’était un début. Elle appellerait l’établissement demain matin.

De retour à la cuisine, elle passa un tablier et commença à séparer le blanc du jaune des œufs. Elle vit alors qu’elle avait reçu un texto de Beth pendant qu’elle était dehors : Je pars. À ce soir, tous les deux ! Bisous. Kate sourit et alluma la radio. On diffusait un programme des années 1990, et elle se mit à chanter sur un vieux morceau de Blur.

Elle aimait vivre dans ce quartier du sud de Londres. Il y régnait un fort sentiment de communauté, même si tout n’y était pas rose. Les gens s’entraidaient volontiers, se saluaient dans les rues, et une grande foire était organisée dans le parc chaque été – on y trouvait davantage de friandises chimiques et de stands d’objets de mauvais goût que de glaces raffinées et d’artisanat local, mais c’était sympathique. De toute façon, elle ne pouvait rien se payer de mieux à l’époque où elle avait emménagé dans sa petite maison de quatre pièces, il y a une vingtaine d’années. Le loyer engloutissait un peu plus de la moitié de son modeste salaire de jardinière, premier d’une longue série d’emplois sans avenir.

Ce n’était pas l’existence qu’on lui avait prévue. Dervla, la mère de Kate, une pure Irlandaise de la classe ouvrière, avait insisté pour que sa fille fréquente une école catholique non mixte pendant toute sa scolarité, alors que le père de Kate aurait préféré une éducation plus ordinaire. L’établissement n’avait rien de bourgeois, il était simplement autoritaire et coincé dans les années 1960. Au fil de ses nombreuses fausses couches, Dervla était devenue de plus en plus dure. Kate était son premier enfant, mais elle eut quatre frères et sœurs qui ne virent jamais le jour, et demeura finalement fille unique.

Leur foyer n’était pas particulièrement heureux, si bien que dès qu’elle fut autorisée à aller à sa première fête d’adolescente, elle éprouva un intense soulagement en constatant que le monde était bien plus agréable à vivre et rempli d’opportunités qu’elle ne l’aurait cru. Dans l’euphorie de cette période, elle s’empressa de perdre sa virginité. Sa nouvelle liberté ne dura pas bien longtemps. Son éducation catholique lui interdisait d’avorter, et son bébé était attendu au beau milieu des épreuves de son certificat de fin d’études secondaires. Elle parvint à passer certains de ses examens, mais il était difficile de se concentrer, à huit mois de grossesse, quand on était regardée comme une bête curieuse. Sans être particulièrement studieuse, elle plafonnait au-dessus de la moyenne et aurait facilement pu aller beaucoup plus loin. Mais sans l’intégralité de son certificat, il n’y aurait ni bac ni études supérieures pour elle. Sa mère en resta muette de déception et son père ne lui accordait guère plus qu’un sourire compatissant lorsqu’il en était capable. Quant au père de l’enfant, il n’était encore qu’un gamin lui-même, et Kate ne l’informa même pas de sa grossesse.

Elle passa donc neuf mois silencieux et moroses, en travaillant les week-ends au centre de jardinerie local afin de mettre de côté le moindre penny qu’elle gagnait. Puis, la magnifique Beth était née, et Kate en était tombée éperdument amoureuse. Deux jours plus tard, elle quittait la maternité et emménageait dans la minuscule maison à quelques kilomètres de l’endroit où elle avait grandi. Son père avait signé pour elle un bail de deux ans (jusqu’à ses dix-huit ans), mais il n’avait pas les moyens de payer l’intégralité du loyer. Kate ne pouvait se permettre que quatre mois de congé, après quoi elle dut travailler à plein temps et laisser Beth aux bons soins d’Iris. Sa voisine, fraîchement veuve et retraitée, avait été un véritable cadeau du ciel ; elle avait refusé toute rémunération autre qu’une somme symbolique pour garder la petite, et ce uniquement pour préserver la dignité de Kate. En dépit de cette chance, la mère était effondrée de devoir chaque jour laisser son enfant.

Les grands-parents de Beth ne l’avaient pas vue grandir. À elles deux, mère et fille constituaient donc l’ensemble de la cellule familiale. Elles recevaient bien des cartes pour Noël, mais Kate devinait que son père avait signé pour sa mère. Elle leur répondait et leur envoyait une photo de Beth de loin en loin, sans jamais obtenir de retour. Et puis, un jour, il n’y eut même plus de cartes. Beth avait six ans.

Estimant avoir gâché ses chances dans la vie, Kate était déterminée à ce que sa fille, elle, bénéficie des meilleures opportunités possibles. Elle prit deux emplois afin de pouvoir garder la maison, s’approvisionnait auprès des associations caritatives et profitait du moindre avantage que pouvaient lui accorder ses emplois. Des plants de légumes abîmés de la jardinerie qu’elle requinquait et faisait croître pour la prochaine saison ; des restes du restaurant thaïlandais où elle était serveuse et qui étaient destinés à la poubelle ; quand elle commença au centre Maison et jardin, elle prit autant de cours de bricolage que possible afin de ne jamais devoir payer les services d’un professionnel du métier.

Elle n’avait eu que peu de temps pour une vie amoureuse : une brève relation avec le patron du restaurant thaïlandais, qui s’était mal terminée quand elle s’était lassée de son fantasme des parties de jambes en l’air dans la réserve, et quelques autres, à peine plus mémorables. À vrai dire, elle se sentait même fatiguée d’avance à l’idée de devoir révéler l’existence de Beth, qui faisait détaler la plupart des hommes, jeunes ou moins jeunes. Et puis, il y a quelques semaines seulement, Tim était venu au magasin de bricolage pour y demander conseil. Il avait d’abord été surpris de voir une femme derrière le comptoir (comme tous les hommes), mais il avait pris soin de ne rien en laisser paraître et l’avait écoutée attentivement. Elle lui avait expliqué les secrets de la pose des solins de fenêtres, et il l’avait invitée à sortir avec lui. Pour la première fois depuis des années, elle avait le sentiment de pouvoir faire quelque chose pour elle ; son tour était venu.

Kate avisa l’avancement de son travail : les frites étaient étalées sur un plateau et le chocolat dans un bol, prêt à fondre. Elle monta à l’étage prendre une douche et se laver les cheveux – qu’elle avait de la même teinte auburn que Beth. En les séchant, elle grimaça face à ses premiers cheveux blancs, qu’elle tenta de dissimuler au mieux dans sa coiffure. Il ne lui fallut guère de temps pour décider de ce qu’elle porterait – le choix était limité : un jean propre et un haut que Beth lui avait offert pour son anniversaire avec sa première paye. C’était un chemisier de soie pourpre aux manches transparentes, et certainement la chose la plus belle, la plus chère et la plus sensuelle que Kate eût jamais possédée. Celui-ci lui semblait encore presque étranger, suspendu dans sa penderie, mais dès qu’elle l’enfila, il parut la couvrir de compliments, à la manière d’un vieil ami.

On sonna soudain à la porte, et elle dévala l’escalier. Ça y est, le moment tant attendu était venu : elle allait présenter son compagnon à sa fille. Son compagnon, pas un vague petit ami quelconque, et elle prit soudain conscience qu’il était le premier dans sa vie. À trente-sept ans ! Elle avait du mal à y croire : elle avait rencontré un homme sérieux, agréable, qui s’entendrait sûrement bien avec Beth. Cerise sur le gâteau, ils s’entendaient très bien au lit. La vie était plus légère à ses côtés, et plus profonde en même temps. Elle prit brusquement conscience qu’elle était amoureuse et sourit en accueillant cette idée. Après une grande respiration, elle arrangea une dernière mèche de cheveux face au miroir de l’entrée et ouvrit la porte.

Tim sortit de son dos un gros bouquet de tulipes jaunes.

— Cadeau !

— Oh, merci.

Kate l’embrassa à pleine bouche, longuement, puis l’entraîna à l’intérieur. Elle aimait tenir sa main. C’était un homme costaud, doté d’un côté solide qui la rassurait et, quoiqu’il n’eût pas encore quarante ans, d’épais cheveux courts qui grisonnaient déjà, sur ses tempes comme sur le quart inférieur de sa barbe naissante. Il commençait à pleuvoir, et elle referma la porte sur la nuit qui commençait à tomber. Elle remarqua alors le sac sur son épaule.

— Tu as apporté ta brosse à dents ?

— Pas seulement.

Il sortit du sac un tissu plié qu’il laissa se dérouler. De la flanelle à motif écossais vert foncé.

— Mince alors ! Ne me dis pas que tu portes ça.

— Tu sais bien que non. Mais ma mère pense qu’un pyjama est le parfait cadeau de Noël. Alors… vu que je vais passer ma première nuit ici, je veux être correctement vêtu si je dois me lever au milieu de la nuit. Je ne voudrais pas gêner qui que ce soit… En fait, la seule personne qui sera gênée avec ça, c’est moi, dit-il avant de regarder autour de lui. Est-ce que Beth est là ?

— Pas encore. Elle doit être dans le train. Mais elle est très impatiente de te rencontrer.

— Et moi donc. Je peux t’aider à faire quelque chose ?

— Oui, je veux bien.

Il la suivit dans la cuisine, et elle lui tendit un tablier.

— Tu sais battre des blancs en neige ?

Il avisa le blanc des œufs dans le bol et le chocolat.

— Qu’est-ce que c’est ?

— De la mousse au chocolat. Enfin, ça le sera bientôt.

Ses yeux bleu vif s’illuminèrent.

— Comment le savais-tu ?

— Tu aimes ça ? C’est le dessert préféré de Beth aussi.

— Est-ce que je peux juste coller ma tête dans le bol ?

Kate eut un petit rire.

— On dit toujours que les femmes raffolent du chocolat, mais d’après ma modeste expérience, ce sont les hommes les plus accros. J’ai des copines qui doivent le planquer pour que leur mari ne dévore pas tout en un soir.

— Quelle cruauté.

— Je te parie dix balles que tu en as toujours un petit stock dans ton bus.

Tim rit à son tour.

— Il me faut bien un peu de réconfort pour tenir toute une longue journée derrière le volant. Tiens, aujourd’hui, un passager a piqué une crise, juste parce qu’un arrêt était fermé. Comme si c’était ma faute ! L’annonce était pourtant clairement diffusée.

Il imita la voix synthétique de l’annonce :

— « Attention, l’itinéraire de cette ligne est modifié… »

Kate releva les yeux en percevant du mouvement à l’extérieur. Deux agents de police, un homme et une femme, s’engageaient dans l’allée de la maison.

— Oh, non, grogna-t-elle. Tu parles qu’ils tombent bien, ceux-là. Ils viennent me poser des questions à propos de la clôture d’Iris, ma voisine d’en face, expliqua-t-elle. Sa clôture a été vandalisée. J’en ai pour une minute.

Elle alla ouvrir la porte comme les policiers arrivaient.

— Êtes-vous mademoiselle Kate Ellis ? s’enquit l’homme.

— Oui.

— Pouvons-nous entrer ?

— Oui, mais je n’ai que quelques minutes à vous accorder, dit Kate avec un geste en direction de la cuisine. Nous faisons une petite fête ce soir.

Les deux agents entrèrent et restèrent dans le couloir.

— Un endroit où l’on pourrait s’installer pour discuter ?

Kate hésita. Elle aurait préféré expédier l’affaire au plus vite, mais ne voulait pas paraître impolie.

— Bien sûr. Le salon est par ici.

— Voulez-vous vous asseoir ? demanda l’agent.

Kate fronça légèrement les sourcils, mais s’exécuta. Les policiers s’assirent à leur tour.

— Je suis l’agent de police Simon Andrews, et voici l’agent Elaine Harwood, du Soutien aux victimes.

— Oh, mais il ne s’agit pas de ma clôture, c’est celle d’Iris, ma voisine. Je n’ai pas eu de problème de mon côté.

Kate sourit puis se rendit compte que les deux visages qu’elle avait face à elle n’étaient pas ceux qu’elle avait aperçus par sa fenêtre de cuisine ce matin.

— Nous sommes ici à propos de votre fille, Beth Ellis.

Le policier s’interrompit quelques instants, et Kate vit qu’il avait l’air nerveux.

— Nous avons malheureusement une très mauvaise nouvelle pour vous. Votre fille a été victime d’un accident et… je suis au regret de vous annoncer qu’elle est décédée.

Elle ne comprit pas immédiatement. De longues secondes s’écoulèrent tandis que ces mots tournaient en boucle dans sa tête. Elle dévisagea l’homme, puis la femme, mais tous deux conservaient une expression des plus sombres, et ce n’est qu’à ce moment-là que quelque chose d’atroce commença à exploser en elle. Un épouvantable amalgame de douleur et de panique.

— Quoi ?

Ils ne répondirent pas, se contentant de regarder Kate pour jauger sa réaction, et elle éprouva une brusque montée d’adrénaline et de colère à se sentir ainsi scrutée. Ils ne faisaient probablement que suivre les règles qu’on leur avait inculquées, mais elle ne pouvait accepter l’évidence. Ne pleure pas, se disait-elle.

C’est la femme qui reprit la parole en premier :

— Je suis sincèrement navrée.

Elle tendit une main se voulant réconfortante, que Kate refusa en s’écartant dans un sursaut.

— Tout va bien ? demanda Tim, qui venait de passer la tête par la porte du salon.

— Est-ce votre mari ? s’enquit le policier.

— Je suis un ami, répondit Tim en avançant vers eux. Que se passe-t-il ?

Kate leva les yeux vers lui.

— As-tu laissé le chocolat à fondre sur le feu ?

Elle se leva précipitamment pour sortir de la pièce.

— Je vais vérifier, ajouta-t-elle.

Ils la suivirent dans la cuisine et, gênés, la regardèrent s’efforcer de les ignorer.

— Mademoiselle Ellis, comprenez-vous ce que nous venons de vous dire ? demanda l’agent d’une voix affreusement douce.

Kate sentit une nouvelle vague de colère monter en elle : Ils me prennent pour une demeurée, ou quoi ? Elle les regarda en face pour la première fois.

— Je veux la voir, dit-elle sur le ton du défi.

Elle ne les croyait pas, ce devait être une erreur. Ils acquiescèrent immédiatement. Leur absence de réticence ne fit qu’accroître l’angoisse de Kate.

— Voir qui ? demanda Tim.

— Beth. Ils prétendent qu’elle est morte.

Elle le vit encaisser le choc et, distraite, pensa qu’elle devrait peut-être remettre les blancs au réfrigérateur pour éviter qu’ils se gâtent. Elle entendit le policier répéter posément à Tim la nouvelle de l’accident et le sentit prendre sa main dans la sienne. Elle tourna vers lui des yeux aussi perdus que reconnaissants.

Ils suivirent les policiers à l’extérieur. L’homme ouvrit la portière arrière à Kate cependant que Tim faisait le tour du véhicule pour s’asseoir à côté d’elle. Son regard resta rivé à travers la vitre tout le long du trajet. Il faisait nuit noire maintenant, et il pleuvait sans discontinuer. Le vent soufflait de plus en plus fort. Elle se rappela que la météo avait annoncé la possibilité de rafales allant jusqu’à cent kilomètres-heure cette nuit, et regarda les arbres ployer, luttant pour conserver leurs branches. Pour leur survie.

Le trajet fut long. Ils n’avaient que quelques kilomètres à parcourir, mais ils furent pris dans les bouchons du vendredi soir. Quand ils arrivèrent à l’hôpital, Tim sortit le premier et courut ouvrir la portière à Kate. Elle descendit au beau milieu d’une rafale qui faillit la plaquer contre la voiture. Tim lui prit le bras et tenta de la protéger de la pluie tandis qu’ils suivaient les policiers en direction de l’entrée, où de vives lumières éclaboussaient le trottoir mouillé. L’atmosphère n’était pas plus calme à l’intérieur, où un tas de gens semblaient se bousculer. La policière se retourna pour s’assurer qu’ils la suivaient et pressa le pas.

Kate parcourut un long couloir vivement éclairé. La lumière lui faisait mal, ne lui laissait aucune échappatoire. Elle remarqua que cette lumière ne semblait pas gêner les autres et s’étonna de croiser des gens, personnel médical ou simples visiteurs comme elle, qui n’avaient pas l’air affligé. Certains souriaient même, croisant son regard ou s’écartant pour la laisser passer, et elle éprouva une forme de colère contre eux. Elle ne voulait pas qu’on la laisse passer dans ce couloir, elle ne voulait pas avancer plus vite, et détournait le regard. Se répétant une fois encore qu’il ne pouvait s’agir que d’une grossière erreur. Forcément. Elle n’avait pas encore vu Beth, c’était donc tout à fait possible. Son train devait avoir du retard, ce ne serait pas la première fois, et comme il n’y avait jamais de réseau devant Victoria Station, elle n’avait pas pu appeler pour prévenir. Ou alors elle avait oublié, trop absorbée par son article en cours, elle avait oublié de rentrer de bonne heure. L’espace d’un instant, Kate se sentit navrée pour la pauvre mère qui n’avait pas encore appris la terrible nouvelle, et dans quelques secondes, c’était elle qui allait voir de ses propres yeux la fille de cette autre femme, une pauvre jeune fille inconnue ayant fait une chute de vélo fatale.

Ils s’arrêtèrent brusquement, ce qui surprit Kate considérant que ce couloir était parfaitement similaire aux précédents.

— Vous voulez bien patienter ici quelques instants ? suggéra la policière en indiquant des chaises alignées contre le mur, avant de franchir une porte devant eux.

Kate et Tim s’assirent, les mains jointes sur l’accoudoir en bois des fauteuils parfaitement astiqués.

— Par ici, je vous prie, dit la policière en se matérialisant à nouveau à la porte.

Elle la tint ouverte pour les laisser entrer dans une sorte de salle de consultation. Un médecin était assis derrière un bureau et se leva promptement à leur entrée. Il leur proposa de s’asseoir et reprit place dans son fauteuil face à eux.

La porte se referma. Le silence fut instantané.

— Toutes mes condoléances, dit le médecin, qui parut ensuite à court de mots.

Comme il n’avait visiblement rien à ajouter, la phrase qu’il prononça après cela fut affreusement directe :

— Êtes-vous prête ?

Kate vit tous les yeux braqués sur elle. Il lui fallut un moment pour se lever. Elle ne voulait pas aller dans la salle en question, elle voulait juste sortir de celle-ci. Mais la policière ouvrit la porte et elle sentit ses jambes la porter de leur propre chef, obéissant aux règles de cet horrible cauchemar. C’est une erreur, essayait encore de murmurer la petite voix en elle, qui se faisait de plus en plus ténue. Quelque chose dans sa gorge l’empêchait de respirer correctement.

— S’il vous plaît, ne déplacez pas le drap, dit la policière en la regardant dans les yeux. C’est très important.

Ils la laissèrent passer en premier, et Kate sentit Tim la prendre par le bras.

Elle entra dans la pièce, et un glapissement animal jaillit de sa gorge. Beth gisait sur un lit, couverte d’un drap relevé jusqu’au cou, les yeux fermés. Mon bébé, mon bébé adoré, pensa Kate. Elle se dégagea du bras de Tim et toucha la tête de Beth, lui caressant la joue, le front, de son pouce. Elle avait une coupure au-dessus de l’œil, et Kate remarqua que la blessure était apparente parce qu’on avait brossé ses cheveux en lui faisant une raie du mauvais côté. Elle éprouva le besoin impérieux de remettre les belles boucles auburn comme à l’accoutumée, et la recoiffa avec douceur. Voilà, se dit-elle, c’était de nouveau sa Beth, avant de songer avec effroi que ce n’était pas ce qu’elle voulait, et elle sentit sa tête basculer près de celle de sa fille, et elle pleura sans plus pouvoir s’arrêter.

 

Ils restèrent dans une autre salle de consultation durant plus de trois heures avant que Tim suggère de la ramener chez elle.

Le chauffeur de taxi avait dû deviner qu’un drame venait d’avoir lieu, à moins que Tim ne le lui ait dit ; en tout cas, l’homme demeura parfaitement silencieux avec eux. Tim était assis près de Kate sur la banquette arrière et la regardait à intervalles réguliers, le front barré d’un pli d’inquiétude et de compassion. Au bout d’un moment, le paysage se fit de plus en plus familier. Ils passèrent devant Trinity Primary, où Beth était allée à l’école, et Kate la revit courir vers elle en sortant de classe, l’une des rares fois où elle avait pu aller la chercher ; Beth tendait vers sa maman ses petits bras chargés de peinture, de son cartable et de sa bouteille d’eau. La main de Tim se posa sur celle de Kate, qui cligna des yeux, et l’école fut remplacée par le parc où Beth adorait aller faire de la balançoire, oscillant de plus en plus haut, jusqu’à ce que Kate s’inquiète au point de ne pouvoir contenir un « Fais attention ! ». Les balançoires étaient maintenant inertes au cœur des ténèbres humides, tanguant à peine sous les assauts du vent dans l’aire de jeux.

Le chauffeur prit un dernier virage et ils s’engagèrent dans la rue de Kate, où l’homme s’arrêta devant la maison. Tim régla la course et courut ouvrir la portière de sa compagne, mais elle l’avait cette fois devancé. Le taxi attendit qu’elle fût sortie et fit demi-tour rapidement, comme s’il était embarrassé et avait hâte de s’éloigner du malheur qui venait de frapper ses clients ; au bout de quelques secondes, les feux arrière disparurent au bout de la rue.

— Mais, qu’est-ce que… ? balbutia soudain Tim.

Kate releva les yeux.

— Attends ici, ordonna-t-il avant de s’élancer vers la porte d’entrée déjà ouverte.

Il s’engouffra dans la maison, se soustrayant à sa vue, et la lumière illumina la rue comme il allumait le couloir de l’entrée.

Kate le suivit et entra d’un pas hésitant. Rien n’avait bougé. Trois pas de plus pour pénétrer dans le salon où elle avait reçu la police quelques heures auparavant, et elle comprit.

Tout avait été mis à sac. Des papiers et des livres éparpillés jonchaient le sol. Effrayée, elle recula.

— Tim ?

— Je suis en haut, cria-t-il avant de s’empresser d’ajouter : ne monte pas.

Trop tard. Elle était déjà derrière lui, face à la chambre de Beth. Il voulut la prendre dans ses bras pour l’éloigner, mais elle le repoussa. Comme le salon, la chambre avait été mise sens dessus dessous. Les murs se mirent soudain à tourner autour de Kate, qui se retint à l’encadrement de la porte. Les vêtements de Beth, ses livres, ses objets personnels encombraient tout le sol. Elle contempla la scène, hébétée, tandis que Tim frappait le mur de son poing.

— Les fumiers ! s’écria-t-il. Les sales petits fumiers !

Au fond de la pièce, près du radiateur, à moitié recouvert d’une pile de vêtements, dépassait un ovale de tissu bleu passé et élimé : une oreille. Blue Puppy avait été câliné et reniflé pendant des années, blotti sous le nez de Beth tandis qu’elle caressait son oreille entre deux doigts. La petite fille y était tellement attachée que Kate l’avait toujours appelé son deuxième enfant. Elle pénétra dans la chambre d’un pas de somnambule, avide de récupérer Blue Puppy, et le serra contre elle. Lorsqu’elle se retourna et regarda Tim, l’angoisse et le désarroi qu’elle lut dans ses yeux l’achevèrent.
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Elle beuglait littéralement, poussant un long mugissement guttural qui jaillissait de son corps en même temps que quantité de fluides corporels ; à vrai dire, tout semblait sortir d’elle sauf ce sacré bébé.

Bon sang, ce qu’elle avait peur.

Et ce n’étaient pas les visages stressés que Kate apercevait brièvement quand elle parvenait à focaliser sur quelque chose qui l’aidait – le reste du temps, les murs semblaient flotter et se déformer autour d’elle, comme dans un film d’horreur.

— Je vais vomir ! s’écria-t-elle soudain dans un bref moment de lucidité qui lui apporta un instant de soulagement, même si elle avait des haut-le-cœur au-dessus d’un plateau de carton brandi devant elle par un inconnu.

Pourquoi éprouver un quelconque soulagement à se sentir sur le point de vomir ? Parce que cela vous rappelait que vous étiez encore en vie ?

Quand tout cela allait-il se terminer ?

La porte s’ouvrit et l’anesthésiste tant attendu entra enfin. On redressa Kate. On lui essuya le dos. On lui demanda, recommanda, ordonna de garder son calme. La sévérité du ton sous-entendait qu’il risquait d’y avoir des conséquences si elle n’obtempérait pas. Mais comment rester calme quand la douleur lui fendait le ventre ? Maintenue sur le dos, à l’agonie ?

Quand tout cela allait-il se terminer ?

Soudain, un appel. Des murmures affolés. Une panique à peine contrôlée dans les voix. Quelque chose n’allait pas.

— Il me faut davantage de temps, implora l’anesthésiste.

— On n’a plus de temps ! répliqua quelqu’un à l’autre bout du corps ravagé de Kate, quelque part entre ses jambes écartées.

C’était comme dans les journaux ou les magazines : la chose horrible qui arrive toujours à quelqu’un d’autre, pas à soi. Sauf que cette fois, c’était bien à elle. Son bébé n’allait pas s’en tirer.

Des gens s’affairaient maintenant autour d’elle, la rasaient, lui disaient rapidement qu’elle allait se trouver de l’autre côté d’un rideau, qu’il fallait sa permission pour Dieu sait quoi. Quoi ? Il fallait qu’elle signe ! Un cauchemar sans queue ni tête. Ou une farce de mauvais goût. Et soudain…

Elle se sentit partir. Et même si cette absence à venir était de mauvais augure, elle éprouva bientôt un grand sentiment de calme et de paix.

Le soulagement.

Le noir.

 

Les yeux ouverts. Une vue différente. Toujours l’hôpital, mais ailleurs. Le personnel paniqué disparu.

Presque immédiatement, une infirmière apparut. Grande, des cheveux blond foncé au carré, du même âge que sa mère absente. De sa position couchée, Kate vit que la femme tenait quelque chose dans ses bras, une petite chose qu’elle vint poser sur la poitrine de Kate.

— Elle a déjà son petit tempérament, dit l’infirmière avec enthousiasme tandis que la minuscule créature commençait à téter.

Ébahie, Kate baissa les yeux.

Un bébé.

Son bébé !

Elle regarda à nouveau.

Oui, c’était bien un bébé !

— Est-ce qu’elle va bien ? s’empressa-t-elle de demander tandis que revenaient des bribes du cauchemar.

— Parfaitement bien !

— On me le dirait, si quelque chose n’allait pas ?

L’infirmière parut choquée et posa une main affectueuse sur le bras de Kate.

— Elle est parfaite, dit-elle. Neuf sur dix au score d’Apgar.

Cela paraissait être bon signe, quoique cela puisse signifier.

Juste ciel. Elle avait un bébé.

 

Ses premiers visiteurs furent deux copines de classe, Lara Tomlinson, à la sublime chevelure raide blond platine, et Megan Taylor, sa meilleure amie. Elles entrèrent dans la maternité avec un baladeur CD qu’elles se partageaient, à ceci près que Lara monopolisait les écouteurs tandis que Megan se penchait vers elle pour entendre. Les jeunes filles chantonnaient « I’ll Be There for You » des Rembrandts, avant de s’interrompre brusquement pour s’offusquer des hurlements stridents d’un bébé.

— Comment tu peux supporter ça ? demanda Lara en approchant du lit de Kate.

Cette dernière s’abstint de préciser que Beth faisait le même raffut, même si elle dormait paisiblement en cet instant. Lara et Megan se penchèrent au-dessus du petit lit, s’extasiant sur la beauté du bébé.

— Alors, ça fait mal ? s’enquit Lara.

— Oui, très, répondit Kate en grimaçant.

— Moi, je crois que je ne pourrais pas. Sortir un truc aussi gros par ma chatte…

— Tu n’as pas vraiment le choix.

— Ben, si, quand même…, commença Lara en évitant de finir sa phrase : il faut juste éviter de tomber enceinte, quoi.

Kate baissa les yeux et Megan donna un petit coup de coude à Lara pour partager le baladeur CD avec leur copine. Elles lui passèrent les écouteurs quelques minutes puis se mirent à commenter la nouvelle série qui venait de débuter sur Channel 4.

— Joey est trooop mignon, déclara Megan.

— T’es tarée, ou quoi ? fit Lara.

Et les deux filles d’éclater de rire tandis que Kate souriait bêtement, ignorant de quoi elles parlaient. Elle tenta de participer à nouveau à la conversation :

— Comment se passent les exams ?

— Il ne reste plus que la chimie et le latin, répondit Lara. Après, vacances ! jubila-t-elle.

Megan opina du chef.

— On rentre au lycée en septembre. Et toi ?

Les deux amies dévisageaient Kate avec candeur, attendant sa réponse, alors que la petite Beth reposait à quelques mètres d’elles.

— Euh… moi, je vais sûrement rater une année, je pense.

Elle les vit ciller et jeter un bref regard en direction du lit miniature, et se sentit offensée par leurs regards exsudant une pitié mal dissimulée.

— Mais de toute façon, j’ai trouvé un boulot à plein temps, déclara-t-elle.

Lara se redressa sur sa chaise.

— C’est vrai ? Super ! Où ça ?

Bon sang, pourquoi avait-elle dit cela ? Il fallait fournir une réponse, maintenant.

— À la jardinerie, marmonna-t-elle.

Les filles hochèrent la tête, comme si c’était une bonne nouvelle.

— Ce sera juste le temps que je revienne au lycée, s’empressa-t-elle d’ajouter, tout en sachant que ce serait quasiment impossible.

Beth s’éveilla soudain, rappelant à Kate le bruit perçant que pouvait produire une si petite personne. Elle se pencha pour prendre son bébé sous le regard médusé de ses deux copines.

— Il faut que je lui donne à manger, dit-elle d’un air entendu.

Lara et Megan ne bronchèrent pas, le sous-entendu leur ayant visiblement échappé. Kate se résolut alors à déboutonner sa chemise, non sans rougir un peu. Elle s’efforça de dissimuler ses seins gonflés aux aréoles dilatées mais comprit à leurs réactions horrifiées que ses copines avaient tout vu.

— Bon, je crois qu’on devrait y aller, lança brusquement Lara en se levant, vite talonnée par Megan.

Kate les regarda s’en aller, consciente qu’elle ne les reverrait pas de sitôt.

 

Le lendemain, c’est son père qui vint la voir. À l’inverse de tous les grands-parents venant en visite à la maternité, il ne portait ni bouquet de ballons ni brassée de peluches. Elle s’était demandé s’il viendrait et ne put s’empêcher de se réjouir de cette visite.

— Coucou, chérie.

— Papa.

Il avait toujours les mêmes yeux doux et ce visage un peu blême, éprouvé par la colère, la déception et l’amertume de sa femme – autant de sentiments que Kate avait attisés chez sa mère, surtout à partir du moment où elle avait annoncé sa grossesse. (Un dimanche, quand celle-ci rentrait de la messe, dans le vague espoir qu’il demeurât un soupçon de bonté et de pardon dans ce cœur endurci. Peine perdue.)

Le père de Kate ne regarda pas tout de suite en direction du petit lit. Avait-il peur ? Puis, ses yeux tombèrent dessus, et son visage s’illumina. Kate eut alors un aperçu de la manière dont les choses étaient censées se passer chez les gens normaux.

— Elle est belle comme un cœur, Katie.

— Tu trouves ?

— Oui. Comme toi quand tu étais bébé.

Il se tourna, lui sourit, et Kate eut envie de tomber dans ses bras. Mais son sourire s’évanouit bientôt, et il détourna le regard.

— Au fait, on va déménager, lâcha-t-il abruptement.

— Quoi ?

— On retourne à Cork.

La nouvelle lui fit l’effet d’un coup de poing dans le ventre.

— Mais… et tout ce qu’il y a ici ? Ton travail ?

Et moi ? avait-elle envie de dire, sans oser le faire.

— On m’a proposé un poste dans un collège.

— Ça n’a pas traîné, dis donc, répondit-elle d’un ton accusateur.

Il toussota.

— Un congé maternité qui se prolonge, dit-il, gêné par l’ironie de la situation.

— Quand ?

Il répondit trop bas pour qu’elle saisisse ses mots.

— Pardon ?

— Le mois prochain. Je suis désolé, Katie… mais ta tante est malade, et ta mère veut être à ses côtés. Ce ne sera peut-être pas pour très longtemps. Juste le temps qu’elle se remette.

Comme toujours, les mensonges censés vous ménager étaient les plus blessants.

— Vous me laissez tomber.

— Katie, tu es déjà partie de chez nous.

— On m’a mise à la porte, nuance.

— Ta mère a ses défauts, mais elle n’a jamais fait cela.

— Parce que le fait de ne pas me parler pendant sept mois, de ne pas me dire un seul mot, ce n’est pas une façon de me rejeter, peut-être ?

Comme toujours, il se rembrunit, tiraillé entre les deux femmes de sa vie. Kate n’avait pas l’énergie de le prendre en pitié. Plus maintenant. L’accouchement l’avait vidée, mais il y avait autre chose de plus – une sorte de prise de conscience concernant la personnalité de son père, de sa profonde faiblesse. Elle le regarda. Dans sa veste marron en velours côtelé, il avait tout du professeur de maths poussiéreux, qui fuyait les réalités de la vie et se réfugiait derrière sa discipline. Se cramponnant aux seules choses qu’il comprenait encore et ne changeraient jamais. L’algèbre. Les statistiques. La géométrie.

Il avisa le sac à langer flambant neuf sur le fauteuil près du lit de Kate.

— Ah, il est bien arrivé.

— Oui.

Il le lui avait envoyé la semaine précédente, et elle savait qu’il s’agissait d’un colis expédié sans que sa mère le sache. En rentrant de son travail à la jardinerie, Kate avait eu la surprise d’apprendre que sa nouvelle voisine, Iris, avait réceptionné un paquet afin de lui éviter le long trajet à pied jusqu’au bureau de poste le plus proche – trajet qui lui aurait été pénible, avec le gros ventre qu’elle portait alors. À l’intérieur du sac, elle avait trouvé des couches jetables, un Babygro, une peluche bleue, cinq cents livres sterling en billets roulés tenus par un élastique et quatre paquets de Smarties, ses bonbons chocolatés préférés quand elle était petite, et que son père lui offrait de temps en temps. Ce dernier détail l’avait choquée, lui donnant l’impression que c’était elle l’enfant, et non le bébé à venir. Ce qui n’était pas totalement faux, sous certains aspects. Une carte était jointe au tout, avec ces simples mots : « Gros bisous. Papa ».

— Je ne savais pas trop quoi mettre dedans, dit-il. La dame du magasin m’a donné quelques idées.

Il semblait chercher à se faire complimenter sur son initiative.

— C’est parfait. Comme ça, j’ai ce qu’il faut pour voir venir.

— Tiens, en voilà encore un peu.

Il glissa une enveloppe dans le sac. Kate savait que c’était de l’argent, et un joli paquet, à en juger par l’épaisseur de l’enveloppe. Elle se promit de mettre cette somme de côté, avec la précédente, et songea soudain que le geste ne venait que de lui, et que sa mère n’en savait probablement rien.

— Tu as déjà pensé à envoyer maman se faire voir ?

— Katie ! s’indigna-t-il.

— Alors ? Oui ou non ?

— Elle a perdu quatre bébés.

— Des fœtus. Et je te signale qu’un de ses « bébés » est toujours dans les parages.

Il resta interdit sous le regard noir de sa fille.

— Et toi, as-tu déjà pensé que… ça pouvait être difficile pour elle ? demanda son père d’un ton prudent. D’avoir subi autant d’échecs dans ses grossesses… et de te voir en avoir un par accident ?

Kate resta bouche bée, entre stupeur et incrédulité.

— Elle… elle est jalouse de moi ? C’est ça, que tu es en train de me dire ?

— Non…

Il secoua la tête et abdiqua.

— Écoute, je t’écrirai et je t’enverrai des affaires, dit-il.

— Ça ne va pas lui plaire.

— Elle ne le saura pas.

Il était rare que son père s’émancipe de la sorte. Si seulement il osait ne pas le faire en secret, pensa-t-elle avec colère. Si seulement il avait les couilles de s’opposer à elle.

Il tourna les yeux en direction du petit lit.

— Je peux la prendre ?

— Non, elle dort. Ne la réveille pas.

Au moment même où elle prononçait ces mots, elle sut qu’elle regretterait un jour cette attitude puérile. Elle ne les retira pas pour autant.

Il partit peu après, et, comme pour protester, la petite Beth se mit alors à pleurer. Kate la prit dans ses bras et lui donna le sein.

— On va vivre rien que toutes les deux, maintenant, dit Kate à sa fille d’une voix tremblante.

Elle ravala ses larmes, déterminée à ne pas pleurer. Qui les essuierait, de toute façon ? Ce ne serait qu’une perte d’énergie.

— Moi, je ne t’abandonnerai pas, dit-elle avec passion. Jamais. On y arrivera, hein ? Toi et moi.
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— Souhaitez-vous connaître les détails de l’accident ?

Sarah, l’agent chargée des relations avec les familles, se tenait perchée au bord du canapé, dans une attitude ni trop stricte, ni trop détendue. Sa tasse de thé était posée sur la table basse. Elle avait les mains jointes sur ses genoux et parlait d’une voix douce, pleine d’empathie.

C’était un moment que Kate redoutait, mais il fallait qu’elle sache. Elle acquiesça d’un hochement de tête.

— Très bien. Arrêtez-moi quand vous voulez, si ça devient trop dur pour vous.

Kate se passa une main nerveuse sur le visage et se rendit compte qu’elle retenait son souffle. Elle se força à expirer profondément.

— Beth était sur son vélo, elle roulait vers le sud sur Red Lion Street.

— Où est-ce que ça se trouve ?

— Au nord-ouest de la station de métro de Chancery Lane.

— Donc pas loin de son bureau ?

— Oui, à un peu plus d’un kilomètre. Un camion circulait sur la même route. Il a tourné à gauche devant elle et… elle a été coincée dessous. Ça va ?

Kate refoula ses larmes et hocha la tête brièvement. Finissons-en, se dit-elle ; il faut que je sache.

— Êtes-vous au courant de ses blessures ? s’enquit prudemment Sarah.

— On m’a dit qu’elle… avait de multiples blessures internes.

Les mains de Kate commencèrent à trembler, et elle les serra plus fort sur ses genoux. Elle se força ensuite à poser la question qu’elle redoutait :

— Est-ce que… est-ce qu’elle était consciente ? Quand elle était sous le camion ?

Sarah prit quelques instants avant de répondre.

— Oui, elle était consciente. Désolée.

— Comment ? Dites-moi comment, exactement, demanda Kate.

— Son bassin était coincé sous une roue. Elle a pu appeler des passants à l’aide.

— Oh, mon Dieu, fit Kate en commençant à sangloter.

— Je suis vraiment désolée.

Sarah posa la main sur celle de Kate.

— L’enquête a commencé, dit-elle. La police a lancé un appel à témoins.

 

Le printemps venu, Sarah était devenue une habituée de la maison. Elle portait son uniforme aujourd’hui, nota Kate, avec ses cheveux blonds relevés en une queue-de-cheval haute.

— Du nouveau au sujet de votre effraction ? s’enquit la fonctionnaire.

— Rien. La police n’a aucune piste.

— Et côté assurances ?

— J’ai rempli les formulaires. Apparemment, ils n’ont pris que l’ordinateur portable de Beth, c’était la seule chose de valeur ici et… je ne sais pas…

Elle prit une profonde inspiration.

— J’ai l’impression que ça ne sert à rien de demander une indemnisation pour ça.

Sarah lui offrit un sourire compatissant.

— Eh bien, moi, j’ai du nouveau.

— Ah oui ?

— La police a terminé son enquête, et nous allons porter l’affaire au parquet afin d’engager une action contre le chauffeur du camion.

Les larmes montèrent aux yeux de Kate.

— Dieu soit loué. Sous quel chef d’accusation ?

— Nous allons préconiser l’homicide involontaire par accident de la route avec conduite imprudente.

Kate fronça les sourcils.

— Imprudente ? Qu’est-ce que ça implique ? Le terme paraît… dérisoire.

— Il risque trois ans maximum.

— Trois ans, répéta Kate, interloquée.

— Désolée… je sais que ça semble peu, mais nous devons fournir des preuves ainsi que tout ce que nous estimons susceptible de permettre au parquet de constituer un dossier solide.

Kate resta muette quelques instants, assommée par une nouvelle vague de chagrin. Elle regarda la pluie qui battait doucement contre la fenêtre.

— Je peux les voir, ces preuves ?

— Malheureusement, l’équipe chargée de l’enquête ne veut pas les révéler.

Elle leva les yeux, abasourdie.

— Mais il s’agit de ma fille. J’ai besoin de savoir ce qui s’est passé. C’était une excellente cycliste, très prudente à vélo, qui connaissait bien les dangers des poids lourds. Elle empruntait les petites rues pour éviter la circulation. Elle restait en arrière quand un camion tournait – c’est elle-même qui me l’a dit ! Vous comprenez ? Je ne sais toujours pas ce qui s’est réellement passé. Pourquoi ça s’est passé. Vous saisissez ce que je veux dire ?

Sarah eut un petit sourire compatissant mais resta silencieuse.

— Je suis sa mère.

— Désolée, Kate, c’est dur à entendre, mais dans ce genre de cas… l’opinion de la famille n’est pas jugée pertinente.

Kate se sentit si atterrée et humiliée qu’elle demeura sans voix. Ce devait être une erreur. L’expression de Sarah lui disait pourtant le contraire.

 

Kate s’efforça de garder foi en la justice mais, quelques semaines plus tard, Sarah vint la voir pour lui annoncer une nouvelle qui la choqua plus encore.

— Je ne comprends pas. Elle est morte. Comment le parquet peut-il ne pas porter plainte ?

Elle se leva et se posta devant la fenêtre de la cuisine. Iris arrosait le parterre devant sa maison. Elle y avait planté des clématites roses, pour Beth, avait-elle dit. Les fleurs s’y épanouissaient.

Kate savait que Sarah faisait de son mieux, mais elle trouvait son calme exaspérant.

— Ils estiment que le dossier n’est pas assez solide, répondit la fonctionnaire. D’après eux, il y a peu de chances que cela débouche sur une condamnation.

Kate fit volte-face.

— Quoi ?

— Ils ont réévalué les preuves. Ils pensent qu’elles ne pèsent pas assez lourd, reformula Sarah.

— Je veux voir le procureur.

— C’est envisageable. Mais l’entretien se réduirait à une simple explication de leur décision. Le parquet n’a pas à la justifier, et, malheureusement, vous ne pouvez pas la remettre en question.

Kate prit une grande respiration afin de maîtriser sa souffrance et sa frustration, et alla reprendre place face à Sarah à la table de cuisine. Elle posa ses paumes à plat sur ses cuisses et la regarda droit dans les yeux.

— Mais, enfin… il l’a tuée. Il prétend ne pas l’avoir vue, mais ça ne suffit pas, tout de même ? En quoi cela peut-il être une excuse ? Comment se fait-il qu’il ne l’ait pas vue dans son rétroviseur ? Et puis, il a échoué au test de vue ! Que fait-on de ça ?

— Je suis désolée, Kate, mais pour tout vous dire, le test de vue a été réalisé trois mois après l’accident.

— Et ?

Sarah paraissait mal à l’aise.

— Eh bien, cela ne prouve pas que sa vue était déficiente au moment des faits.

Kate était sidérée.

— Quoi ? Dans ce cas, comment se fait-il qu’il n’ait pas été réalisé plus tôt ? Le jour même ?

— Je crains que seul l’agent chargé de l’enquête puisse répondre à cette question.

— Et moi, c’est à vous que je la pose.

Sarah garda son calme.

— Je la lui poserai pour vous.

— J’y compte bien. Ce type aurait dû la voir, bon Dieu ! Pourquoi ne l’a-t-il pas vue ? Qu’est-ce qu’il fabriquait ? Je veux lui parler.

Kate s’était à nouveau levée et faisait maintenant les cent pas dans sa cuisine, sentant ses nerfs la lâcher.

— Je crains que ce ne soit pas possible.

— Évidemment ! Évidemment que ce n’est pas possible ! Je ne peux rien demander et rien dire, moi. Pas le droit de poser des questions à qui que ce soit, pas le droit de voir les preuves, pas le droit d’avoir une opinion. J’ai juste le droit d’écouter toutes ces conneries et de…

Elle s’assit soudain, comme vidée d’un seul coup de toute son énergie.

— C’est ma fille, vous savez. Ma merveilleuse fille… ma fille adorée.
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L’été passa dans un brouillard de chagrin. Grelottant sous le vent frais devant le tribunal, Kate songea que c’était le premier jour d’automne depuis la mort de Beth. Si le temps apportait une certaine distance, Kate n’y trouvait aucun réconfort, au contraire. Sa souffrance se faisait même plus aiguë à mesure qu’elle se sentait s’éloigner de sa fille.

— Tu es sûre de vouloir le faire ? demanda Tim.

— Oui, répondit-elle. Je veux le voir.

Kate avait besoin de savoir à quoi ressemblait l’homme qui avait renversé et tué sa fille. Il y avait aussi une autre raison. Elle espérait secrètement que le coroner considérerait l’enquête avec la même stupéfaction, la même incrédulité que celle qu’elle éprouvait depuis des mois. Il entendrait les déclarations des témoins, les rapports de police, et conclurait que l’affaire avait été bâclée. Il reconnaîtrait que quelqu’un avait perdu la vie dans cette histoire, que c’était là le plus important, que les faits étaient accablants et inexcusables, et elle serait enfin débarrassée de cet atroce sentiment d’impuissance.

On les mena à la salle d’audience, où l’huissier leur désigna leurs places. Un ou deux témoins étaient présents, ainsi que quelques fonctionnaires, mais lui – le conducteur – n’était pas encore arrivé. On avait dit à Kate que dans ce cadre, elle pourrait enfin lui poser des questions. Elle serra le sac à main posé sur ses genoux, qui renfermait une feuille de papier A4 où elle avait noté ses questions, et contempla la salle, avec ses lambris et son mobilier en bois, ses sièges couverts de tissu bleu. Les lieux étaient étroits, et elle se rendit compte que le conducteur serait assis tout près d’elle ; quelques mètres seulement les sépareraient.

L’huissier revint bientôt, suivi d’un homme mince, de taille moyenne. Une barbe soignée couvrait sa mâchoire, masquant presque une tache de naissance qui partait de sa joue et lui descendait jusqu’au cou. Il avait des cheveux bruns, coupés courts, légèrement hérissés, et semblait approcher de la quarantaine. Vêtu d’un costume gris anthracite mal taillé qui semblait glisser de ses épaules, il regardait droit devant lui. Elle vit alors qu’un autre homme l’accompagnait. D’abord perplexe, elle comprit bientôt qu’il s’agissait de son avocat. Le fait la contraria d’emblée. Cet homme ne méritait pas qu’on le conseillât sur le moindre de ses mots. Pire, elle n’avait pas envisagé de se faire elle-même accompagner de la sorte. Considérant l’état de ses finances, cela ne lui avait même pas traversé l’esprit.

Une fois de plus, elle avait failli dans ses devoirs envers Beth. Depuis sept mois, elle avait fait confiance au système, pensant naïvement que la faute de l’homme était tellement évidente que justice serait rendue.

Tim posa une main sur sa jambe au moment où le conducteur s’asseyait.

Tremblante, Kate posa sa main sur la sienne, et leurs doigts s’entrelacèrent. Elle s’efforçait de conserver une apparence paisible, mais son cœur battait à tout rompre. Timidement, elle osa un regard en biais vers l’homme, qui l’évita scrupuleusement. Elle maintint son regard, convaincue qu’il finirait par tourner les yeux vers elle, avant de comprendre qu’il ne le ferait pas, et elle le haït pour sa lâcheté. Pas question qu’il s’en tire à si bon compte. Elle voulait qu’il voie sa souffrance, qu’il comprenne ce qu’il avait fait – ôter la vie de la personne qui comptait le plus dans son existence. Elle avait envie de se planter devant lui et de balayer cette expression figée de son visage, de le secouer, de le frapper, de lui crier dessus encore et encore, de…

— Levez-vous.

Tous se levèrent à l’injonction de l’huissier tandis qu’entrait le coroner. Celui-ci portait une cravate parée de couleurs vives, vert et turquoise ; si irrationnel que cela puisse être, Kate s’en trouva revigorée. Cela lui rappelait un présentateur du journal télévisé dont elle admirait l’intelligence et la franchise, et qui portait toujours des cravates aux couleurs éclatantes. Elle en conçut un supplément d’espoir.

On commença par écouter les déclarations des témoins : d’abord la femme qui passait par là quand le camion avait renversé Beth, mais n’avait rien vu à cause du vent et de la pluie la forçant à tenir son parapluie aussi bas que possible afin de l’empêcher de se retourner. C’est elle qui avait appelé les secours et tenu la main de Beth jusqu’à leur arrivée. Le policier chargé de l’enquête fit état de l’éthylotest passé avec succès par le chauffeur du camion, et du bon fonctionnement des feux et clignotants du véhicule. Il déclara que les caméras de vidéosurveillance confirmaient que Beth se trouvait à quinze mètres du camion quand le conducteur avait allumé son clignotant, mais qu’il n’existait pas de vidéo montrant l’emplacement exact de l’accident. En l’espèce, il n’y avait donc aucun témoin des faits.

Vint ensuite le tour du chauffeur.

— Monsieur Craven, veuillez donner votre version des faits, je vous prie, demanda le coroner.

Kate le regarda parler. L’homme paraissait calme.

— Je roulais sur Red Lion Street, en direction du sud, et comptais tourner à gauche sur Sandland Street. J’avais pris le mauvais tournant et je devais revenir sur Gray’s Inn Road. Mes phares étaient allumés et je roulais à trente kilomètres-heure. J’ai vu Mlle Ellis dans mon rétroviseur. Elle était au moins à quinze mètres de moi. Comme j’approchais du carrefour, j’ai mis mon clignotant, j’ai commencé à freiner et j’ai jeté un autre coup d’œil dans le rétro avant de tourner. Je n’ai pas vu Mlle Ellis. Je me suis arrêté dès que… dès que l’accident s’est produit.

— Et qu’avez-vous fait, alors ?

— Je suis sorti du véhicule pour aller au bord de la route. On m’a dit que les secours avaient déjà été appelés, alors j’ai attendu que la police arrive.

Le coroner hocha la tête.

— Merci.

Kate le vit se tourner vers elle.

— Madame Ellis, souhaitez-vous poser des questions à M. Craven ?

— Oui, Votre Honneur.

— Allez-y, je vous en prie.

Kate tremblait comme une feuille. Elle y était, c’était le moment ou jamais d’approcher la vérité. Elle regarda le conducteur, mais il avait les yeux baissés sur ses mains.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas vue ? demanda-t-elle.

Il ne répondit pas. L’avocat s’en chargea à sa place :

— Mon client a déjà déclaré qu’il avait regardé son rétroviseur avant de tourner à gauche, et n’avait pas vu Mlle Ellis.

Kate ravala sa frustration.

— Je sais cela… mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi. D’après lui.

— Monsieur Craven, je dois vous rappeler que vous n’êtes pas tenu de dire quoi que ce soit susceptible d’être compromettant.

Mais parle donc, parle ! implora Kate intérieurement. Dis-moi ce qui s’est passé, parce que je ne supporte pas de ne pas savoir. Tu es la seule personne au monde qui le sait. Donne-moi au moins ça. Donne-moi une explication avec laquelle je pourrai vivre.

Le conducteur se tourna vers son avocat, et les deux hommes échangèrent quelques propos à voix basse. Puis le juriste leva les yeux vers le coroner.

— M. Craven estime avoir fourni toutes les informations dont il dispose à ce sujet et n’a rien à ajouter.

Kate sentit quelque chose s’effondrer et mourir en elle, et elle sut que jamais sa douleur ne s’éteindrait. Jamais elle ne saurait ce qui était réellement arrivé à sa fille.

Elle entendit à peine ce qui fut dit lors des minutes suivantes, et ce n’est que lorsque Tim pressa sa main qu’elle vit le coroner relever le nez de ses papiers pour prendre la parole :

— Mlle Beth Ellis est décédée à 17 h 29 le vendredi 24 février 2017 au croisement de Red Lion Street et Sandland Street à Londres. La mort a été causée par une collision avec un poids lourd. Mon verdict : mort par accident.

 

Kate ne vit pas Craven quitter la salle d’audience – elle ne le supportait plus, et s’enfuit au plus vite en tenant la main de Tim en direction de la gare. Au moment où ils s’apprêtaient à monter dans le train, elle se rendit compte qu’elle avait oublié sa veste au tribunal et s’écria, consternée :

— Je ne peux pas retourner dans cette salle, Tim. C’est trop dur, je ne peux pas.

— Ne t’en fais pas, j’irai, moi, dit-il avant de rebrousser chemin avec elle en direction du tribunal.

Kate resta à l’extérieur, refusant d’approcher cette maudite salle, et s’appuya contre le mur pendant que Tim partait récupérer sa veste. Fais vite, je t’en conjure, se dit-elle.

Un homme en veste de cuir noir gara sa moto et, tout en retirant son casque, se dirigea vers une rue de l’autre côté du tribunal. Il arborait une moustache en fer à cheval et Kate se troubla en le voyant approcher de l’avocat de Craven, qui semblait l’attendre. Mais Tim revint à cet instant, et elle se détourna promptement. Elle ne vit pas les deux hommes échanger quelques mots et l’avocat s’en aller. Pas plus qu’elle ne vit le motard sortir son téléphone portable et composer un numéro.

— C’est bon, il s’en est tiré, dit-il sèchement. C’est fait.

Le message transmis, l’homme raccrocha, retourna à sa moto et repartit.

7

Tim était encore avec elle à 17 heures, cet après-midi-là. Il avait appelé son employeur pour se faire remplacer, se déclarant malade. Une fois chez Kate, il s’était occupé du déjeuner puis du thé, sans que rien de tout cela ne soit consommé – les sandwichs du midi reposaient encore sur les assiettes, intacts. Il lui avait demandé si elle voulait discuter, mais elle avait refusé. Elle n’avait de place que pour la rage.

— Un simple accident ! Comment osent-ils se cacher derrière ce mot ? Ce n’est pas un accident, les accidents sont inévitables. Celui-ci aurait pu être évité, j’en suis sûre. Ce type devait être en mesure de la voir. Quand on conduit un camion, on doit pouvoir tout voir autour de soi. Sans quoi, ce camion n’avait rien à faire sur la route !

— Tu as raison. Mille fois raison.

— Alors pourquoi ne peuvent-ils pas le reconnaître ?

— Je sais que c’est terrible, et même honteux, mais… ils ne font qu’appliquer la loi.

— Eh bien, s’ils appliquent la loi et que de telles choses se produisent quand même, c’est que ces lois sont nulles et devraient être changées !

Tim resta muet et Kate cessa brusquement de faire les cent pas dans le salon, se rendant compte qu’elle criait. Elle s’en voulut un peu, tout en lui en voulant de ne pas pester avec elle.

Il se leva, la prit dans ses bras, et elle se sentit s’effondrer.

— Tu veux que je reste avec toi, ce soir ?

— Oui, dit-elle en sanglotant sur son épaule.

Elle s’écarta et effleura la trace humide laissée par ses larmes sur le pull de Tim.

— Pardon, bredouilla-t-elle en avisant son expression harassée et inquiète. Désolée de te faire subir de telles…

Il lui offrit un sourire rassurant.

— Ne dis pas de bêtises. Je suis là pour m’occuper de toi.

 

Elle se sentait épuisée quand elle se réveilla, le lendemain matin. En se tournant vers Tim, elle vit qu’il était déjà éveillé et restait couché sans rien dire, les yeux rivés vers l’entrebâillement des rideaux qui laissait pénétrer un rayon du soleil d’automne. Elle posa une main sur son bras et il se tourna. Lui aussi avait l’air fatigué. Kate tenta de se rappeler lequel des deux s’était endormi en premier, hier soir.

— Bonjour, dit-il.

Elle déposa un petit baiser sur sa joue, puis se leva pour aller à la salle de bains. En se regardant dans le miroir au-dessus du lavabo, elle constata que ses quelques cheveux blancs, autrefois épars, avaient maintenant colonisé la moitié de sa tête. Elle avait des rides autour des yeux, des poches en dessous. Il manquait quelque chose à son visage. Elle s’efforça de sourire, mais le mouvement des muscles sollicités lui parut étranger, et elle renonça.

Tim n’était plus dans la chambre quand elle sortit de la douche, pas plus que ses vêtements, qu’il pliait et rangeait toujours soigneusement de son côté du lit. Elle eut un instant de panique, songeant qu’il s’était peut-être habillé pour rentrer chez lui, avant de l’entendre en bas, en train de préparer le petit-déjeuner. Une odeur de bacon vint finir de la rassurer. Il doit vouloir m’aider à « reprendre des forces », pensa-t-elle avec un pincement au cœur. Il lui semblait bien loin, le temps où elle restait dormir chez lui et où il traînait au lit, se délectant de la regarder s’habiller. Leur relation n’avait que quelques semaines quand les événements s’étaient produits. Elle avait bien conscience que Tim n’avait pas spécialement signé pour ça.

N’ayant pas encore d’appétit, elle prit le temps de s’habiller et enfila des sous-vêtements et un t-shirt. Déjà à court d’énergie, elle s’assit lourdement sur le lit en se demandant si sa souffrance la quitterait un jour.

Tous les autres protagonistes de l’affaire devaient s’être éveillés ce matin avec de nouvelles perspectives. L’enquête était désormais terminée, le conducteur était débarrassé des dernières formalités embarrassantes et pouvait reprendre sa vie habituelle. Le dossier de Beth avait été refermé, on avait procédé à la procédure… et Kate savait qu’elle ne s’en remettrait jamais. Elle était écœurée que personne n’ait rien fait, entrepris de modifier des choses ou endossé une quelconque responsabilité. Ces gens s’étaient juste planqués derrière le mot « accident », tous autant qu’ils étaient. La tête de Kate tomba entre ses mains. La loi était inadaptée. Le chauffeur avait forcément un moyen de voir Beth. C’était obligé. Cela arrivait bien trop souvent à Londres. Pourquoi ce camion ne possédait-il pas les rétroviseurs adéquats ? se répétait-elle en boucle. Pourquoi ? C’était pourtant simple. Et s’il ne s’agissait pas de cela, ce devait être autre chose, de simple également. Simple en comparaison de ce qu’elle éprouvait, en tout cas. La tête toujours entre ses mains, elle se recroquevilla sur ses genoux et se demanda combien de temps elle pourrait tenir ainsi.

L’idée lui vint si brusquement qu’elle se releva d’un bond, faillit tomber et dut se retenir au bout du lit, le temps que le vertige s’estompe. Elle entendit alors Tim l’appeler. Peut-être pourrait-elle avaler ce sandwich au bacon, finalement. Elle enfila un jean et descendit à la cuisine. Il sourit en la voyant et alluma la bouilloire.

— Ton thé sera bientôt prêt. J’espère que tu as faim, parce que…

— Quelqu’un doit faire changer le système, le coupa-t-elle.

Il se raidit légèrement.

— C’est vrai, concéda-t-il. Je le pense aussi, tu le sais, mais tu devrais penser à toi maintenant, tu ne peux pas te battre contre eux…

— Et pourquoi pas ?

Il la considéra d’un œil inquiet.

— Kate, tu as vécu des moments très pénibles ces derniers mois. Peut-être que… que tu aurais besoin de faire une pause.

— Je ne peux pas. Je ne peux pas laisser ma fille mourir écrasée et passer à autre chose quand ces gens-là me disent que c’était inévitable. C’était évitable, Tim. Je l’ai perdue, et si j’approuve ce qu’ils disent, alors je ne vaux pas mieux qu’eux. Mon boulot, c’était de la protéger – c’est de la protéger.

Tim resta coi. De toute évidence, il ne cautionnait pas ses propos. Il devait penser qu’elle agissait de manière irrationnelle – ce qui n’était pas tout à fait faux. Un sandwich au bacon fraîchement préparé était posé dans une assiette sur le plan de travail. Il le coupa en deux et lui tendit l’assiette.

— Et toi, tu n’en prends pas ?

Il hésita, puis consulta sa montre, et Kate sentit revenir la panique qui l’avait assaillie peu avant.

— Tim… je sais que ces derniers mois ont été durs. Pour toi aussi. On venait juste de se rencontrer quand Beth est morte… et c’est grâce à toi que j’ai tenu bon.

Elle eut un petit sourire navré.

— Pardon, je ne voulais pas dire ça. Enfin, c’est vrai, mais… je m’en sortirai. Si tu veux me quitter. Si c’est trop pour toi, tout ça.

Il la dévisagea, bouche bée.

— Il faut que j’appelle le dépôt. Pour discuter de mes horaires, dit-il en manière d’explication pour avoir regardé sa montre.

L’esquisse d’un sourire frémit aux lèvres de Kate.

— Tu es sûr ?

Il l’attira contre lui.

— Évidemment, andouille. Et si tu veux poursuivre l’affaire… sache que tu auras tout mon soutien.

— C’est vrai ? dit-elle en sondant ses yeux.

— À deux cents pour cent.

Kate sentit le soulagement l’envahir. En dépit de ce qu’elle avait pu dire, elle doutait d’avoir la force d’y arriver seule. C’était grâce à Tim qu’elle avait tenu le coup ces derniers mois, quand plus rien n’avait de sens pour elle. Tout ce qu’elle avait pu faire dans sa vie d’avant était pour Beth ; et en une seule soirée, ce repère s’était volatilisé. Quand Tim n’était pas auprès d’elle le matin, il l’appelait pour vérifier que tout allait bien, qu’elle avait pu sortir du lit, s’habiller. Il la chargeait de quelques commissions, parfois inutiles, afin de la forcer à bouger un peu. Et quand elle était au trente-sixième dessous, il la prenait et la gardait dans ses bras jusqu’à ce qu’elle puisse entrevoir un soupçon de lumière.
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