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Ma rencontre avec Francine V.

Par Dezba Asdzání

Née en 1993, métisse d’une mère navajo et d’un père descendant de pionniers français de Louisiane, Dezba Asdzání est chercheuse à l’Institut d’ethnologie comparée de Phoenix, Arizona, États-Unis.




C’est en collectant des données de terrain pour mes recherches sur les évolutions de la culture navajo depuis 1850 que j’ai découvert les pages qui suivent. J’avais présenté l’esprit de mon travail et mes attentes aux habitants de la réserve de Window Rock, et j’avais expliqué que je reviendrais dans quelques semaines pour entamer la collecte de témoignages proprement dite.

Lors de cette deuxième visite, je trouvai un groupe plus important que je l’aurais imaginé, déjà installé dans la grande salle silencieuse avant l’heure dite. J’allais me décider à prendre la parole lorsqu’une belle Amérindienne vêtue d’un costume de cérémonie se leva, traversa la salle à pas lents et s’approcha pour s’adresser à moi à voix basse, en langue navajo.

Un peu déstabilisée, je lui répondis de même, mais à voix haute. Une rumeur de satisfaction parcourut l’assistance. La femme me sourit alors, et je la suivis. Nous traversions la vaste pièce où nos pas résonnaient, et je sentis que toutes les personnes réunies là savaient ce qu’elle venait de me chuchoter, et pourquoi elle m’avait demandé de l’accompagner dans son hogan familial.

Nous n’échangeâmes aucune parole durant le bref trajet dans les rues où des enfants jouaient. Une fois chez elle, toujours silencieuse, elle ouvrit le tiroir d’un meuble de bois clair, en sortit un petit paquet plié dans un vieux tissu grège qu’elle posa sur la table basse. Puis elle déplia le paquet avec une délicatesse à la mesure de la valeur que l’objet avait pour elle. Quand elle eut étalé le carré de drap sur la table, elle y aligna soigneusement ce qu’il contenait : plusieurs vieux cahiers disparates dont elle fit une pile, une liasse de lettres réunies par un brin de raphia, un dictionnaire usé, un certificat d’immigration daté de 1871 et une poignée de cartouches piquées de vert-de-gris. Une expiration chassa une dernière hésitation et elle saisit les cahiers et les lettres pour les tendre vers moi sur ses deux mains ouvertes.

Cette dame dans la force de l’âge se nomme Gha-Den-Dini, ce qui, en langue athabascane, signifie « [celle qui est] traversée par la lumière ». Je compris vite qu’elle était métisse, comme moi, et que son métissage remontait comme le mien à plusieurs générations. Elle en avait gardé des yeux clairs qui tranchaient sur une carnation ocrée et des cheveux de jais aux reflets presque bleus. Elle avait ceint sa chevelure d’ébène d’un bandeau de cuir rouge garni de perles de turquoise, constellé de délicates mouches en duvet d’aigle qui semblaient voleter autour de son visage gorgé de soleil.

Comme sa mère, et comme la mère de sa mère avant elle, elle avait soigneusement conservé ces lettres et ces précieux cahiers aux pages couvertes de la belle écriture de son aïeule, Francine V.

Personne dans sa descendance n’a pu lire ces pages parce qu’elles ont été rédigées en français et qu’aucun des Amérindiens de la réserve n’a jamais pratiqué cette langue. Pourtant, certains feuillets ornés d’une arabesque, chaque fois différente et d’une grande finesse, portent les marques d’une usure plus prononcée, d’avoir été souvent feuilletés pour admirer ces belles décorations.

Gha-Den-Dini m’observa avec attention alors que je saisissais un cahier pour le feuilleter délicatement. Dès les premières lignes, je compris pourquoi elle avait choisi de revêtir son costume cérémoniel pour me le remettre. C’était la mémoire de son ancêtre qu’elle me confiait.

Le soir venu, quand je pus me soustraire aux attentions de mes hôtes sans paraître impolie, je plongeai dans la lecture de ces pages. Ce fut un éblouissement qui me transporta jusqu’à l’aube. Il est difficile d’imaginer destin plus romanesque que celui de Francine, jeune Française née dans une famille de forgerons des rudes monts d’Aubrac, louée comme servante à Paris peu avant la Commune et que rien ne prédisposait au destin qui l’entraîna au cœur des guerres indiennes. Chaque ligne des cahiers avait été écrite de sa main, au jour le jour, à la manière d’un journal, alors qu’elle pénétrait des univers inconnus et souvent hostiles. Les lettres, quant à elles, provenaient d’une correspondance que Francine avait entretenue avec une amie parisienne depuis le sol d’Amérique.

Je n’ai pas essayé de rendre ce texte « plus moderne » car Francine avait la plume alerte. Je n’ai pas tenté, non plus, de modifier l’agencement original de ce double récit qui alterne de manière parfois déroutante journal d’une vie aventureuse et narration d’une enquête qui pourrait ressembler à ce qu’on appelle aujourd’hui roman policier. Lorsque je l’ai jugé utile, j’ai simplement inséré dans le flux des cahiers certains fragments de lettres, sans tenir compte de leur chronologie, mais à l’endroit où elles servent le mieux la compréhension des récits. D’autres fois, c’est Francine elle-même qui avait collé une lettre entre deux pages avec des rognures de timbres-poste.

Lorsque l’Histoire a jeté dans l’oubli des réalités évidentes à l’époque, des personnages alors célèbres et aujourd’hui sortis des mémoires, je propose en bas de page des notes explicatives. À part cela, seuls quelques réglages éditoriaux, une correction ordinaire et un traitement typographique ont été apportés au texte original.

Mon travail sur ces documents terminé, je retournai à Window Rock pour restituer son trésor à Gha-Den-Dini. Lors de cette rencontre, je lui posai la question qui m’avait souvent titillée alors que je planchais sur le texte : pourquoi, dans la ferveur familiale qui n’avait cessé d’entourer cet héritage, personne n’avait jamais fait traduire le texte en anglais afin de le comprendre ?

Après un temps de silence, c’est en athabascan navajo que Gha-Den-Dini choisit de me répondre en humant la vapeur qui s’échappait de sa tisanière de terre.

Francine avait commencé à apprendre des rudiments de français à Tł’éhonaa’éí1, sa première fille. Mais cet apprentissage s’était interrompu quand elle était partie en tournée avec le Wild West Show de Buffalo Bill. Geronimo, qui la tenait en estime depuis de vieilles connivences, l’avait priée de se joindre au groupe qui représenterait les Nations indiennes. Elle avait hésité d’abord, car elle devrait laisser sa fille à la garde de la tribu. Mais lorsqu’elle avait appris que le périple du spectacle passerait par l’Europe où une représentation était programmée à Paris, elle avait accepté de faire partie du voyage.

À son retour, plus en paix que jamais, elle s’était montrée satisfaite de constater que la toute jeune Tł’éhonaa’éí avait presque tout oublié des rudiments de français qu’elle avait commencé à lui transmettre. Elle avait entrepris alors de lui raconter l’histoire de sa vie, oralement, en langue athabascane. Tous avaient compris que Francine avait délibérément choisi d’employer, désormais, la manière navajo de transmettre sa mémoire, et seulement celle-là. Son vœu fut respecté et son écriture demeurée mystérieuse.

— Mais alors, pourquoi m’avoir confié ces textes ? Vous saviez que j’allais les traduire, les éditer…

Tenant son bol à deux mains, elle ferma les yeux un long moment en buvant la tisane. Elle les rouvrit en reposant sa tasse avant de me répondre :

— Parce que le moment était venu, et que tu es venue.



Dezba Asdzání

1. Littéralement « porteuse de lune » en langue navajo.






Les cahiers de Francine V.


Alors que j’écris dans ce cahier depuis plusieurs jours maintenant, je n’imagine toujours pas qui pourrait bien le lire. Un gendarme dont le tir m’aura fauchée dans ma fuite ? Une sœur de combat qui parviendra à récupérer mes affaires après mon trépas ? Peu importe, mais s’ils doivent exister un jour, ce lecteur incertain, cette lectrice inconnue, autant qu’ils sachent d’emblée qui a commis ces pages1.

Je m’appelle Francine, mais il n’en a pas toujours été ainsi. Je ne suis pas née Parisienne, et rien ne me prédisposait à combattre les armes à la main sur les barricades de la Commune de Paris. Cinquième enfant d’une famille de forgerons tirant le diable par la queue depuis l’arrivée des outils manufacturés dans nos campagnes, je naquis Anceline Viala2 dans une maisonnette de granit du Puech d’Orlhaguet, hameau de la commune de Sainte-Geneviève-sur-Argence, dans les monts d’Aubrac, aux confins de l’Aveyron, du Cantal et de la Lozère. Bouche de trop à nourrir, je fus très tôt séparée de ma famille et placée dès mes quatre ans dans une institution religieuse qui prendrait en charge mon entretien et mon éducation pour faire de moi, quand mon âge le permettrait, une novice de l’Ordre cistercien de la Stricte Observance qui en vient à manquer de vocations dans cette région frappée par l’exode. Malgré de longues années d’efforts des religieuses, je me révélais réfractaire à la vie claustrale. Au sortir de l’enfance, je m’enfuis du couvent, au désespoir de mes parents. Peu de temps après, afin que je ne demeurasse pas à leur charge, ils me louèrent pour cent sous le mois comme servante dans le café-bois-charbon de Célestin Costefave, un bougnat originaire du canton installé à la capitale.

À Paris, exploitée à longueur de journée aux Clochers de l’Aubrac alors que je devenais tout juste jeune fille, je fus de surcroît bientôt abusée par le sieur Costefave. Ses assauts étaient répugnants quand le rut le prenait mais, avec lui, le coït était une affaire rondement expédiée, en trois coups de reins, comme font les lapins. Ce fut bien pire lorsqu’il en vint tant d’autres à monter dans ma chambre.

Connaissant parfaitement les réalités exécrables qu’endure une jeune femme de pauvre condition, je devins une militante socialiste3 libertaire et me trouvais en première ligne des soulèvements populaires qui finiraient par renverser l’Empire.

Connaître d’emblée les grandes lignes de ma trajectoire aidera le lecteur à comprendre l’obstination que je mets à retracer depuis leurs débuts les investigations que j’ai menées sur les réseaux de prostitution forcée. Je les ai poursuivies plusieurs années durant, en pointillé plus ou moins lâches en fonction du temps que me prenaient les nécessités de ma subsistance et de mon engagement politique. De tout ce temps, j’étais bien loin de penser que les découvertes que je faisais en partant de mon cas personnel pourraient être utilisées, un jour, pour nourrir une chronique d’émancipation féminine pendant la Commune.

Cela advint pourtant, lorsque je dus enquêter sur l’assassinat d’Ursule Macalay. Je découvris son corps en tenue de nuit, lardé de coups de hachoir qui entaillaient toutes les parties de son corps. La lourde lame était restée profondément enfoncée dans la poitrine et la main droite se trouvait quasiment séparée du bras qui reposait sur une méridienne maculée de sang.

Macalay était l’un de ces bourgeois qui, épousant la cause des insurgés, n’avaient pas fui la ville à la suite du gouvernement versaillais. Il avait même été élu délégué de son arrondissement au Conseil de la Commune. Aussi, la première pensée qui courut en ville fut que ce crime était lié à ses activités politiques et nécessairement commis par quelque agent de la réaction.

Pourtant, je découvris bientôt que ce meurtre n’avait aucune raison politique, qu’aucun Versaillais n’en était coupable et qu’il me renvoyait directement aux pistes que j’avais suivies pendant des années en essayant de démonter les rouages du réseau de prostitution avec lequel Costefave fricotait et dont j’avais été victime.

Des années après le début de mes investigations, j’allais parvenir à boucler mon enquête en réunissant la matière pour l’article qui aurait dû envoyer ces salops au bagne dans le monde plus juste que nous essayions de construire.

Mais cet article ne paraîtra jamais, l’Histoire en ayant décidé autrement. Toute trace écrite est partie en fumée dans l’incendie qui dévasta l’étage de la rédaction pendant la répression sanglante, quelques jours avant la date prévue pour sa publication. De cet article, de mes brouillons, des carnets où je consignais mes notes depuis des années, il ne subsiste rien.

Tout ce qui demeure de cette aventure se trouve désormais à l’intérieur de ma tête. Par bonheur, j’ai une mémoire solide forgée dès l’enfance par l’apprentissage d’avalanches de Cantemus Domino et de quantité d’autres cantiques latins.

Jour après jour, je vais devoir les réécrire.



1. Ces premières pages ont été écrites sur des feuilles vierges retirées de la fin du cahier et soigneusement recousues avant le premier chapitre, « plusieurs jours » après le 5 juin 1871. C’est le seul passage qui n’ait pas été daté.

2. On retrouve ce nom sur le registre des naissances de la paroisse de Sainte-Geneviève-sur-Argence au 21 juin 1849, ainsi que sur le journal d’effectifs du couvent au 2 octobre 1853.

3. Il est utile de rappeler au lecteur du XXIe siècle que le terme de « socialiste » renvoyait à des idées radicalement révolutionnaires à l’époque où ces lignes ont été écrites.








I
Fugitive






Lundi 5 juin 1871, à la nuit tombée
Dans une grange à foin du bocage normand

Aujourd’hui, je suis enfin parvenue à réunir les éléments indispensables pour recommencer à écrire : un cahier, un crayon à encre et un bout de chandelle.

La bougie m’attendait dans une petite niche creusée dans la pierre, à l’entrée de la grange où j’ai trouvé refuge après des jours de fuite sans repos.

Le cahier, je l’ai volé cet après-midi sur le comptoir de l’épicerie générale d’un village normand blotti autour de son église, où j’ai dépensé mes dernières piécettes pour une tranche de lard et un morceau de pain. Depuis le début de ma cavale, j’évitais les villages, les contournant de loin à travers champs, à travers bois. Je ne trouvais nourriture qu’en chapardant parfois les fruits encore verts d’un verger ; seuls aliments que je parviens à me procurer depuis que je bats la campagne. Mais voilà deux jours que mon estomac rejette systématiquement, des deux manières à sa disposition, cette nourriture acide. Comme je devenais trop faible pour avancer, j’ai dû me résoudre à entrer dans ce village et à pousser la porte de cette épicerie, malgré le risque d’y être reconnue.

J’avais tiré mon fichu sur mon front pour tenir mon visage dans l’ombre, comme le font les veuves. Cela suffisait à me protéger du regard des rares villageois dans la rue à cette heure, mais je ne pouvais pas éviter celui de l’épicière qui me ferait face. Malgré mes convictions nouvelles, j’ai esquissé un signe de croix avant de pousser la porte, priant pour que cette femme n’ait pas prêté attention à l’avis de recherche que j’avais reconnu de loin, placardé ici aussi sur la porte de l’église.

La tempête qui m’a jetée dans ce destin de proscrite me donne le vertige lorsque me reviennent les images de cette boucherie qui a laissé sur le carreau des milliers de camarades et tant de mes amies. Oh, mon Dieu, Honorine ! Comment as-tu quitté ce monde, sous mes yeux… J’en frissonne.

Mais cette grande pétaudière barbare offrit aux tristes sires dont je suivais la piste depuis des lustres une occasion rêvée de tenter une nouvelle fois de m’abattre. Ils sont parvenus à réduire en cendres mon article et toutes les preuves accumulées dans mes carnets, mais cela ne leur suffit pas ; ils veulent ma mort, car ils savent qu’aussi longtemps que je resterai vive je n’aurai de cesse qu’ils soient confondus.

Retracer cette histoire demandera de nombreuses séances d’écriture et je ne pourrai rédiger ce récit que selon le loisir qui m’en sera laissé par l’urgence du jour. Je serais fort aise que cette forme fractionnée lui apporte la saveur des feuilletons de presse par lesquels j’ai découvert la littérature. À cela près que, dans ce récit, tout ce que je rapporterai sera vrai, et que le découpage des épisodes sera dicté seulement par le temps que m’accordera ma condition de fugitive.

Cet après-midi, quand l’épicière dut se retourner pour trancher le lard sur son billot, le besoin d’écrire que je n’ai pu assouvir depuis plus de dix jours et qui me tenaillait aussi fort que la faim a fait sauter le cahier presque de lui-même dans la poche de ma blouse crottée. J’ai dû rougir jusqu’à la racine des cheveux lorsque l’épicière me regarda à nouveau. Mais c’était fait, et l’idée que j’allais enfin pouvoir poser sur le papier tout ce que je suis en train de vivre faisait battre mon cœur.

Le crayon, lui, je le gardais dans ma poche où il niche depuis longtemps, toujours prêt à écrire, à prendre des notes et à rédiger mes articles hebdomadaires, ces deux derniers mois. Il y a longtemps que je n’avais pas senti la saveur acide de sa mine sur ma langue quand je l’humidifie afin qu’elle délivre sa belle couleur d’encre violette. Ce soir, cette pointe de saveur aigrelette m’a fait l’effet d’une douce friandise. La dernière chose que ce crayon ait écrite avant ma fuite de Paris, c’est ce fameux article qui ne paraîtra jamais, et qui me vaut aujourd’hui de voir ma tête mise à prix.

Jules Vallès… Le Cri du peuple… L’enthousiasme de vivre une aventure si exaltante, de me trouver au cœur du combat pour l’émancipation et la justice… Tout cela me semble si loin que je douterais presque de la réalité de ce que j’ai vécu, et mes souvenirs prennent parfois la patine des rêves – la patine des rêves et l’effroi des cauchemars. Pourtant, depuis que j’ai quitté Paris, je n’ai plus de rêve, et mes cauchemars, je les fais éveillée.

La colère bout dans mes veines lorsque je repense à ces hommes aussi vils que puissants, à leurs espoirs de nous voir disparaître, moi et mon enquête. La Commune défaite, ils ont à coup sûr retrouvé leurs places de notables. Aussi, au désespoir d’avoir vu s’écrouler les espérances que nous essayions de construire s’ajoute la rage d’imaginer ces marchands de femmes plastronnant en place publique, impunis de leurs crimes et du meurtre de mes amies.

Quelques heures seulement après ma sortie des catacombes du bon côté des fortifs, j’ai entamé ma fuite. À Cent-Noix, encore tout près de Paris, mon cœur a failli sortir de ma poitrine en découvrant un portrait de moi d’une précision effrayante placardé sur la porte de l’église. Au-dessus de mon visage, de grosses lettres capitales indiquaient « avis de recherche – récompense 1 000 francs ». Au bas de l’affiche, on lisait « Francine V. » dans les mêmes capitales, suivi de deux lignes en petits caractères de bas-de-casse précisant que je suis recherchée pour le meurtre d’un capitaine.

Comme s’il s’agissait d’un meurtre… Ce pandour venait d’assassiner Honorine et Babeth sous mes yeux et il s’apprêtait à me faire périr par le sabre. Quel grand malheur pour un pays quand ce sont des gredins qui font les lois, et des soudards qui les servent.

Je ne veux pas faire la liste de tout ce que j’ai abandonné à Paris car, si j’essayais, je plongerais aussitôt dans un abîme d’écœurement, de révolte et de rage. Il sera douloureux de parler de mes camarades tombées si près de moi, de leurs corps que j’ai vus traversés par les balles, tranchés par le sabre, de leur sang qui a giclé sur moi, de la mort qui rôdait tout autour dans les rues de Paris, crachée par mille bouches à feu de tous calibres, du fracas des combats, de la fureur des canons, des mousquets versaillais qui répondaient au grondement des nôtres1.

Au nombre des choses perdues, il y a mes carnets que je ne cessais de nourrir depuis que la passion d’écrire s’est emparée de moi ; ces carnets où se mêlaient le récit des événements qui tricotaient mes jours et les notes que je prenais lorsque quelque découverte faisait avancer l’enquête qui a déclenché un tel séisme dans ma vie. Je m’efforcerai de tirer de façon logique ces deux fils rouges qui vont raconter ces deux histoires qui se partageront les pages de ce cahier. Que ne puis-je prendre conseil dans cet exercice auprès de celle qui m’a tout appris des subtilités de la construction d’un texte.

Louise ! Chère Louise Michel… Il était si fascinant de l’écouter enseigner mille choses du monde, et de découvrir grâce à elle les richesses enfouies au profond de nous-mêmes. Nul doute qu’en écrivant dans ce cahier tout neuf, j’y penserai souvent, à ma chère Louise, lorsque je retracerai le contour des merveilles aussi bien que des horreurs que mes yeux ont vues tout au long de ces jours fabuleux et tragiques qui ont fait vivre et mourir la Commune de Paris.

Mais voilà que mon cœur s’emballe à la lueur de la chandelle. C’est bien le galop de chevaux sur les pavés de la route qui monte du lointain. Deux chevaux et le cliquetis de sabres battant dans leurs fourreaux : les gendarmes, qui vont toujours par paire. Ils arrivent. Je dois souffler la chandelle.






1. Le tableau que Francine brosse ici ne semble pas exagéré si on le rapproche d’autres témoignages sur « la Semaine sanglante » qui laissa trente mille cadavres de communards dans les rues de Paris.







  


  

    

      Mardi 6 juin 1871, début d’après-midi


        Un bosquet au milieu des bocages,


        près de Sainte-Scolasse-sur-Sarthe


      Tapie dans la grange obscure, je n’avais plus d’énergie pour m’enfuir quand a enflé le galop des chevaux.


      Cherchant où me cacher dans l’obscurité de la bâtisse, je me faufilai comme je pus parmi tout un amoncellement de vieilleries hétéroclites que des années de négligence avaient entassées au fond de la grange que je découvrais à tâtons. Le gros meuble de fer que je rencontrai derrière tout ce bric-à-brac, je fus longtemps avant de comprendre qu’il s’agissait d’une imposante cuisinière châtelaine ruinée.


      L’oreille aux aguets, j’attendais. Quand le galop des chevaux s’arrêta près de la grange, les bêtes s’ébrouèrent et des voix trouèrent le silence de la nuit.


      — T’es sûr, Eugène ? Ton petit nous a dit que tu l’as vue entrer dans ta grange, lança l’un des hommes.


      C’étaient bien des gendarmes, et ils venaient pour moi.


      Au prix de bien des contorsions, je parvins à me loger tout entière à l’intérieur de la grande cuisinière défoncée, à refermer la porte du vaste four derrière moi.


      Incapable de transcrire la réponse que l’homme fit d’une élocution pâteuse dans son patois normand, je saisis deux choses : qu’il avait bien vu une femme habillée comme à la ville entrer dans sa grange, et qu’il était fin saoul.


      Les gendarmes échangèrent quelques répliques où il était question de lubies d’ivrogne, mais déjà le paysan poussait la porte de la grange. Dans le trapèze de clarté que la lune découpait par la porte ouverte, je devinais sa silhouette chancelante à travers une fente de rouille et je le vis saisir la chandelle dans la niche de pierre où j’avais été bien avisée de la reposer quelques instants plus tôt.


      — Venez, entrez, vous la trouverez, la petite Parisienne ! lança-t-il aux gendarmes dans son parler du cru. Ma fille a vu l’affiche sur l’orme de la place. Elle sait lire, vous savez. Elle m’a dit qu’il y a une récompense de mille francs.


      L’homme battit le briquet, alluma la bougie. La petite flamme qu’il tenait dans sa pogne vacillait dans le courant d’air, éclairant juste assez la grange pour distinguer la paille, les murs de pierre et les troncs de charpente grossièrement équarris.


      Ma posture était douloureuse, encastrée que je me trouvais entre les plaques de fonte. J’observais la scène, la main droite serrant la poignée du pistolet dont je tiens les deux canons soigneusement chargés de mitraille1.


      Les deux gendarmes avaient franchi le seuil d’un pas lent, comme à contrecœur, leurs mousquets à la main et les sabres cliquetant à leur ceinture. Ils considéraient par de brefs regards dubitatifs le ventre de la bâtisse où la lueur vacillante de la petite flamme étirait les ombres jusqu’aux poutres du toit. Le paysan avançait à la lueur de sa chandelle, s’enfonçant dans le foin jusqu’aux cuisses de son pas incertain :


      — Elle est là, je vous dis ! Dans le fond, sûrement. Venez, suivez-moi, elle se cache !


      Les deux hommes en uniforme le suivirent sans enthousiasme et, quand ils furent parvenus près de lui au beau milieu du foin, tous trois s’arrêtèrent, considérant le fourbi du fond parmi lequel je me terrais.


      Ils étaient proches de moi et, dans la panique, un soubresaut fit cogner les canons du pistolet contre la plaque de métal. À l’intérieur du four, ce tintement résonna comme un battement de cloche.


      Au même instant, un cri du paysan envahit la grange. Il s’était entravé dans la paille et, bousculant le brigadier, l’entraîna dans sa chute. Les deux hommes roulèrent dans la pente de foin en lâchant un concert de jurons. Leur chute mettait leurs têtes à hauteur de la fissure par laquelle je voyais la scène. Je posai mes doigts sur les détentes.


      Dans la culbute, la chandelle s’était échappée de la main du fermier. Immédiatement, des flammes s’élevèrent, illuminant la grange. Les deux gendarmes se lancèrent dans une gambille frénétique pour étouffer le début d’incendie sous leurs semelles. Les langues de feu dansaient autour de leurs jambes et les deux hommes semblaient danser eux aussi. Comme le feu gagnait malgré leurs efforts, le plus jeune ôta précipitamment sa vareuse et en couvrit une large partie du brasier. Les flammes s’étouffèrent aussitôt. Voyant que l’idée était bonne, le brigadier l’imita et couvrit le restant du feu de la même manière. Tous deux continuèrent leur sarabande, tapant des pieds sur leurs vareuses. Le fermier restait planté là, hébété, à tanguer d’un pied sur l’autre, comme font les soûlots rencontrant l’imprévu.


      — Viens nous aider, bougre d’ivrogne ! Veux-tu donc que ta grange brûle, et nous avec ? Ça te suffit pas de nous avoir dérangés pour rien ?


      Lorsqu’il parvint à les rejoindre, les flammes étaient déjà éteintes. Sur le seuil, le brigadier pointa son doigt vers l’arsouille :


      — Tu vois, Eugène, je devrais te coller une amende pour outrage. Tu sais combien ça coûte, deux vareuses réglementaires ?


      Eugène baissa la tête. La menace de coup au porte-monnaie l’abattit d’autant plus qu’elle enterrait tout espoir de récompense. Il ferma la grande porte dans un long grincement.


      Dans l’obscurité, l’esprit rincé et le corps rompu, j’attendis longtemps avant d’oser quitter ma cache.


      Je me réveillai en sursaut au milieu de la nuit, traversée par l’urgence de filer avant que le fermier, dessoûlé, s’avise de revenir vérifier l’état de sa grange. Posant mes mains sur le sol pour me relever, je sentis quelque chose dans la paille. C’était le cuir d’une bourse, cette surface douce. L’un des hommes l’avait perdue dans la sarabande pour éteindre le feu.


      Ma pitance des prochains jours était assurée, mais je n’eus guère le temps de m’en réjouir : celui qui l’avait perdue accourrait pour la chercher dès qu’il s’en rendrait compte.


      Je quittai la grange comme une ombre glissant dans les ténèbres.


      [image: Belle arabesque de transition entre les récits de Francine]2


    


    



  

    

      1. J’ai entrepris des recherches pour identifier cette arme à partir des descriptions qui en sont faites par la suite. Il s’agit d’un pistolet réglementaire français du modèle 1855 pour officier d’état-major, à deux canons superposés. Cette arme provenait vraisemblablement de l’arsenal de la Garde nationale qui fut pris d’assaut par les insurgés au mois d’avril 1871. C’était une arme de taille conséquente (34 cm), de fort calibre (17 mm) et pesant plus de trois livres. Avec les munitions nécessaires à son fonctionnement, ce pistolet devait occuper à lui seul l’essentiel du balluchon de Francine.


    


    

    

      2. Les belles arabesques que l’on rencontre dans les cahiers ne sont pas uniquement décoratives. Francine les utilise pour marquer les transitions entre ses récits croisés. Ce signe typographique en indique l’emplacement.


    


    








Le bosquet où je me suis arrêtée et d’où j’écris ces lignes est tombé à point nommé. Au cœur du bouquet d’arbres se trouve un abreuvoir de pierre grise où j’ai pu laver ma blouse, nettoyer mon jupon et faire ma toilette. Mon linge séchera vite dans la brise mais, en attendant, j’ai encore le temps d’écrire.

J’avais dû ferrailler dur pour convaincre Vallès de programmer mon article. Tant qu’il s’agissait de taillader du bourgeois partisan de l’Empire, des Versaillais ou de la monarchie, il était le premier à s’enflammer. Pour promouvoir l’émancipation des femmes, il n’était pas le dernier. Mais devoir « salir la mémoire » d’un communard estimé, assassiné quelques jours plus tôt, l’avait rendu circonspect. La bonhomie naturelle de l’homme et l’entregent que confère l’argent en faisaient un camarade apprécié au Conseil de la Commune, et l’opinion générale était que l’assassinat d’Ursule Macalay avait été commandité par les Versaillais. Vallès, manifestement ennuyé de devoir disculper les Versaillais en accablant un des nôtres, en allant à l’encontre des conclusions de la police de la Sûreté, demanda un délai pour prendre sa décision, le temps de consulter Pierre Denis. Je sus qu’il avait aussi pris l’avis d’Auguste1, de Benjamin2, de Louise et d’Élisabeth3 qui m’en informèrent aussitôt. Aucun sujet n’avait jamais occasionné autant de consultations, avant même d’être discuté en comité de rédaction. Lorsque ce groupe – ne comprenant que des hommes, excepté Louise et moi-même – avait enfin débattu de la pertinence de la publication de l’article, la décision nourrit un débat houleux. S’agissant de mon travail, je ne pris pas part au vote, mais les hommes acceptèrent majoritairement de surmonter leurs réticences à dénoncer ce qui « ne partait en définitive que d’histoires de fesses ». L’indulgence qu’ont volontiers les hommes – et bien des femmes aussi – pour les viols, facilement assimilés à de « simples histoires de fesses », faisait passer au second plan le fait qu’il y était aussi question d’enlèvements, si ce n’était de meurtres.

« Des soupçons ! Des soupçons d’enlèvements et de meurtres ! Tu n’as aucune preuve… » avais-je entendu dire. C’était vrai. Malgré les efforts déployés les dernières semaines, je n’avais aucune preuve formelle que les disparues aient réellement pu être enlevées ou assassinées. Malgré les témoignages que j’avais recueillis qui laissaient entrevoir le pire des sorts pour celles qui disparaissaient après une incartade, les prostituées avec qui j’avais pu m’entretenir craignaient trop les représailles pour me lâcher davantage que le prénom de ces filles qu’elles avaient pourtant connues de près. Que pouvais-je faire de ces témoignages qui en disaient davantage par leurs silences que par leur teneur ? Tous venaient de personnes du sexe faible, prostituées de surcroît, qui se rétracteraient devant la police par crainte de représailles. L’atout le plus solide que j’avais en main était une lettre de témoignage qui étayait bien l’histoire de traite de femmes, mais ne parlait que de filles « expédiées » à propos des disparues, sans en dire davantage.

Aussi, n’était-ce que verbalement que j’avais employé les termes « meurtres » ou « enlèvements ». Mon article ne mentionnait que de « mystérieuses disparitions ».

Les polémiques éteintes, l’article avait finalement été accepté, mais j’avais dû ferrailler, encore, pour que sa titraille demeurât telle que je la souhaitais : « DROIT DE CUISSAGE SUR EMPLOYÉES DOMESTIQUES, VIOLS, PROXÉNÉTISME, DISPARITIONS… » en capitales et « Une sinistre affaire de droit de cuissage et de traite de femmes impliquant de grandes maisons de la capitale, et des hommes devenus communards. » en chapô de l’article.

Il fallut que Louise pèse de tout son poids sur le comité de rédaction pour emporter le morceau et faire accepter ce titre.



1. Auguste Blanqui, qui publia Ni Dieu ni maître, devenu un slogan iconique pour des générations de libertaires.

2. Benjamin Flotte, activiste révolutionnaire notoire, est évoqué en détail plus loin dans le texte.

3. Élisabeth Dmitrieff, militante russe de l’Internationale, envoyée à Paris par Karl Marx pour le tenir informé sur la Commune.







Même jour,
nuit tombée depuis presque deux heures
Clairière dans la forêt d’Écouves


Victor !

Quelques heures de sommeil, la bourse lovée dans un pli de ma blouse, le bonheur d’être fraîche dans des habits propres, des retrouvailles si improbables avec Victor, et voilà que l’horizon semble enfin moins sombre. À cette heure, je suis seule dans la clairière où nous n’avons pas allumé de feu qui pourrait se voir de loin. Victor s’est éclipsé dans la forêt, et j’écris à la clarté de la lune.

Victor et moi avons été aussi proches qu’un homme et une femme peuvent l’être, mais je m’étais beaucoup éloignée de lui après que notre relation fut rompue. Tout le temps qu’a duré notre liaison, je ne pensais à lui qu’avec passion. C’est quand je découvris son côté endurci parfois si hermétique à la compassion que mes sentiments changèrent et mes envies de même. Après notre rupture, lorsqu’il essayait de me conter à nouveau fleurette, je n’éprouvais pas d’aversion à son endroit, mais une déception profonde venue d’espoirs qui m’avaient enflammée et qui s’étaient brisés.

Victor n’avait pas choisi de se retrouver au cœur de la Commune. C’est le hasard qui a voulu qu’il se trouvât à Paris au moment où la ville fut coupée du monde par le blocus que Thiers avait imposé pour nous affamer. Vagabond des routes de France dès son enfance, il en conservait tous les attributs jusqu’à la caricature : le cheveu blond et dru toujours en bataille, les effets élimés, un baluchon de drap qu’il tenait volontiers accroché à la baïonnette lorsqu’il partait défendre une barricade, une débrouillardise peu regardante des questions de morale et une gouaille qui lui faisait décocher des répliques assassines transperçant ses contradicteurs mieux que des flèches.

Depuis notre rencontre, il me tournait autour, et dire qu’il ne me déplaisait pas relève de la litote. C’est un garçon bien fait et qui sait raisonner. L’épaisse cicatrice qui traverse sa joue donne un mâle air de mystère à son visage où son regard brille comme deux flammes grises qui ne s’éteignent jamais. Il est aussi un combattant de valeur quand il faut en découdre. Je ne fus pas longue à céder à ses assiduités. Et je n’ai qu’à me réjouir d’avoir eu pour premier amant un homme de cette trempe. Car il fut mon premier amant, même si j’étais loin d’être vierge quand je me suis offerte à lui. Sa liberté de vagabond, si grande de n’avoir pas d’attache, lui donnait des élans de jeune cheval fou qui me fascinaient et m’effrayaient à la fois.

Un jeudi après-midi, nous étions tous suspendus aux lèvres de Louise qui donnait une leçon d’histoire dans le silence de la pièce studieuse lorsque la porte s’ouvrit brusquement. Victor surgit dans la salle paisible, sans se soucier des gens réunis là ni de ce que nous faisions. Un fusil à la main, il s’est précipité vers moi en riant bruyamment, le visage radieux, sans un regard pour les autres :

— Regarde, Francine, regarde ! Un fusil à cartouches métalliques, un Remington des Amériques1 !

J’étais affreusement gênée. Victor se montrait si malappris, si irrespectueux… Je jetai un regard désespéré sur Louise.

— Je l’ai pris sur un Versaillais ! s’écria Victor en agitant l’arme. J’ai sauté au bas de la barricade et couru jusqu’à lui sous le feu des ennemis pour le prendre. Avec une musette de cartouches !

Et il jeta la sacoche sur la table dans un fracas impossible.

— Bien ! lança Louise en couvrant le vacarme. Bel acte de bravoure, Victor. Dans l’armée régulière, il te vaudrait peut-être une médaille.

Il resta un instant interdit, comme s’il découvrait Louise et les autres.

— Mais, vois-tu, nous étions en train d’étudier l’histoire quand tu nous as grossièrement interrompus. Cette leçon est ouverte à tous, et tu peux demeurer avec nous autant que tu le souhaites. Mais si tu restes, ce sera pour t’intéresser au sujet qui nous occupe jusqu’à cinq heures : la révolte de Spartacus et la troisième guerre servile… C’était peut-être bien un garçon dans ton genre, ce Spartacus.

Victor tourna de nouveau son visage vers le mien et me fit un sourire un peu triste. Toute la classe nous regardait. J’étais dévorée par l’envie de le voir disparaître comme un mirage pour que cesse mon malaise. Il récupéra souplement sa musette, passa la bretelle du fusil en travers de son torse et se dirigea vers la porte. Quand il parvint au seuil, il avait retrouvé son éternel sourire.

— Mes excuses… Je me suis comporté comme un rustre que je suis. J’avais tellement de joie à l’intérieur de moi… Je… je voulais la partager. J’ai traversé tout Paris en courant. J’aurais dû faire comme vous faites ici : réfléchir davantage !

Puis, en refermant la porte, il me regarda, moi, dans l’entrebâillement en murmurant du bout des lèvres :

— Pardon. Pardon d’être un sauvage.

La fin de la leçon se fondit dans le brouillard qui avait envahi ma tête.

Le soir du même jour, je repérai de loin son visage ravi dans la file d’attente de La Marmite. Il faisait la queue, ce dont je l’aurais cru incapable, car il préférait en général se passer du nécessaire plutôt que de devoir attendre comme les autres pour l’obtenir. Lorsqu’il fut près de moi, je le découvris si rayonnant, si maladroit dans sa fébrilité que j’étais prête à fondre. Posant son bol sur la planche de service, il me considéra avec un grand sourire. Mes mains tremblaient si fort que j’aurais aussi bien pu verser ma louchée à côté de son bol. Une fois servi, au lieu de suivre la file, il resta là, le buste redressé, campé sur ses jambes, puis il plongea la main dans sa poche et déposa deux grosses douilles de laiton sur la table :

— Deux cartouches tirées. Et deux Versaillais raides morts dans leurs uniformes rouge et bleu !

Le brouhaha de la cantine s’évanouit ; seul l’écho des mots de Victor résonnait dans ma tête. J’avais été chavirée par son air radieux. Découvrir que ce bonheur lui venait d’avoir tué m’abattait. J’étais incapable de le partager. Cela me soulevait le cœur. Il vit mon sourire s’évanouir, mon visage devenir livide. Il ne comprenait pas, restait planté là, indécis. Sa joie s’envola soudain, elle aussi. Son visage se fit grave. Nous étions face à face, les mains pendant au bout des bras, séparés soudain par un mur infranchissable.

Derrière lui, la file s’impatientait. Ses épaules se voûtèrent, il s’éloigna d’un pas lent, laissant son bol de soupe et deux cartouches vides sur la planche de bois gris. Je le suivis du regard alors qu’il traversait la cantine, sortait sans se retourner dans la rue Mazarine où sa silhouette se perdit dans la foule.

Les événements s’enchaînèrent : les Versaillais gagnaient chaque jour du terrain en repoussant d’abord la ligne de front jusqu’aux fortifs, puis en pénétrant dans la ville par la porte de Saint-Cloud. Nous devions abandonner un à un des quartiers que nous avions tenus à la force des armes. À court de munitions, nos barricades tombaient les unes après les autres, même celles défendues par nos canons, qui passaient alors aux mains de l’ennemi. Dans ces jours terribles qui noyaient nos espérances dans des flots de sang, Victor et moi n’eûmes plus l’occasion de nous croiser que de loin, mais, à chaque fois, quelque chose de glacial me figeait.

Voilà où nous en étions, lui et moi, la dernière fois que nous nous étions entrevus à Paris. Pourtant, lorsque le hasard a voulu que nos chemins se croisent à nouveau, nous reconnaissant de loin, nous avons accouru tous deux et sommes tombés dans les bras l’un de l’autre, comme si nous avions toujours été inséparables.
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