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Prologue


« Tous les pays qui n’ont plus de légende seront condamnés à mourir de froid. »

PATRICE DE LA TOUR DU PIN, La Quête de joie.







Vraiment douceâtres, bonhommes et ordinaires, ces paysages de la Champagne crayeuse, mais qu’y faire ? Même le plus imaginatif ou le plus habile des démiurges ne pourrait fabriquer de l’étonnant, de l’attrayant, de l’enchanteur, encore moins du grandiose avec pour unique matériau de la craie ! On pourrait objecter, bien sûr, qu’on reconnaît précisément un créateur – et a fortiori le Créateur – à ce pouvoir qui lui est propre de faire surgir un monde avec peu de moyens. N’a-t-Il pas conçu l’homme à partir de l’argile ? Il aurait très bien pu le faire à partir de la craie qui est elle aussi modelable, malléable, façonnable à merci mais, de toute évidence, Il a préféré la réserver à des usages plus vastes et plus impersonnels tels que plateaux, paysages et falaises. Quand on marche sur de l’argile et particulièrement sur de l’argile fraîche, on peut toujours se dire qu’on marche sur de l’homme ou plutôt sur de l’humain en gestation ou en fermentation, avant qu’il ne soit prêt à passer sur le tour. Avec l’argile, le Créateur se mue en un dieu potier qui pétrit, façonne, modèle, palpe, caresse la matière de sa création comme un objet – ou plutôt un sujet – d’amour. Avec la craie, hélas, rien de tel ! Confinée à la triste condition de sédiments s’accumulant au fond des mers en strates successives, elle ne peut que s’étendre et former des couches oblongues et moroses, œuvre d’un dieu purement matelassier. Et c’est ce matelas naturel, ce morne échelonnement de croupes et de rondeurs promises tôt ou tard à l’arasement final qu’il parcourait depuis quelques jours. Oui, une succession de croupes et de rondeurs dont la féminité laissait à désirer, de couches où l’érosion avait remplacé l’érotisme. Quel âge pouvaient avoir ces paysages ? De toute évidence, celui de l’éternel sommeil et du renoncement. Pour eux, tout s’était posé, déposé depuis si longtemps que le Temps lui-même y semblait endormi. Mais il n’était pas venu jusqu’ici à seule fin d’y chanter un De profundis ! Dans son rêve, il ne s’agissait de rien moins que d’aller, bien au-delà de ces dortoirs crétacés, rencontrer les monstres et les merveilles, les songes et les mystères de la forêt d’Orient.

 

La forêt d’Orient. Elle frémit déjà là-bas sous les friselis d’un vent ludique et tempéré, elle frissonne et moutonne car on ne saurait dire qu’elle s’élève, encore moins qu’elle s’élance. S’élancer, s’élever, culminer, surplomber, c’est le fait des forêts exotiques, tropicales ou sauvages, non celui des forêts crétacées et de leurs modestes feuillus. Vue de loin, avec ses rangées d’arbres sagement alignés, elle apparaît paisible et débonnaire. Oui, une forêt quiète, accueillante aux flâneurs, promise aux promeneurs mais, il faut bien le dire, sans aucun mystère apparent. Bien sûr, en choisissant cette forêt au cœur de la Champagne crayeuse, il se doutait qu’il n’y rencontrerait pas de sarigue allaitant ses petits dans les ramures d’un jacaranda, encore moins quelque tamanoir fouissant le sol sous le couvert des grands anacardiers. Ce n’était pas l’Amazonie et le croassement des corneilles à l’entour n’avait que peu à voir avec le cri des singes hurleurs quand le soleil se couche sur le Mato Grosso. Nul besoin de venir jusqu’ici pour s’en assurer ! Mais il pensait, peut-être à tort, que le mystère peut se cacher quelquefois au cœur de l’ordinaire, au sein des paysages les moins fantasques ou les moins exotiques. C’est pour cela – et aussi à la suite de rumeurs insistantes – qu’il avait choisi cette région et la forêt d’Orient. Mais voilà : il ne l’imaginait pas si conforme à l’idée qu’on pouvait se faire d’une forêt tranquille et parfaite, d’une forêt modèle. Aussi hésita-t-il un temps au seuil de ses ombrages, se demandant s’il n’allait pas revenir sur ses pas, lorsqu’un splendide, énorme et rutilant ara vint se poser sur son épaule.

 

Les aras ne sont pas légion dans la forêt d’Orient, pas plus d’ailleurs que les autres espèces de perroquets amazoniens. Surprise, donc, et même stupéfaction que l’arrivée soudaine de ce volatile étranger et peut-être même apatride ! Il ne voyait à cette apparition que deux explications possibles : ou l’oiseau venait de s’échapper de quelque cage ou quelque enclos des environs et trouvant sur sa route une épaule vacante s’y était posé tout de go ou il ne pouvait s’agir que d’un céleste messager, envoyé ici-bas – mais par qui ou par Qui ? – à seule fin de l’épauler – et ce dans tous les sens de ce mot – sur les chemins qui l’attendaient. Un ange, en somme, mais un ange qui, pour des raisons de lui seul connues, aurait adopté vêture, parure et chamarrure amazoniennes. Pour l’heure, l’ange se trémoussait tant et plus sur l’épaule de son perchoir improvisé afin de s’y installer à son aise en veillant soigneusement à ne pas y implanter ses serres. Après quoi, ouvrant tout grand son bec, il demanda :

— Vous avez un nom, je suppose ?

 

Incroyable ! Non seulement il savait parler mais il s’exprimait en français ce qui suggéra un instant à son hôte que, s’il venait vraiment du ciel, il devait y avoir là-haut une Pentecôte pour les perroquets. Sa voix par contre était atroce et presque insupportable : une voix rauque, si grailleuse et si éraillée qu’on eût dit une voix de clochard aviné, de rombière éméchée, de robot poitrinaire ou de gargouille moribonde. Une voix qui n’avait rien, absolument rien d’angélique ! Imagine-t-on un seul instant un séraphin ou un chérubin avec une voix de ventriloque ? Celle-ci, en tout cas, tenait plus du coassement des crapauds ou du croassement des corbeaux que du roucoulement des colombes. Avec une voix pareille et malgré sa splendeur, ce volatile ne pouvait être un messager céleste, mais un ara, un simple ara terrestre. D’ailleurs, son poids lui-même en témoignait. Quelle que puisse être leur taille ou leur stature, les anges n’ont pas de poids sensible et décelable, n’étant que lumière pure, éther, chaleur et énergie. Alors que l’oiseau pesait déjà sur lui de tout son poids d’os, de chair, de plumes, de pattes et de serres. Oui, il s’agissait bien d’un ara et d’un ara de la plus belle espèce, d’un ara macao. Avec une tête, un cou et un poitrail d’un rouge éclatant, un dos teinté de vert et tout le reste en bleu saphir. Une palette vivante, un bijou volant, un arlequin ailé, une enluminure emplumée, un arc-en-ciel parlant ! Voilà ce qui désormais l’attendait sur les chemins de la forêt d’Orient : non plus, comme il l’avait prévu, une marche solitaire mais une aventure partagée avec un arc-en-ciel volant à la voix de crécelle !







I

Où l’on voit qu’il est parfaitement inutile de passer sa vie au sommet d’une colonne en croyant à tout prix se rapprocher du ciel.








L’homme et son compère ailé n’en croyaient pas leurs yeux : au beau milieu de la clairière se dressait une énorme colonne de pierre, haute d’une quinzaine de mètres avec, à son sommet, une balustrade, derrière laquelle se tenait un vieillard décrépit et si dépenaillé qu’il aurait pu passer pour un épouvantail malmené par le vent ou, mieux encore, pour une momie en pâmoison car il ne cessait de se plier en deux pour toucher de son front la pointe de ses pieds en ahanant d’incompréhensibles incantations. Il y avait de quoi être sidéré, en précisant toutefois que la sidération ne se manifeste pas du tout de la même façon chez l’homme et chez l’ara. Chez le premier, elle se traduisit par une bouche quasi béante, un bras levé, comme paralysé dans l’espace et un buste légèrement rejeté en arrière. Chez le second, ce sont les yeux qui exprimèrent le mieux la surprise et l’effarement, des yeux d’une rondeur irréprochable et surtout d’un vert pâle évoquant la couleur d’une source à sa naissance. Figés tous deux au seuil de la clairière, ils ne pouvaient détacher leurs regards de ce spectre en guenilles gesticulant et ahanant en haut de sa colonne.

 

Mais revenons au tout début de cette rencontre, au moment où l’homme hésitait à pénétrer dans la forêt, se demandant si elle pouvait bien receler ne fût-ce que l’ombre d’un semblant de mystère et où l’ara vint inopinément choir sur son épaule. Il laissa l’oiseau s’installer à son aise et reprit sa marche. Le problème qui désormais allait se poser à lui était ce compagnonnage imprévu et surtout le poids de l’oiseau. Aussi, avisant en bordure du chemin un tronc de chêne opportunément abattu, il y fit halte pour y déposer son fardeau, lequel, à peine installé sur le tronc, demanda derechef :

— Vous avez un nom, je suppose ?

Cette fois l’homme répondit :

— Évidemment que j’ai un nom. Chez nous, tout le monde a un nom, même le plus pauvre hère. Et vous, vous en avez un ?

— Évidemment que j’ai un nom. Chez nous, tout le monde a un nom, même le plus pauvre ara.

— Et ce nom, c’est lequel ?

— Non, pas Lequel. Thoustra.

— Bizarre. C’est un nom qui me dit quelque chose. Je suis sûr de l’avoir déjà entendu.

— Impossible. Je suis le seul, vous m’entendez, le seul ara à le porter. Et le vôtre, c’est quoi ?

— Ce n’est pas Quoi. C’est Ancelot. Je m’appelle Ancelot.

L’oiseau eut comme une sorte de frémissement suivi d’un fort trémoussement ; quand un ara se trémousse, c’est-à-dire gonfle son poitrail à l’excès en se dandinant tant et plus, on jurerait qu’il cherche à réprimer un rire inextinguible.

— Pourquoi riez-vous ? Qu’est-ce que mon nom a de si drôle ?

— Je ne ris pas. Je suis surpris. Moi aussi j’ai l’impression d’avoir entendu ce nom.

— Vous n’allez pas prétendre que l’on s’est déjà rencontrés ? Sachez que c’est la première fois que je voyage avec un ara sur mon épaule. Maintenant, assez plaisanté ! Debout !

Il se leva d’un bond et Thoustra regagna son perchoir humain avec une telle promptitude qu’Ancelot se demanda si, en réalité, l’oiseau ne venait pas de quelque cirque où il aurait subi un très savant dressage.

*

Quand on veut converser avec ceux – au demeurant fort rares, du moins à notre époque – qui décident de passer leur vie au sommet d’une colonne, le problème est souvent de devoir crier pour se faire entendre si la colonne est haute et surtout quand le vent est fort. On comprendra donc qu’aucune conversation sérieuse et prolongée n’est possible avec un stylite – c’est ainsi qu’on nommait jadis ceux qui menaient ce genre de vie – à moins de recourir à quelque moyen pratique, par exemple une échelle, le plus souvent branlante et chancelante, permettant d’accéder à la balustrade. Mais ici, pas l’ombre de la moindre échelle, ce qui contraignit Ancelot à donner de la voix – et de la voix, il en avait, souvenir probable de son passé riche en tournois, défis, affrontements, provocations et vociférations – pour que l’olibrius ou l’ostrogoth perché là-haut puisse l’entendre et lui répondre, à supposer qu’il y consente. C’est donc d’une voix quasi tonitruante qu’il demanda :

— Vous avez un nom, j’imagine ?

— Les noms, c’est quand on est sur terre. Ici, je n’en ai plus besoin. Faites comme tout le monde. Appelez-moi comme vous voulez.

— Quels noms vous a-t-on donnés ?

— Le Niché, le Perché, le Branché, l’Accroupi, le Croupi, l’Exhibé, l’Empalé, l’Encagé, l’Estropié, le Fou, le Fada, le Fêlé, l’Éminent, le Culminant, le Haussé, le Très Haut, le Trop Haut. Au choix.

— Mais pourquoi vivre au sommet d’une colonne ?

— J’aspire à l’ange.

 Et, sur ces mots étranges, il reprit ses pieuses pitreries, c’est-à-dire ses flexions, courbements et recourbements, torsions et contorsions, inclinations et prosternations. Au choix.

*

S’il est difficile d’avoir avec un stylite un échange audible et suivi, surtout par mauvais temps, il l’est encore plus de trouver un thème susceptible d’être débattu. Par vocation et par principe, les stylites n’apprécient guère les sujets terre à terre. Donc, si le hasard – et mieux encore le destin – vous donne l’occasion d’en rencontrer un, inutile de parler de la pluie, du beau temps ou des dernières nouvelles d’Antioche, de Ctésiphon, de Rome ou de Lusigny-sur-Barse. Et pas davantage, même si cela paraît logique ou naturel, de poser les inévitables questions d’intendance, comme celles de la nourriture, du manque d’activité, de l’obligation de dormir assis toute sa vie – la plupart des plates-formes pour stylite ne leur permettent pas de s’y étendre –, des intempéries et des mille désagréments physiques engendrés par l’immobilité perpétuelle, à savoir phlébites, ankyloses et gangrènes. Seuls peuvent convenir aux stylites des sujets de conversation à la hauteur de leur choix et de leur endurance. Mais par lesquels commencer ? Ancelot se posait la question sans trouver de réponse appropriée, d’autant plus qu’une autre question le tourmentait depuis longtemps : lorsqu’on est en quête de sagesse et de vérité, vaut-il mieux les chercher sur les chemins hasardeux du monde ou choisir de s’isoler en quelque grotte, en quelque ermitage ou sur quelque colonne pour y affronter les épreuves et les aléas qu’elles imposent ? Une chose est sûre : en ce siècle de continuelle bougeotte, de déplacements, changements, affairements, enfièvrements constants, vivre immobile sur une colonne ou un rocher ne semble guère la solution la plus appropriée. Autrefois, certains ermites d’Égypte et de Syrie faisaient vœu de passer des journées entières en priant debout, immobiles, les bras levés. Mais les jours ne s’écoulaient pas pour eux de façon nécessairement monotone, surtout quand des foules entières de badauds, de curieux et de pèlerins affluaient au pied des colonnes pour y implorer une bénédiction ou quand y déferlait une véritable marée humaine de femmes, d’enfants, de vieillards, d’esclaves, d’évêques, d’empereurs, d’infirmes, d’estropiés, de scrofuleux, de lépreux et de paralytiques y espérant quelque miracle. Ce qui ne semblait pas être le cas de l’Accroupi, apparemment oublié au cœur de la forêt d’Orient. Pourquoi avoir choisi un lieu si peu propice à une telle réclusion ? Y aurait-il ici des conditions, des influences ou des effluves particuliers pour approcher de la vie angélique ? Mais ce vieillard, ce spectre hirsute, ce fantôme dépenaillé pouvait-il être l’incarnation d’un ange ? Sûrement pas car, dès qu’il se prosternait, on entendait son souffle court, le craquement sonore de ses os. Or, il convient de bien s’en persuader, la condition angélique est totalement incompatible avec l’arthrose. Cela, au moins, est une certitude. Et c’est nanti de cette certitude qu’Ancelot se décida à reprendre le dialogue trop vite interrompu.

*

Pour l’heure, le Très Haut venait justement d’arrêter ses prosternations et se tenait assis, immobile, les yeux fermés, songeur, assoupi, béat ou morfondu, qui aurait pu le dire ? Le temps était au beau, le vent léger et la colonne étincelait, lavée par les pluies de la veille.

— Cette colonne, vous ne la quittez jamais ?

Le Trop Haut sursauta et toisa Ancelot d’un regard peu amène.

— J’ai choisi le ciel. Je n’ai plus rien à faire sur terre.

— Mais cette colonne, elle est sur terre. Elle n’est pas au ciel.

— Elle m’en rapproche. Elle est mon assise et mon élévation, mon échelle céleste. Comme celle de Jacob.

— Et pourquoi tant de prosternations ?

— Plus mon corps s’abaisse et s’affaisse, plus mon âme exulte et s’exalte.

Tout en prononçant ces mots, il déplia ses jambes pour changer de posture. Thoustra se mit alors à frétiller en criant :

— Regardez ! Mais regardez tous ces vers qui sortent de sa cuisse !

De fait, d’énormes vers dégorgeaient des jambes effroyablement gangrenées du vieillard et on pouvait les voir dégringoler par grappes jusque sur le sol ! Thoustra s’apprêtait à fondre sur eux pour n’en faire qu’une bouchée lorsque la voix du Culminant se fit entendre, d’une affabilité et d’une aménité inattendues :

— Ayez la bonté, je vous prie, de bien vouloir ramasser soigneusement ces vers et de les mettre dans le panier qui pend au pied de la colonne.

Ce que fit aussitôt Ancelot, au grand dam de son compagnon. L’Altissime hissa le panier jusqu’à lui et en sortit les vers qu’il remit céans sur ses plaies en leur disant :

— Mangez donc ce que Dieu vous a réservé !

Là encore, Ancelot et Thoustra durent bien en croire leurs yeux et leurs oreilles quand ils virent l’Ankylosé remettre les vers sur ses jambes et reprendre sa pose antérieure, entre torpeur et somnolence.

— Pourquoi entretenir vos plaies au lieu de les soigner ?

— Chaque plaie qu’ouvrent ces vers est une voie de plus vers le paradis. Ils sont les compagnons, les soutiens, les messagers que Dieu m’a octroyés dans sa bonté.

— S’ils sont vraiment vos compagnons et vos soutiens et si, en se repaissant de vos chairs, ils vous mènent vers le paradis, alors ils méritent bien de vous suivre là-haut. 

— Aucun ver ne saurait être admis au paradis.

— Et pourquoi ?

— Parce que les vers n’ont pas d’âme.

— Qu’en savez-vous ? Si c’est Dieu qui les a dépêchés vers vous, ils sont comme ses missionnaires et tout missionnaire a une âme.

— Connaissez-vous Descartes ?

— Pas du tout. Qui est-ce ? Un stylite ?

— Non. Je suis sûr qu’il n’aurait pas aimé vivre sur une colonne. Mais c’était en son genre une véritable sommité. Et un jour il s’est justement posé la question de savoir si les créatures imparfaites, comme il les appelait, par exemple les huîtres et les éponges, étaient susceptibles d’avoir une âme.

Thoustra s’écria alors, tout joyeux :

— Je ne savais pas que les huîtres et les éponges étaient susceptibles. J’en apprends des choses aujourd’hui !

— Des choses inutiles et impies ! cria l’Estropié du haut de son perchoir. Je ne suis pas venu ici pour m’occuper de l’âme des huîtres et des éponges, ni même de celle des vers. Je vous ai dit que désormais je ne m’occupe que du ciel.

— Pourquoi alors ne pas avoir choisi une colonne plus haute ?

— J’ai pris celle que j’ai trouvée. Les colonnes pour stylites sont rares par ici. L’important, c’est de s’élever au-dessus des bassesses du monde.

— Mais parmi ces bassesses, il y a manger, à boire et tout ce qui s’ensuit.

— Pour tout cela, j’ai un disciple qui vient régulièrement me visiter. Mais sachez que ce dont je me nourris le plus, c’est la rosée des anges. Ce qui compte, c’est de ne plus jamais toucher terre. Des stylites qui, jadis, par orgueil ou suffisance, avaient élu pour leur salut des colonnes très hautes y périrent frappés par la foudre, entendez-vous, oui, la foudre… la foudre… la fou…

Sur quoi, il s’affaissa et s’endormit.

 

Alors, tandis que, Thoustra sur son épaule, Ancelot s’éloignait lentement sur la pointe des pieds, il y eut dans toute la clairière comme un silence complice juste troublé par le chœur grégorien des vers œuvrant voracement au vif des chairs de l’Altissime.





OEBPS/images/nil.jpg








OEBPS/cover/cover.jpg
JACQUES LACARRIERE

DANS LA FORET
DES SONGES

roman





