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Depuis la proue du Triton, la première chose qu’Emily remarqua fut une sorte de voile diaphane dans l’azur limpide.

— C’est une illusion d’optique, dit M. Hampstead, debout à ses côtés. Ce qui paraît en suspension dans la brume est en fait le sommet enneigé du Mauna Loa, un volcan toujours actif. Ses flancs se confondent presque avec le ciel.

Emily était captivée. Pendant sept longs mois, elle avait rêvé de cet instant, et voilà qu’elle accostait enfin à cette terre de glace et de palmiers.

Des falaises d’un vert émeraude se détachèrent progressivement, et à leur suite une plaine luxuriante parsemée de maisons de chaume, puis une plage de sable fin avec ses cocotiers ployant sous le vent, soutenu et vivifiant, qui tentait d’arracher la charlotte d’Emily. L’intensité et la pureté de la lumière la surprenaient – pareille luminosité était inconnue en Nouvelle-Angleterre. Les couleurs en devenaient vives et éclatantes. La mer scintillait comme une rivière de diamants, déroulant ses déferlantes d’un vert acidulé jusqu’aux rochers contre lesquels elles éclataient en gerbes d’écume immaculée.

 

L’équipage, stimulé par les ordres de son capitaine, jeta l’ancre et ferla les voiles. Les passagers, à la fois anxieux et excités, se rassemblèrent sur le pont. Avec curiosité, Emily regarda des femmes de couleur envahir la plage, retirer leurs vêtements et se jeter à l’eau.

Elles fendaient les vagues avec une étonnante facilité. On l’avait prévenue : « Les femmes et les filles nagent nues vers les bateaux pour accueillir les marins. Nous essayons d’éradiquer cette coutume, sans succès jusqu’à maintenant. Nous espérons que l’influence civilisatrice des missionnaires chrétiens y mettra fin. » Ainsi avait parlé M. Alcott, président du bureau des missions, la veille de leur départ pour les îles Sandwich.

Riant aux éclats, les indigènes ruisselantes d’eau grimpaient à présent à bord du Triton au moyen des cordes et des échelles descendues par un équipage pressé de les étreindre. Elles firent d’abord le tour des passagers pour leur passer autour du cou des colliers de fleurs. C’est alors qu’Emily aperçut des pirogues filant sur l’eau. Chacune comprenait trente rameurs, des hommes à la peau foncée, au cou et au front ornés de feuillages. A portée du voilier, ils interpellèrent les voyageurs en souriant, et leur firent de grands signes. Emily constata avec soulagement qu’eux au moins portaient un pagne – juste de quoi couvrir leur intimité.

En toile de fond, de vertes montagnes aux abîmes profonds s’élevaient jusqu’aux nuages semblables à des petites boules de coton. Emily n’avait jamais contemplé un aussi beau paysage. Des cascades mousseuses dévalaient le long de falaises couvertes de forêt vierge. De majestueux arcs-en-ciel se dessinaient dans la myriade de gouttelettes en suspension. Seuls quelques Blancs vivaient là – des marins à la retraite et des explorateurs restés sur place. Que des hommes. Emily Stone, jeune mariée de vingt ans, serait la première Blanche à s’installer ici.

— Madame Stone, nous sommes prêts à vous emmener à terre, annonça le capitaine O’Brien.

C’était un homme large d’épaules, officier au long cours bourru et barbu, dont le teint fleuri trahissait un goût prononcé pour le brandy du soir.

Emily parcourut l’assemblée du regard. Huit missionnaires avaient entrepris le difficile voyage depuis New Haven, ainsi que des passagers qui allaient jusqu’à Honolulu, sur l’île d’O’ahu. Tout comme elle, on les aurait dits habillés pour une garden-party : les dames portaient des toilettes dernier cri, col montant et manches Empire, avec pèlerine, chapeau à bride et gants, sans oublier le réticule et l’ombrelle ; les hommes, très élégants, affichaient bottes, pantalon large, chemise de lin fermée par une cravate impeccable, redingote noire et haut-de-forme.

A les voir ainsi endimanchés et joyeux, on ne pouvait les imaginer tels qu’ils étaient quelques semaines auparavant : gémissant sur leur couchette, vomissant tripes et boyaux dans des seaux et suppliant le Tout-Puissant pour qu’Il abrège leurs souffrances. Mais le sang de la Nouvelle-Angleterre coulait dans leurs veines : la douleur ne comptait pas, on prenait sur soi et on arrivait en grand équipage.

Emily coula un regard vers le révérend Isaac Stone, son époux. Sur le papier seulement, car ils n’avaient pas encore eu le temps de consommer leur union après leur mariage précipité. Puis il y avait eu les préparatifs de ce long voyage, la tournée d’adieux à la famille et aux amis qu’ils ne reverraient probablement jamais, le retour à New Haven. Partout, ils avaient dormi dans des chambres séparées. Emily s’était alors dit que leur nuit de noces aurait lieu sur le Triton, perspective romantique vite abandonnée. Ils partageaient avec des étrangers des quartiers étriqués, où le moindre bruit s’entendait. Pas un instant d’intimité possible. Sans oublier le mal de mer, l’océan démonté, le passage désespéré du cap Horn, où deux marins étaient passés par-dessus bord. Un voyage éreintant, qu’Emily se jurait bien de ne jamais refaire, même si la navigation dans l’océan Pacifique avait été plus clémente. Après cent vingt jours en mer, ils allaient enfin poser le pied sur la terre ferme.

« Les indigènes vous auront préparé une maison. Ils ont hâte d’entendre la bonne parole », avait assuré M. Alcott avant qu’ils ne voguent toutes voiles dehors nantis de toutes leurs possessions, en plus des bibles et des livres de prières.

Leur nuit de noces serait donc pour ce soir, songea Emily tout en regardant son mari qui s’entretenait d’un air grave avec deux autres pasteurs, des hommes austères tellement désireux d’apporter l’Evangile dans ces terres vierges que leur personnalité semblait se résumer à cela.

Le révérend Isaac Stone, vingt-six ans, diplômé du séminaire d’Andover, était un homme d’allure fragile, aux mains douces et fines et aux traits plutôt délicats. Grand, mais voûté, comme s’il s’excusait de sa taille, il avait besoin de lunettes pour lire, ce qu’il faisait beaucoup, et il se raclait souvent la gorge, manie de qui appelle l’attention de son auditoire. Mais en dépit des apparences, il savait se faire entendre : il criait, il hurlait, voire tonnait. « As-tu besoin de parler aussi fort ? » lui disait toujours sa mère. A quoi il répondait : « Si le Seigneur nous a fait don de la parole, c’est pour que nous en fassions bon usage ! » A la vérité, où qu’il se trouvât et quel que fût le sujet de conversation, il se croyait en chaire et faisait des sermons comme d’autres montent au créneau.

Ils étaient cousins. L’oncle maternel d’Emily était le père d’Isaac. Ils s’étaient donc souvent croisés au fil des années et avaient tous deux entendu le témoignage d’un Hawaïen lors de l’office dominical, il y avait des mois de cela. Le jeune homme à la peau sombre était bien habillé et s’exprimait avec correction, ayant appris l’anglais et les bonnes manières auprès des capitaines de la marine marchande qui faisaient escale dans les îles. Il avait évoqué des mœurs païennes et des pratiques ancestrales si épouvantables que lorsque M. Alcott avait lancé un appel aux hommes et aux femmes de courage pour aller divulguer la parole salvatrice à ces gens, Emily avait répondu avec empressement. Le problème, c’était que seuls les missionnaires mariés pouvaient partir. Mais comme Isaac ressentait le même élan évangélisateur, leurs familles s’étaient rencontrées et avaient arrangé le mariage.

Deux semaines plus tard, ils embarquaient sur le Triton pour un avenir inconnu et prometteur.

La fierté était un péché, mais Emily ne pouvait s’empêcher d’en éprouver. Elle se félicitait de ne pas être comme sa mère, ses sœurs et ses amies, qui n’avaient aucun goût pour l’aventure. La meilleure preuve ? Elle avait affronté la haute mer sur un frêle esquif, en route vers un destin inconnu. Combien de femmes de New Haven pouvaient s’en glorifier ? La plupart d’entre elles avaient besoin de conventions, elles vivaient selon les règles, une étiquette, la bienséance. Dans la lignée de celles qui les avaient précédées.

Pas moi ! cria intérieurement Emily au ciel plus vaste que celui de la Nouvelle-Angleterre. Je suis née pour l’aventure. Je méprise les conventions. Je suis investie d’une mission.

« Tu es tellement courageuse, Emily ! Tu as toujours été la plus forte d’entre nous, lui avait-on dit lors du thé d’adieu à New Haven.

— Que Dieu me donne la force », avait-elle humblement répondu tout en reconnaissant intérieurement qu’elle avait en effet un courage hors du commun.

Les Hawaïens avaient l’air hauts en couleur et amicaux, malgré leur passé guerrier. Cela lui rappelait un petit groupe d’Indiens Mohegans que sa famille et elle avaient croisé lors d’une excursion dans l’est du Connecticut, à Uncasville. Ils vendaient des paniers en osier et eux aussi avaient l’air pittoresques avec leur peau couleur de bronze, leurs bandeaux de perles ornés de plumes et leurs mocassins. Les femmes portaient des jupes à mi-mollet, les hommes des pantalons de daim. Ils s’étaient montrés timides et polis, complètement pacifiés. Emily les avait trouvés bizarres. Les Hawaïens seraient comme eux, pressentait-elle.

Je respecterai leurs coutumes. Je m’intéresserai à tout ce qu’ils font et peut-être même que je m’investirai dans une de leurs activités pour leur montrer mon amitié. Je respecte tous les êtres humains, comme le veut le Tout-Puissant. Tout homme est mon frère, sans considération de race.

Tremblante d’excitation, elle regardait les pirogues qui faisaient la course. Ce sont des vanniers, comme les Mohegans. J’irai m’asseoir à leurs côtés pendant qu’ils fabriqueront leurs étranges petits paniers. J’apprendrai cet artisanat tout en leur parlant de Dieu et de Jésus. Ce sera merveilleux.

Avec les autres, on la descendit jusqu’aux chaloupes dans une sorte de balançoire suspendue à des cordes. Ils prirent ensuite la direction du rivage, entourés des pirogues et des nageurs toujours aussi démonstratifs. Sur la plage, des Hawaïens les apostrophaient joyeusement. Quelques-uns se jetèrent à l’eau pour tirer les chaloupes vers le sable. De robustes marins portèrent les voyageurs occidentaux à pied sec, face à une grande foule qui les entoura immédiatement.

— Aloha, disaient-ils en leur passant autour du cou de magnifiques guirlandes de fleurs en cadeau de bienvenue.

Emily crut s’évanouir sous la pression de cette multitude presque nue. Celle-ci finit par s’écarter pour laisser passer un homme corpulent, plein de son importance. Il portait une redingote prune, un gilet à rayures et une cravate au nœud si élaboré que sa tête en basculait presque en arrière. Son chapeau de castor avait connu des jours meilleurs.

— Bienvenue ! s’exclama-t-il, avançant à grandes enjambées pour serrer la main à tout le monde. William Clarkson, je suis le responsable du port. A votre service. Bienvenue aux îles Sandwich.

Comme il approchait, Emily remarqua la barbe naissante, les yeux injectés. Il empestait le rhum.

— Suivez-moi, dit-il une fois les présentations faites. Le chef a hâte de faire votre connaissance. Les indigènes attendent ce moment depuis des jours !

— Commençons par rendre grâce ! le contra Isaac Stone, un livre de prières plaqué sur la poitrine.

Nu-tête, il tomba de toute sa hauteur à genoux dans le sable, imité sur-le-champ par les missionnaires. Affamés et épuisés, les autres passagers mirent plus de temps à faire de même. Quand tous furent agenouillés, Isaac s’adressa d’une voix de stentor à l’azur céleste :

— Dieu tout-puissant, nous Te remercions de nous avoir menés sains et saufs à destination, afin que nous puissions commencer notre mission. Nous allons apporter la lumière à ces rivages enténébrés. Nous allons rassembler les âmes égarées pour Ta plus grande gloire. Nous porterons la parole du Christ à ceux qui ne connaissent que le Mal. Humblement, nous nous remettons entre Tes mains charitables. Amen.

Ils traversèrent ensuite la plage d’un pas lent. Les filets de pêche séchaient sur le sable, les pirogues gisaient tels des poissons morts au soleil. Devant eux se dressait un ensemble de huttes végétales de différentes tailles et formes, quasiment une ville, se dit Emily. On aurait dit de grosses bêtes hirsutes, semblables à des mammouths laineux pouvant à tout moment émerger de leur sommeil, se redresser sur leurs pattes épaisses comme des troncs et s’éloigner la trompe en l’air.

Pendant qu’ils traversaient le village, les indigènes s’assemblaient autour d’eux et tiraient sur leurs vêtements.

— Ils sont pareils à des enfants, dit M. Clarkson. Ils ont besoin, et vite, que l’homme blanc prenne les choses en main pour eux.

— Nous ne sommes pas venus pour être leurs maîtres, monsieur Clarkson, le reprit Isaac. Nous sommes ici pour les sortir de leur état obscurantiste et dépravé, afin qu’ils soient nos égaux. Nous allons leur apprendre à lire, pour qu’ils accèdent par eux-mêmes à la parole divine, comme tout homme en a le droit.

Clarkson s’épongea le visage avec un mouchoir sale. Malgré le vent, il faisait chaud et humide.

— Ils nous appellent haole, ce qui veut dire « sans souffle ». Notre pâleur fait sans doute de nous des êtres irréels à leurs yeux. Je préfère vous prévenir, monsieur Stone, que ces gens-là n’entendent rien à l’âme. Et ils n’ont certainement aucune notion du paradis ni de l’enfer.

— Alors, il est de notre devoir de les éclairer, qu’ils puissent trouver le salut de la grâce divine…

— Monsieur Clarkson, intervint Emily, s’ils ne croient ni au paradis ni à l’enfer, qu’y a-t-il pour eux après la mort ?

— Leur esprit rejoint les animaux et les arbres. Ainsi, ils vénèrent les requins parce qu’ils croient que leurs ancêtres ont pris cette forme-là. Ici, toute chose a un esprit.

Les femmes et les fillettes cernaient Emily en gloussant, tiraillant ses vêtements.

— Elles n’ont jamais vu de femme blanche. Vous êtes une première pour elles, tout comme vos vêtements, expliqua Clarkson.

— Pour moi, la nouveauté, c’est leur nudité.

— Vous nous menez au roi ? demanda un marchand de Rhode Island, intéressé par l’ouverture d’une épicerie à Honolulu.

— Kamehameha II fait en ce moment le tour de l’archipel avec sa femme, qui est également sa sœur. Comme les différentes îles se sont fait la guerre pendant des siècles, le nouveau roi doit se montrer, comme on dit. Et puisqu’il a seulement vingt-trois ans, il est essentiel qu’il s’assure la même loyauté que celle accordée à son père, Kamehameha Ier.

— Depuis combien de temps habitez-vous ici, monsieur Clarkson ?

— Je suis arrivé il y a dix ans, en tant que fournisseur de matériel de navigation sur un vaisseau d’exploration. L’endroit m’a plu et j’ai décidé de rester. Le vieux Kamehameha avait déjà conquis toutes les îles avec ses mille pirogues et ses dix mille guerriers. Il aurait fallu être aveugle pour ne pas se rendre compte que, pacifiées, ces îles tomberaient comme un fruit mûr dans la main d’Occidentaux mal intentionnés. Un Blanc entreprenant peut se faire une bonne vie ici. Quant à moi, je perçois pour le roi un droit de douane sur les navires qui jettent l’ancre. Et bien sûr, je garde un pourcentage. Beaucoup de Blancs visionnaires commencent à voir l’intérêt de ce royaume situé à mi-chemin de la Chine et de l’Amérique. Mon propre frère s’est installé à Honolulu, pour vendre de la nourriture et de l’eau fraîche aux baleiniers et aux navires de commerce.

En lisière du village, avec en toile de fond les magnifiques escarpements rocheux, des sommets verdoyants et des vallées luxuriantes, se dressait un vaste pavillon délimité par des poteaux plantés dans le sable. Sous le toit de chaume attendait une assemblée parée avec soin, selon toute vraisemblance l’aristocratie îlienne, puisque à l’approche de l’édifice les gens du commun qui avaient escorté les visiteurs étaient restés en retrait.

Cette élite vêtue de tissus très colorés était assise en tailleur sur des nattes tressées, à même une estrade. Les hommes arboraient des couronnes de feuilles, des colliers de noix et des guirlandes végétales sur leurs torses nus. Certains avaient des motifs géométriques peints sur la peau, emblèmes probables de leur rang. Il y avait aussi des femmes, pagne ceint à la taille et poitrine nue, des fleurs dans les cheveux, autour du cou, aux chevilles et aux poignets.

— Ce sont les ali’i, la plus haute caste de la société hawaïenne, l’équivalent de la noblesse et des familles royales européennes, expliqua Clarkson.

Tout ce beau monde étudiait les nouveaux venus avec curiosité et attention, Emily et ses compagnes en particulier. Dans l’assemblée se détachait un trio central : le chef Holokai, son fils, Kekoa, et sa fille, Pua.

De stature et de corpulence imposantes, le noble Holokai était bel homme avec ses cheveux courts et blancs ornés de feuilles. Autour de son cou épais, une parure végétale rappelait les bandeaux noués à ses poignets et ses chevilles. Un collier en dents de requin reposait sur son torse nu. Il portait un pagne marron et tenait un long bâton surmonté d’une fleur. Une corde de plumes jaunes enserrait sa taille – symbole de son autorité. Sa peau sombre luisait comme du bronze au soleil. Sous les sourcils fournis, le regard était perçant.

Son fils, apparemment dans la trentaine, lui ressemblait presque trait pour trait.

— Kekoa est un kahuna kilo ’ouli, c’est-à-dire quelqu’un entraîné depuis l’enfance à « lire » la personnalité des gens, précisa Clarkson. Quant à sa sœur, c’est une femme-médecin.

Une fois les présentations faites et les « alohas » échangés, le responsable du port s’improvisa interprète :

— Le chef veut savoir s’il aura lui aussi de grands bateaux s’il croit en Jésus, dit-il à Isaac. Je précise que lorsque les indigènes ont pour la première fois aperçu le navire de Cook et sa puissance de feu, il y a quarante ans, ils ont pensé que nos dieux étaient plus puissants que les leurs. Ils croient qu’en devenant chrétiens ils auront tous les signes extérieurs de la culture occidentale.

— Jésus-Christ apporte la rédemption, le salut et la vie éternelle, répondit Isaac de sa voix tonnante. C’est l’amour et la pitié du Seigneur que vous devez chercher, monsieur, non les biens matériels.

A voir le chef sourire et approuver de la tête, Isaac se dit qu’une partie de son message s’était perdu dans la traduction. Mais il remédierait à cela au plus tôt.

Comme la femme-médecin assise à côtés du chef disait quelques mots et désignait Emily, Clarkson prit à nouveau la parole :

— Pua occupe l’un des rangs les plus élevés parmi les ali’i. C’est une grande prêtresse et une kahuna lapa’au – maîtresse de la guérison. Elle est issue d’une très ancienne lignée, qui remonte aux Premiers Anciens. C’est pourquoi elle est de si noble lignage. Gagnez son amitié et vous aurez fait un pas de géant dans la conquête de ces sauvages.

Hésitante, Emily fit un pas vers l’estrade. Pua était magnifique avec son teint basané, sa longue chevelure brune et fluide, une guirlande de fleurs écarlates masquant à peine ses seins lourds. La trentaine, elle était à la fois forte et voluptueuse. Ses yeux étaient ronds et sombres, avec ce léger renflement qui semblait être le signe distinctif de la race polynésienne. Son sourire était un rayon de soleil et sa main une caresse quand elle se pencha et toucha le visage d’Emily.

— Aloha, dit-elle en traînant sur la deuxième syllabe, transformant presque le mot en mélodie.

Elle effleura les joues d’Emily, son nez et son front, toucha le bord de son bonnet à bride, puis lui tapota les épaules tout en parlant.

— Pua dit que vous êtes belle. Comme une fleur. Elle veut que vous deveniez amies et souhaite apprendre tout ce que vous savez.

— Dites-lui que j’en serais honorée.

Emily reprit sa place à côté d’Isaac pendant que l’échange se poursuivait entre Holokai et les autres visiteurs. Le chef posait des questions à chacun. Cela se prolongea si longtemps qu’Emily dut se retenir au bras de son mari pour ne pas s’écrouler de fatigue.

Enfin, le chef se leva, dominant la foule de sa haute stature. Sa voix portait jusqu’aux brisants.

— Maintenant, la fête de bienvenue peut commencer, déclara Clarkson.

Les invités s’assirent aux places d’honneur, près de l’estrade, tandis que les nobles de moindre importance s’installaient plus loin. Les gens du commun, eux, prenaient place où ils voulaient pourvu que ce soit hors du cercle de l’élite.

Le soleil disparaissait dans la mer quand ils servirent le repas. Emily n’en crut pas ses yeux quand elle vit des indigènes découvrir un trou et en sortir un énorme sanglier cuit. Un prêtre chanta pendant que les hommes découpaient cérémonieusement la viande.

— Chez les Hawaïens, chaque geste s’accompagne toujours d’une bénédiction. Dans le cas de fêtes mémorables comme celle-ci, les prêtres psalmodient en continu.

En plus du sanglier, des poulets et des chiens avaient aussi rôti dans la fosse, appelée imu. Ils étaient accompagnés de patates douces, de taro et d’uru. Du mulet, des crevettes et du crabe avaient cuit sur un lit de braises. On buvait du lait de coco. Pour Emily, il n’était pas aisé de manger à même le sol, mais elle se dit que c’était comme un pique-nique à la campagne. Sans assiettes ni couverts. Les tranches de viande étaient en effet servies sur de grandes feuilles vertes et on devait manger avec les doigts. Elle aurait voulu pouvoir prendre une serviette dans l’une des nombreuses malles apportées du pays. Et elle avait très envie d’une tasse de thé. Mais c’était cela, l’aventure, et elle acceptait volontiers l’étrangeté de la situation.

— Au fait, révérend, savez-vous que vous avez droit ce soir à une vraie représentation en votre honneur ?

— C’est-à-dire ?

— Jusqu’à ce qu’une puissante reine l’abroge il y a six mois, le système séculaire des lois était très strict ici. Il s’appelait kapu, ce qui veut dire « interdit ». L’une d’elles interdisait aux hommes et aux femmes de manger ensemble, et les hommes recevaient les meilleures parts. Dorénavant, cette règle est caduque et Holokai veut démontrer combien son peuple est éclairé, autant que les Occidentaux.

Les divertissements se poursuivaient. Il y eut des tambours et des chants, une danse aussi, qui choqua les Américains par son obscénité. Les jeunes dames de New Haven s’évertuèrent à garder les yeux détournés pendant que leurs maris fronçaient les sourcils. Seul M. Clarkson ne pouvait détacher son regard des jeunes femmes aux seins nus en train d’onduler des hanches.

— Cette danse s’appelle le hula, dit-il. Il en existe de plusieurs types : pour les fêtes, pour les rituels sacrés et puis pour… « le reste ».

Les hommes avaient aussi leur danse, mais elle ressemblait davantage à un exercice guerrier. Vêtus de pagnes en feuilles rigides qui ne cachaient rien de leur musculature, ils marchaient à l’unisson, le pas lourd, frappant leur torse et criant d’une même voix, sans doute pour inspirer de la peur à l’ennemi. De fait, ils étaient impressionnants de puissance et de force.

A intervalles réguliers, Emily sortait de sa manche un mouchoir pour se tamponner le front et les joues : il faisait si chaud, et moite ! Elle n’allait pas pouvoir supporter encore longtemps de rester assise par terre, les tambours lui battant aux oreilles. Elle était courbaturée de partout et fourbue à la fois par son voyage et toutes ces émotions. Heureusement, le chef Holokai se leva pour faire une autre déclaration.

— Ils vous emmènent à votre nouvelle maison. Elle est magnifique : ils l’ont construite exprès pour vous, traduisit Clarkson, qui se releva en gémissant avant de l’aider à faire de même.

— Merci, mon Dieu, soupira Emily. Je rêve d’un peu d’intimité. Le bateau était bondé.

Ils emboîtèrent le pas aux personnalités, tandis que les gens du peuple suivaient, formant une procession solennelle le long d’un sentier bordé de ce qui semblait être des cultures. Au-delà, une chute d’eau tombait du haut de la montagne dans une rivière scintillante qui se jetait dans la mer. On ne voyait plus de huttes indigènes par là, mais des cabanons étaient visibles sur la plage en contrebas, sans doute là où les marins occidentaux vivaient.

Ils parvinrent en lisière d’un magnifique lagon à côté duquel des arbres géants projetaient leur ombre sur une étendue de gazon. Là, au centre de cette pelouse se dressait…

… une paillote.

La base était en pierre mais la structure était un assemblage de perches liées ensemble et surmontées d’épaisses gerbes d’herbes. Le toit de chaume était très abrupt. L’ouverture de la hutte était masquée par une longueur du tissu à motifs qu’arboraient les Hawaïens. On avait découpé un carré dans chaque mur en guise de fenêtre. A l’intérieur, il n’y avait pas de plafond, que les chevrons au-dessus desquels le toit était apparent. Il n’y avait pas non plus de pièces, aucune cloison. Isaac arpenta l’espace et compta quarante pieds de longueur sur vingt de large.

— C’est un palais ! s’écria-t-il.

Emily, elle, ravala très vite sa consternation.

Allons ! C’était une bonne chose. Elle était ouverte aux nouvelles expériences. Ce que les Hawaïens supportaient, une femme de la Nouvelle-Angleterre pouvait l’endurer. En fait, il lui tardait d’envoyer sa première lettre aux siens. Elle l’imaginait d’ici : « Très chère mère, le croirez-vous ? M. Stone et moi-même avons emménagé dans une hutte entièrement faite de matière végétale ! Nous vivons exactement comme les indigènes, ce qui constitue un heureux défi. »

— Quand le baleinier de Boston a livré le courrier de votre mission annonçant votre arrivée et votre décision de rester, le roi Kamehameha a aussitôt appelé un prêtre spécial pour qu’il inspecte les alentours à la recherche de l’emplacement le plus propice à votre maison, dit Clarkson. L’homme a prié, fait appel aux dieux et pratiqué toutes sortes de rituels pour trouver le bon endroit. Ensuite, Holokai a mis ses hommes au travail – qu’ils soient d’accord ou non d’ailleurs. Ici, il n’y a pas de volontariat. La parole du chef fait office de loi. Toute désobéissance est sévèrement punie. Ça peut même parfois aller jusqu’à l’exécution. Bref, la construction a été accompagnée de prières, de chants, ils ont agité des objets sacrés, répandu de l’eau bénite sur chaque touffe d’herbes. Je crois bien qu’un cordon ombilical est enterré dans les fondations, pour porter chance. Tout ça pour dire qu’ils s’attendent à ce que vous appréciiez leurs efforts.

L’un des assistants du chef, un vieil homme sec portant une cape et une poignée de feuilles vertes, s’avança vers Emily et Isaac et se mit à psalmodier avant d’agiter les feuilles en direction de la maison. Une fois le rituel achevé, Holokai eut un large sourire et parla en désignant l’intérieur.

— Le chef vous rappelle de penser à uriner contre les murs de la maison pour tenir les mauvais esprits à l’écart. Et il espère que cette nuit aboutira à la naissance de votre premier enfant, traduisit Clarkson.

 

 

Le soleil avait depuis longtemps plongé dans le Pacifique quand les Stone dirent adieu à leurs camarades de voyage. Ils leur souhaitèrent une bonne installation sur les îles d’Hawaï ou d’O’ahu. Le chef et sa suite, Clarkson et la foule partirent ensuite. Isaac et Emily étaient enfin seuls.

La jeune femme était tellement épuisée qu’elle aurait pu s’effondrer. Elle rêvait d’un bain et d’un grand lit de plumes. Mais en guise de baignoire elle devrait se contenter d’un seau d’eau que quelqu’un avait gentiment pensé à laisser. Quant au lit, il consistait en une pile de nattes tressées. Il faudrait faire du mieux possible avec le peu qu’il y avait…

 

Alors qu’elle inventoriait du regard les possibilités de confort pour la nuit, Isaac annonça qu’il allait inspecter leur domaine. Une fois seule, Emily s’approcha des malles que les marins du Triton avaient déjà apportées. Dans l’une d’elles, elle trouva une lampe à huile emballée avec soin, le silex pour l’allumer, ainsi que ses vêtements de nuit et ceux de son mari. Son cœur battait la chamade tandis qu’elle se dévêtait, faisait sa toilette, brossait sa longue chevelure et enfilait sa chemise de nuit. Ce soir, c’était sa nuit de noces.

Faute de mieux, elle tenta de s’installer commodément sur la couche en nattes et attendit patiemment dans une semi-obscurité. Par les fenêtres entraient des parfums inconnus de fleurs exotiques qui chargeaient l’air suffocant de promesses diffuses. Elle avait envie d’enlever sa chemise pour sentir la nuit sur sa peau.

— Mon Dieu, merci pour ce lit qui ne tangue plus. Faites que je n’aie plus jamais à poser un pied sur un navire.

Elle allait sombrer dans le sommeil quand Isaac s’approcha, en chemise et bonnet de nuit.

— Madame Stone, dit-il d’un ton solennel, pardonnez-moi mais je dois procéder à un désagréable devoir depuis longtemps remis. Je vais faire aussi vite que possible par respect pour votre pureté.

Il éteignit la lampe à pétrole, s’agenouilla sur le lit, souleva sa chemise de nuit, tâtonna un peu, releva la sienne et s’allongea sur elle. Sa mère l’avait prévenue que ce serait douloureux. On y était. Isaac enfouit son visage dans son cou et elle le serra dans ses bras pendant qu’il allait et venait. La position n’était pas très confortable pour elle, mais il semblait ne rien remarquer. Elle prit alors le parti de lui en faire part, mais elle n’avait pas ouvert la bouche qu’il lâchait un tonitruant « Loué soit le Seigneur ! » avant de peser de tout son poids sur elle.

Il reposa ainsi un moment, haletant, avant de rouler sur le côté.

— Je ne vous importunerai plus avant une semaine, madame. Bonne nuit.

Rapidement, il se mit à ronfler tandis qu’elle fixait les chevrons en clignant des yeux.

 

 

Emily puisait au ruisseau qui alimentait le lagon quand elle entendit des rires. Dans la baie, des jeunes filles indigènes jouaient dans les vagues. On lui avait dit que les Hawaïens passaient la moitié de leur temps dans l’eau et c’était vrai.

Ces sept derniers jours, elle avait aussi appris d’autres choses, notamment la raison pour laquelle le bureau des missions n’envoyait ici que des couples mariés. Ces îles étaient d’une beauté paradisiaque, tout comme les femmes, qui semblaient n’avoir ni pudeur ni honte, tendant même à se donner de bonne grâce. La poignée d’hommes blancs qui vivaient dans le secteur les fréquentait en dépit des serments sacrés du mariage – M. Clarkson lui-même se vantait d’en avoir trois ! Isaac avait beau s’évertuer à leur dire qu’ils vivaient dans le péché et condamnaient leur âme à l’enfer, ils n’en avaient cure. En de telles circonstances, même le plus fervent des chrétiens aurait été à rude épreuve. D’où l’intérêt, pour les missionnaires, de venir en couple.

Elle s’arrêta pour observer son mari qui aidait à la construction de la salle commune. Isaac ne se ménageait pas, enseignant par l’exemple aux autochtones la valeur d’un travail honnête. Il les attirait par sa force et son charisme. En fait, Emily retrouvait chez lui certains aspects de son propre père, un homme strict et froid, qui craignait Dieu et croyait qu’il ne devait pas se montrer affectueux envers ses enfants afin de conserver leur respect. Isaac semblait fait du même bois.

Pendant leur nuit de noces, il n’y avait pas eu le moindre baiser, pas le moindre échange de caresses. Demain, le premier office dominical serait célébré dans cette nouvelle salle, ce qui voulait dire que ce soir il accomplirait à nouveau son devoir d’époux, dans le noir. Sa mère lui avait assuré que « l’amour vient après », mais Emily commençait à s’interroger car, de cet amour, elle n’avait jamais perçu aucun signe entre ses parents. Quant à Isaac, il la touchait rarement en dehors de leur lit conjugal, si bien que lorsqu’elle observait les démonstrations d’intense affection entre Hawaïens – caresses, étreintes, effleurements –, elle ressentait comme un coup au cœur. Dans sa famille, l’amour était réservé au seul Tout-Puissant et voilà qu’elle vivait dans un endroit où la formule d’accueil voulait aussi dire « amour », où les familles dormaient ensemble dans de petits abris et s’offraient des fleurs ou de la nourriture en gage d’affection.

 

 

Emily rentra dans la paillote qu’elle s’efforçait de transformer en maison digne de ce nom. Elle avait donc accroché des rideaux taillés dans le tissu local obtenu à partir d’écorce de mûrier et elle faisait de son mieux pour ranger l’intérieur comme elle le pouvait. Elle s’y employait quand une ombre s’encadra dans l’embrasure de la porte. Habituée comme elle l’était à ce que les indigènes passent pour un oui ou pour un non l’observer comme une bête curieuse, elle n’y prêta pas attention. Elle acceptait sans broncher leur intérêt.

— Aloha, dit-elle donc sans se retourner.

— Aloha, répondit une voix de basse.

Elle fit volte-face. Un étranger se tenait sur le seuil.

Il portait un pantalon ajusté, pris dans des bottes montantes, et une veste bleu marine à la dernière mode, cintrée à la taille, qui descendait jusqu’aux cuisses et dépourvue de queue-de-pie. Un gilet blanc boutonné sur une chemise de mousseline complétait l’ensemble, ainsi qu’une cravate élégamment nouée de telle sorte que les deux bouts pendaient de manière symétrique sur son large torse. Il ôta son chapeau, dévoilant des cheveux bruns ondulés et courts. La casquette bleu marine à fond plat et visière trahissait le marin, et le galon doré indiquait un capitaine – vingt ans plus tôt, il aurait porté une perruque blanche poudrée et un tricorne décoré, songea-t-elle. Il avait le teint hâlé de ceux qui passent leur vie en mer.

Elle le trouva extrêmement séduisant et ne s’expliqua pas la boule qui se forma dans sa gorge à la vue de son sourire. Sourire qui se figea quand il l’aperçut plus clairement.

— Que Dieu me pardonne ! s’exclama-t-il. Quand le vieux Clarkie m’a dit qu’il y avait une Blanche sur l’île, la femme d’un prédicateur, je m’étais imaginé quelqu’un de totalement différent. Une matrone usée par les travaux de la ferme et une ribambelle d’enfants, pas une créature de rêve dont la place serait plutôt dans une salle de bal !

— Le responsable du port aurait dû vous dire que nous sommes quatre ici : il y en a une à Waimea et deux autres à Kona, le corrigea-t-elle, soudain consciente de son allure négligée et tâchant de se souvenir si elle portait sa plus belle robe ou pas.

— Je suis sûr que vous êtes la plus jolie.

— Et je suis mariée, souligna-t-elle.

Le sourire s’élargit.

— A un prêcheur, je sais. Clarkie me l’a dit. Je me présente : MacFenzie Farrow, à votre service, dit-il en tendant la main depuis le seuil.

Il n’était toujours pas entré puisqu’elle ne l’y avait pas invité. Au moins était-il bien élevé. Mais la situation avait tout de même quelque chose d’inconvenant.

— Et si nous sortions, monsieur Farrow ?

Il s’écarta pour la laisser passer. Le grand air soulagea instantanément Emily, qui préférait cela à l’intimité de la paillote plongée dans une demi-obscurité.

— Emily Stone, dit-elle en lui serrant la main.

Sous ses doigts, elle sentait les callosités et la poigne du capitaine. Il ne la quittait pas des yeux.

— Je vous aurais bien offert du thé, monsieur Farrow, mais je n’ai pas de foyer pour cuisiner. Lorsqu’ils nous ont dit que les indigènes avaient une maison pour nous, j’avais imaginé quelque chose de plus habitable. Nous n’avons aucun meuble. Rien.

— Les Hawaïens ne vivent pas dans leurs huttes, sauf pour dormir. Ils passent tout leur temps dehors.

— Mon mari est là-bas. Il construit la salle communautaire, dit-elle en désignant la pelouse. A côté, il y aura une école.

Farrow jeta un coup d’œil aux travaux en cours : douze poteaux hauts et solides plantés dans le sol, des hommes sur le toit en train de fixer les ballots d’herbes. Le pavillon serait ouvert afin de montrer aux indigènes qu’ils étaient les bienvenus et qu’aucun mur ni aucune porte ne se dressait entre Dieu et eux. Ainsi en avait décidé Isaac.

Demain, Emily et lui espéraient que chaque centimètre carré de la natte étalée au sol serait occupé par ceux qui étaient impatients d’entendre la Parole.

A ce moment-là, Isaac leva la tête de sa tâche et aperçut l’étranger à sa porte.

— Bienvenue ! lança-t-il d’une voix sonore en traversant la pelouse. Isaac Stone, pour vous servir. Je vois que vous avez fait connaissance avec ma femme !

Ils se serrèrent la main et Farrow expliqua qu’il venait de jeter l’ancre dans la baie. Il devait encore superviser le déchargement du Kestrel, mais il n’avait pu résister au désir de rencontrer les nouveaux Américains d’Hilo.

— Dans ce cas, joignez-vous donc à nous pour le dîner ! hurla Isaac.

Après avoir déchiffré l’expression d’Emily, le capitaine Farrow promit de revenir au coucher du soleil. Il remit sa casquette et s’éclipsa.

 

 

— Vous avez manqué de peu le grand roi qui a unifié ces îles, disait le capitaine Farrow aux Stone. Kamehameha est mort l’année dernière. Ses plus proches amis ont caché son corps selon la coutume ancestrale appelée humakele, qui signifie « cacher en secret ». On procède ainsi pour que personne ne puisse voler le mana du mort, c’est-à-dire son pouvoir. La dernière demeure de Kamehameha restera donc à jamais inconnue.

Par les fenêtres de la paillote leur parvenaient les bruits nocturnes du village indigène tout proche : les gens cuisinaient, mangeaient, racontaient des histoires, riaient ou s’amusaient à la lueur des torches.

Tous trois dînaient à l’intérieur, éclairés par les lampes à pétrole et les bougies qu’Emily avait apportées de New Haven.

La jeune femme avait tiré le meilleur parti de ce qu’ils possédaient, transformant leurs malles en tabourets, plutôt inconfortables, et faisant du carton à chapeaux une table grâce à la nappe déployée dessus. Elle avait essayé de créer des coussins avec leurs affaires d’hiver, mais même ainsi les deux hommes passaient d’une fesse sur l’autre et ne cessaient de croiser et décroiser les jambes. Ils ne se plaignaient cependant pas, sachant quels efforts elle avait fournis pour qu’ils se sentent bien. Emily avait aussi demandé à Isaac de suspendre des draps à un chevron pour séparer le coin nuit du reste de la pièce. Il ne lui semblait pas correct que cet étranger, leur premier invité, voie leur lit conjugal.

Le repas leur était servi par deux femmes, des esclaves, que le chef Holokai avait envoyées à Emily pour l’aider. Isaac et elle étant des abolitionnistes convaincus, elle avait insisté pour qu’elles perçoivent des gages. Les deux indigènes cuisinaient donc gaiement à l’extérieur et apportaient les plats dans des assiettes en porcelaine qu’elles avaient examinées pendant un certain temps avant d’y disposer le poisson grillé et les ignames rôties.

Les Stone et le capitaine Farrow mangeaient sur leurs genoux, mais chacun disposait de couverts et d’une serviette. Ils buvaient l’eau fraîche du ruisseau dans des gobelets en étain. Si l’installation était de bric et de broc, tous trois, le capitaine en tête, reconnaissaient que c’était bien préférable que de prendre un repas à bord d’un navire en train de tanguer.

— D’où venez-vous, capitaine ? demanda Isaac, qui arborait pour l’occasion son frac noir du dimanche.

— De Savannah, en Géorgie, mon révérend.

La voix basse de Farrow emplissait la petite hutte. Contrairement à Isaac, qui avait tendance à crier pour faire valoir son point de vue, il semblait posséder un ton de voix naturellement ferme.

— Mon père possède une plantation de coton, mais moi, je rêvais de découvrir le monde, je n’avais aucune envie de rester coincé à terre. Nous avons eu de vifs échanges, les disputes habituelles dans ces cas-là, et j’ai fini par m’enfuir pour prendre la mer. J’ai commencé comme garçon de cabine, puis je suis passé matelot de pont. Un capitaine de la marine marchande a remarqué que j’avais l’instinct du marin. Il m’a pris sous son aile et m’a enseigné tout ce que j’avais besoin de savoir pour décrocher mon premier poste de capitaine. Mais naviguer sur l’Atlantique ne m’intéressait pas. J’aspirais à des horizons plus lointains. Un trappeur canadien m’a alors parlé de nouvelles routes commerciales qui s’ouvraient aux hommes courageux prêts à faire fortune. J’ai donc mis le cap à l’ouest, signé avec une petite compagnie maritime prête à me donner un pourcentage sur les bénéfices si je prenais des risques. Le commerce de la soie et des fourrures entre la Chine et l’Amérique rapportant bien, j’ai pu rapidement acheter mon propre clipper, le Kestrel, si bien que maintenant je suis mon propre maître.

— Votre maison doit vous manquer, remarqua Emily.

— J’y ai peu songé… jusqu’à aujourd’hui. Madame Stone, vous m’avez rappelé…

L’expression qui traversa le regard du capitaine la surprit. Il s’interrompit et se concentra sur ses ignames, qu’il s’appliqua à saler, avant de reprendre :

— Révérend Stone, j’ai cru comprendre que vous étiez là pour évangéliser les indigènes ?

— Notre premier devoir est de leur apprendre à lire et à écrire. Les capitaines qui mouillent dans la baie pour se ravitailler en eau et en nourriture les escroquent. Le chef Holokai m’a montré un supposé contrat signé avec le capitaine d’un baleinier. Le chef s’engageait à fournir un certain volume de céréales, des porcs, des poulets et des hommes forts pour compléter l’équipage – or vous le savez, sur ce type de navire, les marins ont tendance à tomber à la mer ! En retour, il recevait une part de la propriété du baleinier et se voyait garantir un pourcentage sur les bénéfices, pourcentage qu’on lui réglerait en espèces, ce qui lui permettrait d’acheter des biens occidentaux. Il m’a montré le contrat. C’était du charabia ! Il a laissé partir des fournitures de valeur et une force de travail en échange de quoi ? Du vent. Et le temps qu’il comprenne qu’on l’a roulé et qu’il ne verra jamais la couleur d’un penny, il n’aura plus aucun recours légal, dût-il porter l’affaire devant le roi.

— Malheureusement, il existe des crapules qui tirent avantage de l’illettrisme des chefs, confirma Farrow.

— Mes frères en religion et moi-même avons l’intention de remédier à ce scandale. Les Hawaïens doivent être traités avec respect, comme des égaux.

— Vous êtes le premier Occidental que j’entends défendre cette position, dit Farrow en le regardant.

— Dans ses prêches, Calvin disait que toutes les âmes sont égales devant Dieu, peu importe la couleur de leur peau. Voilà pourquoi nous veillerons à ce que tous les hommes, indigènes et Blancs confondus, comprennent cette vérité première.

Isaac but une gorgée de thé tout en étudiant son invité.

— Je crois, capitaine Farrow, que vous ne faites pas partie de ces vauriens.

— Tout comme vous, révérend, je suis chrétien, et escroquer mon prochain n’est pas dans mes principes. Je pense que faire l’école aux natifs est une noble cause.

En silence, Emily observait les deux hommes. Isaac semblait le plus âgé, à cause de ses manières et de sa façon de parler. Pourtant, Farrow devait bien avoir huit ou neuf ans de plus.

— Après avoir appris à lire et à écrire en anglais, ces gens apprendront à le faire dans leur propre langue, ce qui implique que nous créions un alphabet de toutes pièces, les Hawaïens n’ayant pas d’écriture.

— Bonne chance, dit Farrow, car, en tout, l’hawaïen possède douze lettres et une foule de sons auxquels on ne peut en attribuer aucune.

— Alors, nous aurons recours à d’autres symboles…

— Capitaine Farrow, intervint Emily. Un point m’intrigue : quelle est cette chose que le chef Holokai veut à tout prix et qu’il est prêt à payer si cher ?

— Des gants ! lâcha Isaac avant que Farrow puisse répondre. Et des bottes ! Des pantalons ! Des longues-vues ! Des chandeliers en étain ! Des hauts-de-forme et des cannes ! Des montres de gousset ! Depuis quarante ans, ils montent à bord de navires européens ou américains et voient des objets qu’ils ne connaissaient pas. Maintenant, ils veulent les mêmes.

— Mais que vont-ils en faire ?

— Madame Stone, que connaissez-vous de leur histoire ?

— En vérité, rien.

Alors qu’Isaac se raclait la gorge pour parler, le capitaine le prit de vitesse :

— Révérend, si vous permettez ? Personne ne sait au juste quand les premiers habitants ont peuplé ces îles, mais la tradition orale des Hawaïens remonte à plusieurs siècles, voire un millénaire. Depuis quarante ans, des hommes de science et des explorateurs viennent ici pour percer le mystère de l’archipel, et ils ont découvert une foule de choses en recoupant leurs données et les histoires locales. Par exemple, on sait maintenant que ces îles ne sont en fait que les sommets émergés de volcans sous-marins. Tout ce qui vit à leur surface est venu d’ailleurs.

Emily l’écoutait, captivée. Elle succombait à l’intimité du moment, dans cette pièce à peine éclairée par le halo des lampes qui projetaient une douce lumière sur les traits séduisants du capitaine. La lueur changeante des chandelles fléchait de reflets mordorés sa chevelure souplement ondulée. Il avait une allure de boucanier, bien qu’il se contentât de transporter en Chine des fourrures d’Alaska et du bois de santal hawaïen, pour les échanger contre de la soie, des épices et du jade. Bien éduqué, conteur-né, c’était l’image même du navigateur civilisé, et pourtant, elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer de dangereux pirates, des corsaires, des hommes qui vivaient sur le fil du rasoir et riaient devant la mort. Elle se demanda s’il était marié.

— Il y a mille ans de ça, ou même avant, continuait-il, ces hommes à la peau cuivrée se sont lancés à l’assaut de l’océan Pacifique sur des pirogues à voile et à double coque. Ils partaient à la recherche d’un nouvel habitat, dans un espace alors inconnu et hostile. Selon la légende, guidés seulement par les étoiles et les oiseaux de mer, ils ont parcouru des milliers de milles, seuls sous le ciel, inconscients des autres continents et des autres races, emmenant avec eux femmes et enfants, porcs, chiens et poulets, les statues de leurs dieux, les boutures et les graines de leurs plantes. Combien de mois ont-ils pagayé et vogué ? Nul ne le sait. Combien ont péri en chemin ? On l’ignore. Qui étaient-ils ? Leurs noms et ce qui a motivé leur départ se sont perdus dans la nuit des temps. Mais un jour, ils ont finalement aperçu un chapelet d’îles à l’horizon – les îles les plus isolées au monde –, et là, ils ont tiré sur des plages vierges leurs pirogues abîmées, ils ont planté les objets sacrés de leurs dieux et ils ont appelé leur nouvelle patrie Havaiki.

Emily ne perdait pas une miette de ce récit pendant qu’Isaac mastiquait bruyamment et sauçait son assiette.

— Les légendes disent que les îles étaient inhospitalières, poursuivait Farrow, qui retenait Emily prisonnière de son regard. Pas de fruits, pas de plantes comestibles. Il y avait bien des poissons et quelques oiseaux, mais les attraper demandait du doigté. Il n’y avait pas non plus de palmiers, nul bambou pour construire des abris. Aucune fleur colorée, pas d’orchidées ou d’hibiscus pour enchanter l’œil. Pourtant, les nouveaux venus en ont fait leur royaume. Par chance, ils avaient emporté ce qu’il fallait pour survivre : ils ont planté des cocotiers, des mûriers pour se vêtir, des patates douces, des bananiers, des manguiers et des ananas. Des fleurs aussi, apportées de chez eux, jusqu’à ce qu’ils transforment les sommets ingrats des volcans en paradis.

Il s’interrompit. La brise du soir soulevait légèrement les rideaux. Ses yeux se portèrent vers le cou d’Emily, où jouaient quelques boucles échappées du bonnet blanc. La robe du soir de la jeune femme avait un col carré qui dégageait les clavicules et le creux à la base de la gorge. Emily sentit sa peau la brûler sous le regard du capitaine qui enregistrait, aussi discret soit-il, chaque détail, chaque centimètre de corps ainsi révélé.

Isaac se resservit bruyamment du thé, ce qui incita Farrow à reprendre :

— Les nouveaux venus établirent une royauté et une caste de nobles, appelés les ali’i, qui avaient le pouvoir. Ils créèrent aussi un système de lois, nommé kapu, dont toute violation était punie de mort. Ils craignaient leurs dieux et pratiquaient les sacrifices humains. Mais, en échange, ils habitaient un pays béni par le soleil et la pluie, où la nourriture abondait, sous des vents cléments. Lorsqu’ils ne cultivaient pas le chou de Chine et ne pêchaient pas dans les lagons, ils faisaient la fête, dansaient ou chevauchaient les vagues sur de longues planches. Et comme il n’y avait ni serpents venimeux, ni moustiques, ni fièvres, ni épidémies mortelles, pas de prédateurs ni de rapaces – les seuls mammifères présents sur l’île à leur arrivée étaient les phoques et les chauves-souris –, ils se sont multipliés dans un royaume coupé du monde dont ils ne sont plus jamais repartis. Pourquoi l’auraient-ils fait ? Ils étaient satisfaits. Ils ont ainsi conservé leur culture intacte pendant un millénaire ou plus, observant strictement le kapu et vénérant Pele, la déesse des volcans.

Farrow sourit et Emily s’autorisa à respirer.

— Voilà une histoire très intéressante, commenta Isaac plus fort qu’il n’était nécessaire. Merci pour la leçon.

— Attendez. Ce n’était pas la partie la plus intéressante, reprit le capitaine, qui posa son assiette par terre avant de s’essuyer la bouche. Le plus étonnant, c’est que ces insulaires n’avaient pas conscience de l’existence d’autres cultures, d’autres races qui évoluaient dans une direction nouvelle, des races nées pour l’exploration et l’expansion – les Espagnols, les Français, les Anglais, et les Américains. Le jour arriva où ces hommes blancs prirent la mer sur des vaisseaux géants, toutes voiles dehors. Ils découvrirent par hasard ces îles isolées, « inconnues jusqu’alors », et jetèrent l’ancre. Ils ramèrent jusqu’au rivage sur de longs canots. C’était il y a quarante-deux ans : le capitaine Cook rencontrait une race de sauvages qui vivaient nus dans un paradis terrestre.

Farrow se tourna vers Emily.

— Et maintenant, madame Stone, nous en arrivons à votre question initiale : pourquoi le chef Holokai paierait-il un prix aussi exorbitant pour des biens dont il n’a pas vraiment besoin ? Imaginez un peuple qui ne connaît ni la roue ni l’arc et les flèches, qui ne possède aucune forme de métal pas plus que de pierres précieuses, aucun animal de chasse ou de somme, dont le seul vêtement est fait d’écorce, les seuls ornements de fleurs, de plumes et de coquillages – un peuple qui ne connaît pas la céramique ou le verre, le coton ou la laine, qui n’a jamais goûté de vin, de fromage ou de bœuf, qui n’a pas d’alphabet, pas de livres ni d’écriture d’aucune sorte, qui n’a jamais vu de pendule, de service à thé et de stylo à plume, de faux col ou de violon. Voilà qu’il se trouve subitement confronté à de nouveaux acteurs – des hommes à la peau blanche, aux boutons de cuivre, portant des épées, des fusils, et parlant d’un vaste monde si peuplé, si plein de merveilles, qu’ils ne peuvent être que des dieux ! Les insulaires veulent être comme eux, et qui pourrait les en blâmer ?

Le silence tomba, troublé seulement par le rire et les discussions des deux servantes, le rugissement atténué de la cascade voisine et la vie nocturne du village indigène. Perdu dans ses pensées, les lèvres pincées par l’effort, Isaac se concentrait pour formuler une question qu’il était seul à connaître, pendant que sa femme se perdait dans la contemplation hypnotique d’un séduisant étranger. Le jeune homme prit finalement la parole, ayant retrouvé ce qu’il voulait dire :

— Capitaine Farrow, je découvre que les Hawaïens sont avides de connaître des choses sur Jésus, alors qu’on nous avait prédit les pires difficultés pour les ouvrir au Seigneur. Jusqu’à présent je n’ai rencontré aucune réticence.

Farrow se redressa et carra les épaules – il commençait visiblement à se trouver mal assis sur la malle.

— C’est parce qu’il y a eu une révolution avant que vous n’arriviez, révérend. Une révolution que rien n’annonçait et plutôt choquante pour ces îles. Cook a ouvert la voie aux hommes blancs et maintenant, depuis quarante ans, les indigènes sont exposés à l’influence occidentale, même s’ils essaient de s’accrocher à leurs traditions. Il y a six mois de ça, la reine Ka’ahumanu, la belle-mère du nouveau roi et la corégente, s’est assise et a mangé avec les hommes lors d’une fête. Son gendre, le prince Liholiho, l’actuel Kamehameha II, a cédé sous sa pression et décrété le système kapu obsolète.

— Il a été si facile que cela de rejeter un code de lois en vigueur depuis plusieurs siècles ? s’étonna Emily.

Farrow sourit.

— La raison en est simple. D’après le kapu, une loi transgressée appelait une sentence divine. Et les gens y croyaient. Puis ils ont vu les Blancs enfreindre les règles partout, et aucune punition ne s’est abattue sur leur tête. Pour la reine Ka’ahumanu, cela prouvait l’impuissance des anciens dieux. Elle a ordonné à son peuple de détruire les idoles. Si bien qu’en effet, révérend, votre travail ici peut se révéler moins difficile que prévu. Les indigènes sont des coques vides qui attendent qu’on les emplisse d’une foi nouvelle.

Cette révélation inattendue donnait de quoi méditer aux Stone. Farrow jeta un œil sur sa montre de gousset.

— Je crois qu’il est temps pour moi de retourner à mon navire. Madame Stone, je ne puis vous dire combien j’ai apprécié votre charmante hospitalité, dit-il en se levant, casquette à la main.

— Revenez nous voir quand vous voulez.

— Malheureusement, le Kestrel lève l’ancre demain matin pour la Chine. Le voyage prendra plusieurs mois.

Ils l’escortèrent dehors, dans la nuit livrée aux alizés parfumés. Une lune ivoire se détachait sur le firmament. A l’autre bout du terrain loué par le bureau des missions s’étendait le village illuminé et bruissant de vie.

— Encore merci pour votre accueil, dit le capitaine avant de remettre son couvre-chef.

Il tendit la main à Emily, mais au lieu de se contenter d’une poignée de main, il garda celle de la jeune femme entre les siennes, en un geste d’une douceur et d’une intimité choquantes. Elle en fut remuée. C’était comme si le capitaine l’avait étreinte tout entière.

Un si petit geste, si lourd de sens…

Isaac n’avait rien remarqué.

— Bonne route ! s’exclama-t-il. Que le Tout-Puissant gonfle vos voiles de son souffle divin et vous garde sauf sur les mers !

Le couple regarda Farrow disparaître entre les arbres.

 

 

Un promontoire déchiqueté surplombait la baie d’Hilo. Il avait été formé dans des temps immémoriaux par des rivières de lave en fusion débordant d’un volcan depuis longtemps endormi. Les coulées successives s’étaient accumulées jusqu’à former cette falaise de blocs noirs, assez haute pour qu’une jeune mariée de New Haven regarde, parmi les bateaux au mouillage dans la baie, le Kestrel lever l’ancre. Il déploya ses voiles, prit le vent et glissa sur l’eau scintillante de soleil, emportant MacKenzie Farrow vers des cieux exotiques.

Emily ne comprenait pas le sentiment qui lui serrait le cœur. Tout ce qu’elle savait, c’est que, tandis qu’elle regardait le navire rapetisser et disparaître à l’horizon, une partie d’elle-même partait avec lui et ne reviendrait qu’avec le capitaine Farrow.
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— Devez-vous vraiment y aller, Isaac ? Ça fait à peine quatre mois que nous sommes ici…

— Nombre d’autres âmes attendent le Salut, Emily, répondit-il tout en rangeant avec méthode ses affaires dans sa sacoche de cuir. Je ne peux pas me cantonner à un seul endroit. Le Seigneur a envoyé Ses disciples de par le monde afin de ramener à Lui le maximum de personnes.

Emily se tordait les mains d’angoisse. Elle n’avait pas anticipé qu’il la laisserait seule. Pour couronner le tout, Isaac ne l’avait informée que la veille de son départ pour la côte nord. L’estomac noué, elle n’avait rien mangé et n’avait pas fermé l’œil de la nuit. D’où son état émotionnel désastreux.

Où était passé son esprit d’aventure ? Elle se découvrait terrifiée à l’idée de se retrouver seule avec les indigènes. Ils étaient pourtant aimables, généreux et toujours souriants, mais ils avaient un côté… étrange. Quand M. Alcott avait évoqué devant la congrégation de New Haven un royaume insulaire dont les âmes étaient vouées à la perdition, il avait omis de mentionner les obstacles possibles : les enfants couraient nus, ignoraient la discipline. Mais comment le leur reprocher quand les adultes n’en avaient pas davantage ? Leur vie sociale était dictée par l’impulsion et le caprice. Si les vagues étaient belles, tout le monde abandonnait sa tâche pour saisir sa planche et se jeter à l’eau. Même chose pour l’école. Les premiers jours, adultes et enfants étaient venus dès l’aube, en foule, au pavillon construit par Isaac, impatients qu’ils étaient de manier l’ardoise et la craie. Elle avait été ravie. Mais par la suite, plus personne ne s’était montré et elle avait dû faire le tour du village pour rassembler les enfants.

Il y avait aussi certaines informations qu’elle ne parvenait pas à se sortir de la tête depuis que l’odieux M. Clarkson les avait évoquées. Un jour qu’il était passé pour le thé, il leur avait en effet raconté que, quarante ans plus tôt, ces gens pratiquaient le cannibalisme. Le chef Holokai avait assuré à Isaac qu’ils avaient abandonné ce rituel abject, mais l’idée devait encore certainement les traverser. Que se passerait-il si seule la présence d’Isaac les tenait à distance ? Une fois parti d’Hilo…

— On m’a dit que la fornication régnait en maîtresse dans l’île, déclara Isaac en bouclant son sac. Ils n’ont aucune notion de ce que le mariage signifie. Ils changent de partenaire selon leur envie. Et ceux qui sont unis ont des relations sexuelles devant leurs enfants, ce qui n’a rien d’étonnant puisque les membres de la famille dorment tous ensemble ! Voilà une tradition que je suis bien décidé à éliminer.

Dehors, il se tourna vers sa femme et la prit par les épaules.

— Souvenez-vous que Dieu est avec nous, Emily. Il n’y a rien à craindre. Et il est temps que je porte la lumière du Seigneur à d’autres âmes en peine sur cette île. Je vous laisse le soin de poursuivre ma tâche ici : chapitrez-les quand ils s’égarent et encouragez-les à croire dans le Tout-Puissant et Son infini Amour.

La foi d’Emily ne brûlait pas du même feu que celle de son mari. Elle était plus douce et plus paisible. Pour la jeune femme, cette terre était si riche de lumière et de beauté qu’elle se demandait comment les ténèbres pouvaient y avoir leur place. En même temps, le jardin d’Eden où l’homme et la femme avaient vécu dans une bienheureuse ignorance du mal et de leur nudité, comme les gens ici, avait bien abrité le serpent… Oui, derrière les arbres ohia lehua, les fleurs grimpantes, la cascade grondante, la crique étincelante et le lagon d’un vert profond, l’Ennemi était à l’affût…

— Soyez forte dans votre foi, Emily, dit Isaac comme s’il s’adressait à ses ouailles. Dieu tient la faiblesse en abhorration.

Il ne comprenait pas le sentiment de solitude et d’isolement d’Emily, car ils recevaient de la visite : les bateaux qui jetaient l’ancre dans la baie amenaient à terre toutes sortes de personnages, pour la plupart des capitaines au long cours, des navigateurs et des explorateurs, donc des hommes civilisés et instruits – les marins restaient à bord, pour des questions de discipline. Il y avait parfois des écrivains, des artistes ou des scientifiques et des naturalistes venus dans ces îles exotiques pour étudier un monde intact. Quand ils descendaient à terre, on ne manquait jamais de leur dire qu’ils trouveraient un bon repas et l’occasion de parler anglais à la table du révérend Isaac et de son épouse. Mais aucune Blanche ne venait jamais. Or Emily aspirait ardemment à la compagnie d’une femme de sa culture.

— Isaac, dit-elle en posant la main sur le genou de son mari qui venait de se mettre en selle. J’ai réfléchi et je me suis dit qu’il était temps d’avoir une vraie maison, en dur, maintenant que l’école et la salle commune sont debout. Une paillote n’est pas un endroit où recevoir du monde.

Ce projet lui tenait de plus en plus à cœur. Elle était arrivée à Hilo avec l’idée de vivre comme les Hawaïens, mais elle avait pris cette paillote en exécration. Tout comme d’autres choses d’ailleurs…

Du moment où les femmes indigènes avaient grimpé nues à bord du Triton, elle avait tenté de garder l’esprit ouvert en se disant qu’il s’agissait de leurs coutumes, qu’ils étaient là, Isaac et elle, pour changer tout ça. Mais elle avait beau faire, tout ce qu’elle voyait la heurtait. Ces gens n’étaient pas tels qu’elle se les était représentés. Ni dans leur façon de s’habiller, ni dans leur manière de manger, de se toucher et de s’exhiber sans pudeur…

En Nouvelle-Angleterre, faire étalage de ses émotions était mal vu. Or les Hawaïens étaient très émotifs et ne cachaient rien. Peine, colère ou joie extrême, ils hurlaient leurs sentiments, pleuraient des torrents de larmes, partaient dans des fous rires qui les pliaient en deux. Comment pourrait-elle leur faire passer le message qu’une personne bien élevée maîtrise ses émotions, son corps et son discours ?

Mais il n’y avait pas qu’eux. Emily ne s’était jamais considérée comme snob et elle était arrivée avec l’idée de se lier d’amitié avec tout un chacun. Mais elle avait beau essayer, elle ne pouvait considérer le détestable M. Clarkson comme un ami ou un égal. Dans son monde, une dame traitait les importuns vulgaires avec une politesse glacée.

— Peut-être ne devrions-nous pas vivre comme les indigènes, après tout ? Il n’y a pas mieux que l’exemple pour civiliser, reprit-elle, un peu honteuse de cet argument.

— Mais bien sûr ! s’écria Isaac avec un sourire et un entrain qui la surprirent. Femme, vous avez entièrement raison ! Dès mon retour, nous commencerons la construction de cette maison. Que Dieu soit avec vous, Emily !

Il disparut au galop dans la forêt. Quand elle se détourna, elle vit un homme monter depuis le port. C’était un vieux marin bourru et débraillé, qui vivait dans une cabane sur la plage et travaillait à l’occasion pour M. Clarkson.

— Une lettre pour vous, patronne, dit-il tout en s’essuyant le visage.

— Une lettre ?

Enfin ! Des nouvelles de ses parents ! Quelle coïncidence providentielle ! Et quelle rapidité d’acheminement !

Mais le courrier ne provenait pas de New Haven. Il arrivait de quelque part dans l’océan Pacifique. Le vieux loup de mer expliqua que, lorsque des navires marchands se croisaient en mer, les capitaines échangeaient souvent de la correspondance ou des nouvelles importantes à transmettre une fois arrivés. D’où un paquet de lettres adressées au révérend Isaac et à Mme Stone, de la part du capitaine MacKenzie Farrow.

Dans sa joie, Emily les plaqua contre son cœur et retourna à l’intérieur de sa paillote.

 

 

Emily chantonnait tout en nouant les brides de son bonnet. Elle vérifia son reflet dans la petite glace apportée de New Haven. Cela faisait des jours qu’elle ne s’était pas sentie aussi joyeuse.

Le capitaine Farrow avait écrit cinq lettres. Elles abordaient toutes sortes de sujets dont, et non des moindres, le plaisir qu’il avait à savoir que la compagnie de chrétiens instruits l’attendait dorénavant à Hilo. Il espérait pouvoir suivre les progrès de la mission du révérend. Il donnait plus de détails sur lui-même, sur sa famille en Géorgie, ses voyages dans le nord-ouest du Pacifique, où il appréciait de rencontrer des peuplades aux styles de vie très différents de celui des îles Sandwich.

Ses récits, extrêmement détaillés, étaient passionnants, mais Emily se demandait pourquoi il avait éprouvé le besoin d’écrire des lettres si personnelles à de parfaits étrangers. Il se trouvait peut-être seul, comme elle, confronté à des races et à des cultures étrangères. Dans ce contexte, occuper ses heures creuses en entretenant une sorte de dialogue avec des amis de fraîche date représentait certainement un soulagement bienvenu.

Elle était particulièrement émue par la dernière missive, ainsi formulée :


Madame Stone,

Permettez-moi de vous décrire la forte impression que ce dîner chez vous a eue sur moi. Votre accueil et votre présence m’ont rappelé toute l’élégance des dames du Sud. Je suis resté si longtemps en mer que j’avais oublié la douceur de certaines évocations et les souvenirs d’une enfance heureuse. Le différend avec mon père avait aussi contribué à les enfouir profondément. Mais vous les avez rappelés à moi, madame, et pour cela, je vous serai éternellement reconnaissant.

Ces souvenirs, qui ressemblent à un cadeau de votre part, m’ont poussé à écrire à mon père, pour me réconcilier avec lui. Les Hawaïens ont un rituel ancestral appelé ho’oponopono. Il comprend une confession, une pénitence et un pardon. On le pratique en général au sein d’une famille pour en chasser la maladie et la malchance. Cette lettre à mon père, que je vous prie de bien vouloir transmettre à un bateau en route pour l’Atlantique, est ma tentative d’ho’oponopono, dans l’espoir que nous parvenions, lui et moi, à panser les blessures qui nous séparent.



La dernière enveloppe du paquet était adressée à un certain colonel Beauregard Farrow, Savannah, Géorgie, Etats-Unis d’Amérique.

Emily avait pressé les lettres contre son sein et fait un vœu silencieux : aller sur le quai tous les jours pour s’assurer que la précieuse enveloppe serait remise entre les mains d’un capitaine consciencieux. Tout en formulant cette promesse, elle s’était demandé si d’autres courriers du capitaine Farrow leur parviendraient. Elle avait désormais quelque chose à attendre jusqu’au retour de son mari.

Voilà trois jours qu’Isaac était parti. Ce serait le premier dimanche où il ne ferait pas de sermon dans la salle commune, mais Emily était prête à prendre le relais. Ne manquaient plus que ses gants et son livre de prières. Une fois trouvés, elle quitta la paillote suffocante, non sans prendre un parapluie, car le temps à Hilo pouvait être très changeant – en l’espace de dix minutes, le soleil éclatant pouvait céder la place à une douche écossaise.

Elle n’avait qu’à traverser la pelouse verdoyante parsemée de buissons fleuris et d’énormes arbres à la ramure étendue pour rejoindre « l’église » sans murs. Comme à l’accoutumée, celle-ci était bondée. Depuis le premier office d’Isaac, quatre mois plus tôt, l’affluence restait constante. Chaque centimètre carré du tapis de sol était occupé par un fidèle, assis ou debout. L’interprète d’Isaac était un cultivateur de taro prénommé Kumu, qui était encore enfant quand les premiers Blancs avaient débarqué à Hilo. Intelligent et vif, il avait appris l’anglais et avait hâte désormais de savoir le lire. C’était l’un des élèves les plus assidus de la classe d’Emily, toujours très consciencieux, notamment pour l’écriture.

— Aloha, dit Emily, souriante, à l’assemblée bigarrée.

Tous les âges étaient représentés, des plus jeunes aux plus âgés, les femmes en sarong à motifs colorés, des colliers de fleurs au cou, quelques hommes en pantalon – des dons arrivés de New Haven en même temps que les Stone. Malheureusement, la plupart arboraient encore le malo, un pagne constitué d’une étroite bande de tissu à peine suffisante pour dissimuler ce qui devait l’être. On avait expliqué à Emily que l’on ne portait pas le sarong ou le malo par pudeur, mais pour empêcher les esprits maléfiques de se faufiler dans les parties génitales. Il restait donc encore du chemin à parcourir pour convaincre ces gens de se couvrir. Isaac leur en avait souvent prêché la nécessité. Il avait aussi tempêté contre la pratique courante de faire ses besoins en public, ce que les Hawaïens ne semblaient pas considérer comme inacceptable. Emily avait décidé de concentrer l’homélie du jour sur la décence de la femme.
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