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Emile Gaboriau

par Thierry Chevrier


N’y a-t-il pas une cruelle injustice à ce que le véritable créateur d’un courant littéraire aussi riche que le roman policier soit encore quasiment inconnu du grand public français, alors qu’il est l’un des nôtres ? Il faut se rendre à l’évidence : Gaboriau est aujourd’hui plus connu à l’étranger que dans son pays d’origine. Les Anglo-Saxons, souvent considérés comme les maîtres du genre, lui vouent un respect admiratif. Or les rééditions et adaptations ont beau se succéder, sa renommée est loin d’égaler celle, par exemple, d’un Gaston Leroux ou d’un Maurice Leblanc.

Il faut rendre à César ce qui est à César : nous possédons un Sherlock Holmes bien plus perspicace, plus stupéfiant encore que le détective de Baker Street… Pis encore, Arthur Conan Doyle, s’il n’avait pas lu Gaboriau, aurait-il créé son génial personnage ? L’inspecteur Lecoq, comme l’exigeait son patronyme, s’est levé au point du jour, annonçant en 1864 la venue d’un jour nouveau. Et son fier cri se doit désormais d’être le nôtre !

Car celui qui sous le Second Empire, à une époque où les journaux à un sou se vendaient à la criée sur des trottoirs longés par des fiacres, fut le premier à s’aventurer sur le champ encore vierge de la littérature policière était un journaliste saintongeais de 32 ans, au style élégant et à l’imagination ingénieuse, dont les créations restent étonnamment lisibles et intemporelles. Lançons-nous à la redécouverte de cet incroyable talent. Prêts à explorer, flambeau en main, l’ombre de sa gloire.


Une jeunesse de nomade (1832-1848)

Le 9 novembre 1832 naît à Saujon, en Charente-Inférieure, Etienne Emile Gaboriau, premier fils de Charles Gabriel Emile Gaboriau, receveur à l’Enregistrement de cette petite ville, et de Marguerite Stéphanie Magistel, fille d’un notaire. Ses parents, alors âgés de 33 et 24 ans, s’étaient mariés treize mois plus tôt. Ce nom de famille, Gaboriau, proviendrait du vieux français « gaber », qui signifie railler. Une prédestination patronymique qui devait plus tard jouer son rôle dans la carrière du nouveau-né.

Le père étant fréquemment muté, le jeune Emile n’aura aucune attache particulière avec sa commune de naissance. La famille déménage d’abord le 10 juillet 1833 pour Saint-Pierre, dans l’île d’Oléron, puis une seconde fois, suite à une nouvelle mutation, le 15 septembre 1837 à La Rochelle. Le 11 septembre 1838 naît Amélie, sœur d’Emile Gaboriau. Celui-ci suit son enseignement primaire dans un établissement religieux.

Le 13 juin 1842, nouvelle mutation du père, à Tarascon-sur-Rhône. Emile est admis en sixième au collège communal à la rentrée 1842-43, mais ses parents, peu satisfaits de la qualité de l’enseignement, le placent dès l’année suivante en pension au petit séminaire d’Aix-en-Provence.

Le 9 novembre 1844, nouveau déménagement de la famille à Saumur, Maine-et-Loire. On s’installe dans une maison en location, située non loin du quartier de cavalerie. Emile est inscrit en cinquième au collège de la commune. Il y effectue une année médiocre, se signalant par une « conduite légère ».

Sa scolarité se poursuit sur cette maigre lancée. Il manque de redoubler sa quatrième, passe de justesse en troisième, qu’il doit redoubler. Sa seconde année de troisième sera toutefois plus brillante : elle s’achève en juillet 1847 sur un prix de version latine. L’un de ses personnages du roman La Corde au cou détiendra plus tard l’étonnante capacité de débiter des citations latines adaptées à chaque situation…

 

Certaines références parsemant ses œuvres laissent apparaître ce que furent ses lectures de jeunesse et d’adolescence. Il goûta fort Fenimore Cooper et Le Lac Ontario, Ann Radcliffe et ses Mystères d’Udolphe, et apprécia Edgar Poe (dont les nouvelles policières ont pu avoir une influence sur sa future production) ainsi que le Balzac de La Comédie humaine. Il voua également une admiration particulière à Champfleury et son ouvrage Les Confessions de Sylvius, et surtout à Henri Beyle, dit Stendhal, dont le nom reviendra souvent sous sa plume.




Le temps des fausses pistes (1848-1857)

Emile Gaboriau arrête ses études en 1848, à l’âge de 16 ans, sans avoir obtenu le baccalauréat. Les années qui suivent sont mal connues. Vers l’été 1849, pour complaire à son père et apparemment contre son gré, il serait entré comme clerc dans une étude de notaire, peut-être après avoir suivi à Poitiers quelques cours de notariat. Il semble s’y être ennuyé énormément.

Le décès de sa mère Marguerite à 43 ans, le 1er juin 1851, constitue pour lui un choc qui, peut-être aggravé par une peine de cœur, le décide à rompre avec cette carrière de notariat imposée par son père. Il se réfugie à Cozes, chez son grand-père Magistel, notaire et ancien capitaine, ce qui pourrait expliquer peu après l’engagement du jeune homme dans l’armée.

Le 22 septembre 1851, Emile se présente à la mairie de Saintes, et s’engage pour sept ans dans l’armée française. Il est affecté dans le 5e régiment de chasseurs à cheval, alors en garnison à Vendôme. Il a promis à son père, lequel n’a guère apprécié cette rupture pour le moins « cavalière » avec la carrière qu’il lui destinait, d’en revenir avec l’épaulette d’officier.

Mais la sévérité du régime militaire qu’il découvre alors le refroidit assez vite. C’est plein de remords qu’il implore bientôt son père, muté à Guingamp depuis mars 1852, de racheter son engagement contre la promesse formelle de « rentrer dans le rang ». Le 31 décembre 1853, il sera effectivement remplacé par un vieux soldat.

Libéré par anticipation dès septembre, il quitte l’armée avec le grade de chasseur de deuxième classe et se retire à Guingamp avec son père et sa sœur, âgée alors de 16 ans, apparemment pour se ranger. Une liste électorale de janvier 1854 le déclare « aspirant au notariat » et il est de fait engagé comme clerc, sur la recommandation de son père, dans l’une des six études notariales de Guingamp. Il ne va accepter de s’y morfondre qu’un an.

 

En février 1855, il quitte volontairement son étude pour gagner Paris, au grand dam de son père, navré de voir que son effort pécuniaire n’a pas réussi à stabiliser son diable de fils. Les circonstances de ce nouveau déchirement seront plus tard évoquées dans L’Ambassadeur matrimonial.

Le jeune homme de 23 ans va connaître dans la capitale la dure vie de bohème qui attend tout nouvel aspirant à la gloire littéraire. Bien que l’on connaisse peu ses premières années parisiennes, il semble qu’il ait suivi quelque temps les cours de l’école de droit et de la faculté de médecine tout en donnant quelques leçons pour gagner son pain. Il aurait alors corrigé des épreuves d’imprimerie et traduit les pères de l’Eglise pour une librairie catholique, mettant à profit ses connaissances en latin.
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Il devient ensuite secrétaire d’un magistrat au Palais de justice, d’où il tirera une formation criminelle par la suite précieuse. Bien qu’aucune date ne vienne éclairer cette période, il aurait également été un temps au service d’un chimiste anglais à la recherche de teintures nouvelles. Il y aurait acquis une bonne expérience des travaux de laboratoire et une solide formation en matière de toxicologie. Quand on sait avec quelle minutie Gaboriau décrira les détails de la vie d’un palais de justice et les mœurs d’un juge d’instruction, quand on a pu apprécier la science des poisons qu’utilisent certains de ses criminels pour éliminer ceux qui les gênent ou disparaître eux-mêmes, on mesure combien ces intermèdes ont pu faciliter sa tâche.

En 1856, il est domicilié rue Saint-Jacques, puis dans une mansarde louée à l’hôtel du Pont Saint-Michel d’où l’on domine trois bâtiments plus tard si liés à son œuvre : la morgue, l’Hôtel-Dieu et la préfecture de police. Il fréquente là, entre autres, Paul Mahalin, futur auteur populaire à succès. Les deux premiers quatrains d’une pièce en vers écrite à cette époque, retrouvés par son biographe Roger Bonniot dans les papiers de l’écrivain, disent ses conditions de vie de l’époque et l’état d’esprit enjoué qui l’anime :


« Je suis dans mon logis, bien loin d’avoir mes aises

Au grand complet. C’est bas, humide, trop étroit.

La cheminée y fume et de ses quatre chaises,

Pas une sur ses pieds ne peut se tenir droit.

Un maigre matelas orne mon lit austère,

Ma toilette au grand jour étale son pied bot.

Pas un seul des tiroirs ne ferme au secrétaire,

Et ma table de nuit est veuve de son pot. »



En août 1857, il déclare dans sa mansarde à quelques amis en train de discuter de Madame Bovary, récemment paru :

« C’est très beau, mais on ne s’adresse qu’à une seule classe de la société. Le temps n’est pas loin où apparaîtra une nouvelle couche de lecteurs pour lesquels il faudra écrire des romans spéciaux, quelque chose comme de l’Alexandre Dumas et du Frédéric Soulié rapetissés. Et savez-vous qui écrira ces romans-là ? Ce sera moi. Retenez bien ce que je vous dis. Le jour où le journal à un sou sera réellement fondé, je gagnerai trente mille francs par an. »


En attendant, il faut vivre. Selon certains, Gaboriau aurait trouvé un emploi de chef d’écurie dans une maison de roulage de la rue Saint-Martin, où ses connaissances en matière de chevaux lui rapportaient cent francs par mois. Philibert Audebrand affirme quant à lui dans Un café de journalistes sous Napoléon III (1888) qu’il y tenait les livres de comptes, pour seulement quatre-vingts francs mensuels.




L’écrivain cherche sa voie (1858-1864)

En février 1858, à 26 ans, Gaboriau débute dans les colonnes de La Vérité pour tous par deux pièces en vers que suivront régulièrement de petites chroniques en prose. Le jeune homme y traite, de sa plume incisive et enjouée, des roueries de la publicité, de l’appât du gain, ou des ravages de l’absinthe qu’absorbent avec délice Gérard de Nerval ou Alfred de Musset. Durant six ans, il collaborera ainsi à diverses feuilles de la capitale (Tintamarre, Journal à 5 centimes, Jean Diable) et même, sous le curieux pseudonyme de Voiseux, au Progrès de Lyon à qui il fournit la chronique parisienne. Il s’y fera la main, exerçant son esprit caustique et fourbissant ses armes littéraires.

Il s’intéresse avec malice aux petits travers de la vie parisienne, moquant pêle-mêle l’inflation du langage ou l’avarice des propriétaires, la multiplication des quémandeurs d’étrennes ou l’inutilité des pourboires laissés aux garçons de café que les patrons se mettent dans la poche. Sa verve n’épargne pas le monde littéraire. A la suite d’Eugène de Mirecourt, qui avait dénoncé ce scandale dès 1845, il n’hésite pas à fustiger les « nègres » qu’utilise Alexandre Dumas.

Multipliant bons mots et anecdotes, il égratigne certains de ses collègues pour des erreurs de style. Il épingle ainsi Ponson du Terrail, qui décrit dans le premier feuilleton d’un roman publié dans Le Pays une nuit « sombre et lumineuse » et s’acharne sur lui dans une pièce de 300 vers intitulée Le Paquet, parue fin 1858 dans Le Tintamarre :


« Mais chapeau bas devant cet homme étrange,

Qui de Dumas use un vieil attirail,

Restaurateur du Démon et de l’Ange,

Chapeau bas donc, c’est Ponson du Terrail.

A la grammaire

Il a dû faire

Crier merci dans tous ses feuilletons.

Pour lui l’histoire

C’est chambre noire.

A Charlemagne il donne des canons. »



Napoléon III, qui vise l’acquisition de Nice et de la Savoie, s’étant laissé entraîner aux côtés du Piémont-Sardaigne dans la guerre d’Italie contre les Autrichiens, le Journal de la guerre commande en 1859 à Gaboriau une série d’esquisses littéraires. Sous le titre générique de « Profils militaires », il croque avec vivacité et tendresse le zouave, le chasseur à pied, la cantinière, le Turco, le fantassin, le tambour-major ou le vaguemestre, rendant l’armée sympathique aux civils. Il en tirera bientôt un ouvrage, Le 13e Hussards (1861), dans lequel il mêlera des souvenirs de son expérience, vécue dix ans plus tôt à Vendôme.

 

Début 1860, il entame dans le Journal à 5 centimes une « Chronique des théâtres » dans laquelle il donne l’analyse précise des pièces les plus diverses, drames, vaudevilles ou opéras-comiques qu’il va voir jouer sur de nombreuses scènes parisiennes. Il goûte ainsi à Eugène Scribe, Alphonse Karr ou Octave Feuillet, encense Frédérick Lemaître et Mademoiselle Déjazet, s’intéresse aux actrices. Il a parfois la dent dure, comme pour l’adaptation à l’Ambigu du Juif errant, « drame qui pour être tiré d’un des plus ennuyeux romans d’Eugène Sue, n’en est pas meilleur ».

On retrouvera sa signature dès 1861 dans Le Roman et le théâtre, où il couvre d’éloges l’adaptation pour les planches de La Dame de Monsoreau dans laquelle il retrouve toutes « les qualités brillantes et les défauts charmants qui font d’Alexandre Dumas le premier des romanciers du monde ». Trois ans plus tard, il publiera chez Dentu Les Comédiennes adorées (1863), où il nous présente ses préférées, depuis Molière jusqu’à la fin du XVIIIe siècle.

Gaboriau assure aussi dès 1860 une « Petite chronique des tribunaux », où il passe en revue divers procès en correctionnelle. Cette plongée dans le monde judiciaire va forger l’intérêt futur du romancier pour le monde de la justice. On découvre ainsi dans La Clique dorée (1871) un trio maléfique sans doute inspiré des escarpes qu’il a pu côtoyer dans les prétoires tels que voleurs, faussaires et autres ravissantes rabatteuses chargées de piéger des pigeons fortunés. Il assiste même à deux procès aux assises, et relate une annulation de jugement pour vice de forme dont la trace reviendra dans La Corde au cou, en 1873.

Son humour caustique et son goût de la polémique le conduisent, en parallèle avec ses chroniques, à s’intéresser à la presse satirique. Il entame l’étude d’un journal de la Restauration concentrant la verve piquante, l’ironie et la raillerie journalistiques de notre pays poussées à leur ultime degré, et en tire en 1861 l’un de ses tout premiers ouvrages : L’Ancien Figaro (1825-1831), sorte de Canard enchaîné du règne de Charles X à la fois pétillant, spirituel, acerbe, corrosif et sans concession.

Ce même goût de la pantalonnade lui inspire l’année suivante (1862) une satire mordante des fonctionnaires et de l’administration : Les Gens de bureau, où trente ans avant les fameux Ronds de cuir de Courteline (1893), l’auteur brosse une peinture aussi fidèle que piquante de la bureaucratie contemporaine. Son livre peint à loisir cette « oisiveté si occupée des fonctionnaires ». Gaboriau fait remarquer dès l’abord :

« Les concours administratifs sont régis par la généreuse pensée de déconcerter à tout jamais le népotisme, et de substituer le règne du mérite au régime de la faveur. Pour cette dernière raison sans doute, on est facilement admis à subir l’examen, pourvu que l’on soit chaudement appuyé par trois ou quatre grands personnages. »

On peut encore classer, quoique en marge de cette catégorie, deux autres ouvrages de ses débuts : Ruses d’amour et Mariages d’aventure (1862). Le premier, publié dans la « Bibliothèque de l’amour et de la galanterie », est jugé immoral par la direction des Affaires criminelles du ministère de la Justice, qui bien que n’y trouvant pas de « délit caractérisé » en restreint malgré tout la publicité, interdisant notamment sa vente dans les bibliothèques des chemins de fer. L’ouvrage (essentiellement de compilation) recensait à travers la littérature des XVIIe et XVIIIe siècles différents moyens de tromper avec efficacité son conjoint. Le second volume contient deux récits primesautiers au goût de théâtre de boulevard, L’Ambassadeur matrimonial et Promesses de mariage, vaudevilles aussi plaisants que légers mais bien vite oubliés. Sauvons-en cette phrase, parmi d’autres : « Les bals parisiens sont tapissés de toiles d’araignées ourdies par les mamans jalouses de se débarrasser de leurs fillettes. »

 

Gaboriau a vu jouer sur les planches nombre de drames historiques. Il a brocardé pour ses anachronismes Ponson du Terrail, l’auteur de Rocambole, et encensé Dumas, guide tutélaire des amoureux d’Histoire, lequel avait pourtant affirmé (non sans panache) que « le romancier peut la violer, pourvu qu’il lui fasse de beaux enfants ! » Lui-même semble s’être essayé au roman historique dès 1859, puisque le Journal à 5 centimes du 19 août annonce la parution imminente, sous la plume du jeune chroniqueur, d’une Histoire du duc de Reichstadt, le fils de Marie-Louise et de Napoléon Ier. Mais cette œuvre ne paraîtra pas, et elle s’est perdue.

En guise de dédommagement paraît dans le même journal (les 2 et 7 septembre) une historiette intitulée « Le roman d’un tambour, souvenir de la guerre d’Italie ». Pas encore un vrai livre, mais le jeune Saintongeais en prend le chemin. Au reste, il travaille à cette époque sur l’Histoire. La preuve en est donnée dès 1861 avec la parution en deux volumes des Cotillons célèbres, galerie des femmes qui par leur influence sur les monarques jouèrent un rôle important sur le destin de notre pays. Il y exprime, après s’être documenté à des sources sérieuses, certaines vues prenant à rebours les théories officielles et défend par exemple la reine Frédégonde, réputée arriviste et cruelle, contre la vertueuse Brunehaut, au prestige selon lui usurpé. Il égratigne au passage sérieusement la monarchie, affirmant sans ambages : « Louis XIV avait conduit la monarchie à l’abîme, Louis XV la conduit à l’égout, il verse dans la boue le char de la royauté. »

Tout naturellement suivra le premier véritable roman de Gaboriau, bien entendu historique. Paru le 18 mars 1861 dans le n° 84 du journal Le Roman et le théâtre, il a pour titre La Marquise de Brinvilliers et pour sous-titre Chronique de la Bastille. Publiée par Dentu en 1881 sous le titre Les Amours d’une empoisonneuse, c’est l’histoire vraie (évidemment romancée) d’une femme de la noblesse qui pour sauver ses coupables amours avec le chevalier de Sainte-Croix, éminent spécialiste des poisons, trucide successivement son père, puis son frère. Arrêtée, elle sera condamnée en 1676 à avoir « la tête tranchée, le corps brûlé et les cendres jetées au vent ». Son comportement repentant durant son incarcération la fit passer pour une sainte aux yeux des Parisiens, qui vinrent recueillir ses ossements comme autant de reliques.

 

Quel que soit l’angle sous lequel Gaboriau s’intéresse à l’Histoire, on y retrouve l’influence de la femme. Y a-t-il un rapport avec sa vie privée ? Depuis plus d’un an, Emile a une compagne, Amélie Rogelet. Agée de cinq ans de moins que lui, elle ne deviendra son épouse légitime qu’en juillet 1873, quelques mois avant sa mort. Musicienne (elle possède un piano en palissandre), cette fille naturelle a été un temps dame de compagnie dans une maison bourgeoise. Elle passera pour avoir été la collaboratrice assidue de son mari, certains voyant même en elle un genre d’inspiratrice. L’explication de leur concubinage prolongé tient au fait que Gaboriau hésite à s’engager, n’ayant pas selon lui les moyens de subvenir correctement aux besoins d’un ménage.

L’ultime aspect de la palette déjà large du jeune écrivain nous mène encore aux femmes. En 1862 paraît en effet, publié à compte d’auteur et sous le nom de William Alexander Duckett, un ouvrage fort curieux dont Gaboriau, on l’apprendra plus tard, est le véritable auteur : Les Petites Ouvrières. C’est pour remercier un ami d’origine irlandaise qui lui avait servi de secrétaire et l’avait aidé de ses idées qu’il utilise son nom pour signer le roman. Pourtant selon lui, ce « navrant tableau de la faim, véritable poème de douleur et de sanglots » est de loin « ce qu’il a fait de mieux ». Il regrettera ensuite, dans une lettre à sa sœur, d’avoir laissé mettre le nom d’un autre à une telle œuvre, laissant entendre que cet arrangement n’était dû qu’à ses soucis financiers : « Maudit argent qui vous fait faire de vilaines choses ! »

Le roman, peut-être inspiré des Misérables de Victor Hugo, paru en avril-mai 1862, reprend en exergue une phrase tirée du roman : « Qui n’a vu que la misère de l’homme n’a rien vu ; il faut avoir vu la misère de la femme. » Il conte la vie courageuse et désespérée d’une jeune employée d’atelier de couture, Augustine, confrontée d’abord à un père ivrogne et brutal, puis aux tentations de luxe que lui procure sa beauté jusqu’à ce qu’elle soit chassée de l’atelier par le mari de sa patronne, à qui elle a osé résister. Elle s’est de surcroît dévouée au service d’une amie infirme, Boscotte, qui tombe gravement malade et finit par mourir. Ayant victorieusement lutté pour sauver le corps de son amie des horreurs de la dissection, elle en vient à envisager, dans sa lutte pour rester pure, le suicide… La providence viendra la secourir, que l’on se rassure.

Dès la fin 1862, Gaboriau est entré comme secrétaire et rédacteur en chef au journal Jean Diable, fondé par son ami Julien Lemer et le romancier Paul Féval, célèbre depuis la publication du Bossu (1857) et qui produira l’année suivante Les Habits noirs (1863). Féval, on le sait par une lettre envoyée à son auteur, a apprécié Les Petites Ouvrières, et l’a sans doute encouragé à se lancer dans l’écriture d’un roman digne de son talent. Durant les trente-sept numéros du périodique (qui disparaît en août 1863, suite à la faillite de Lemer) Gaboriau rédige une chronique de qualité, « Les tablettes de Jean Diable », où son style s’affirme.

Mais c’est surtout la lecture du roman Jean Diable lui-même qui sera déterminant. En effet, ce roman de Féval, initialement paru dans Le Siècle (d’août à novembre 1862), met en scène le Londonien Gregory Temple, « premier détective du monde », auteur d’un livre appelé L’Art de découvrir les coupables et qui, déjà, mène l’enquête en couvrant de ses « calculs déductionnistes » un vaste tableau noir.

Republié dans le journal éponyme auquel collabore Gaboriau, il a forcément été lu par le jeune homme. C’est probablement à la lecture de ces pages, sous le coup d’un dépit dont nous allons parler, que se produit une prise de conscience et naît dans la tête de son fondateur l’embryon d’un genre littéraire nouveau : le roman policier.

 

L’échec du journal Jean Diable plonge Gaboriau dans des ennuis financiers douloureux (il doit régler à un marchand de papier 1 500 francs, et n’en a que le tiers) et il est heureux de bénéficier du soutien d’un ami de la famille avant de trouver à collaborer à l’austère journal parisien Le Pays, quotidien subventionné par l’Empire au tirage modeste de 3 000 exemplaires, surtout lu pour ses informations politiques et financières. Peu soucieux de se compromettre d’un soutien affiché au régime, il y signe à partir du 6 janvier 1864 une chronique de politique étrangère, sous le prudent pseudonyme d’A. Voiseux.

Mais apitoyé par sa situation peu reluisante, son beau-frère, Georges Coindreau, en accord avec le père d’Emile, a envisagé pour lui la situation (plus stable et mieux rémunérée) de conseiller de préfecture à La Rochelle. Gentiment relayée par sa sœur, la nouvelle produit sur l’écrivain l’effet d’un électrochoc. Sa réplique, le 27 janvier 1864, est cinglante :

« Que suis-je, aux yeux de Georges ? J’imagine qu’il se soucie à peu près comme un dogue d’un petit ver, de l’assentiment d’un être aussi chétif que moi, d’un drôle qui n’a même pas deux cents louis de rente, d’un malotru qui n’a ni titres, ni diplômes, ni certificats, ni position officielle, ni poste officieux, qui n’a rien de rien, ni commis, ni mouchard, ni employé, ni soldat, sans consistance, sans ban, sans surface, sans point d’appui, qui ne tient à rien, qui a cette honte terrible pour un Français de n’avoir aucun maître que sa volonté et de n’obéir à personne, qui ne sait manier ni un plumeau ni un encensoir, qui ignore l’art de prospérer en espalier sur une banquette d’antichambre, qui ne saurait point saluer à propos, faire une courbette avec grâce, plier en arc sa roide échine, qui enfin (ô inconvenance) se retournerait si jamais un supérieur s’avisait de lui lancer un coup de pied là où le dos commence… »

Il fulmine : c’est sa condition, son choix même d’homme libre qui est en jeu. Il a connu depuis son arrivée à Paris des ennuis de santé terriblement déprimants, manquant de perdre la vision d’un œil. Il a travaillé d’arrache-pied, autant qu’il le pouvait, dépensant « plus d’énergie qu’homme au monde ». Il a affûté son style, se créant, pense-t-il, « une plume sèche, nerveuse et brutale » reconnaissable entre toutes. Deux de ses ouvrages, Le 13e Hussards et Les Gens de bureau, ont connu un succès qui lui a valu ses premières attaques. Sa santé semble enfin lui laisser un peu de répit, et là, maintenant, il renoncerait à son destin, à une fortune peut-être à sa portée ?

« Non, jamais personne comme Georges ne m’avait fait sentir toute la disgrâce de mon sort ; personne ainsi ne m’avait fait sonder mon néant et mesurer mon humilité. N’être rien, ô douleur ! »

Il ne capitulera pas, ne se reniera pas, ne se pliera pas à la facilité. Il s’est engagé dans la seule voie qui lui convenait. Sa détermination est sans faille : « Sisyphe de Lilliput, je suis condamné à rouler un éternel rocher qui retombe toujours ; je le roulerai jusqu’au sommet ou il m’écrasera. » N’a-t-il pas déclaré à sa sœur, en juillet 1862 : « C’est parce que j’ai foi en moi que je ne désespère pas quand tout semble désespéré » ? La solution d’ailleurs, il la connaît : « Le plus sûr moyen de gagner de l’argent avec la littérature, lui a-t-il écrit le 5 avril précédent, c’est d’escalader le théâtre ou d’aborder le roman-feuilleton. »

Le théâtre, il y a déjà songé, en collaboration avec Féval. Tous deux, en 1862, se sont attelés à un drame et une comédie, qui étaient en avril « déjà fort avancés ». Mais c’était avant la fondation de Jean Diable, nouveau projet qui, par l’excitation qu’il suscitait et le labeur exaltant qu’il exigeait de lui, a chassé l’ancien. Avec pour résultat la faillite et les désillusions que l’on sait.

Restait le roman-feuilleton.
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« De l’argent, ou pas de copie ! »

Dessin à la plume d’Emile Gaboriau





D’un ton léger, Gaboriau avait un jour déclaré à des amis : « Si la rue de Jérusalem1 connaissait l’étendue de mes talents de détective, elle me proposerait immédiatement un poste d’enquêteur ! » Il va le prouver. Montrer à tous que Gregory Temple est un apprenti, et que lui peut faire mieux. Début 1864, sans faire de bruit, il se lance dans l’écriture de L’Affaire Lerouge. Sorti paradoxalement renforcé de ses déboires financiers, il a fait table rase de ses hésitations : seul un nouveau roman incontestable fera taire ceux qui doutant de son talent, lui font l’aumône d’un emploi dégradant. « Cœur, espérance, joie, j’ai tout jeté à l’eau avec une grosse pierre, je vais me jeter, moi, dans le travail à corps perdu. Il n’y a encore que cela qui ne trompe pas. »

Et l’on suit pas à pas l’élaboration discrète de son chef-d’œuvre. Dans une lettre de l’été 1864, il claironne sur un ton plaisant : « A partir du mois d’octobre, Paris, la France et l’étranger seront inondés de ma prose. » C’est encore un peu tôt. Mais en fin d’année, le roman semble achevé. Dans une lettre du 27 décembre, Gaboriau annonce à sa sœur : « Je suis satisfait de ce roman. J’espère que le lecteur sera d’un bout à l’autre entraîné par un puissant attrait d’intérêt. » Il ne sait pas encore dans quel journal il le fera paraître.

Cependant, certain de captiver les foules, il s’est lancé dans une nouvelle œuvre de la même veine : « Je lâche les écluses d’un second roman (long) pour le cas où celui qui va passer au Constitutionnel ou au Pays aurait du succès. Ce succès, je l’espère et je veux en profiter, car je ne renouvellerai pas la bêtise de me laisser oublier. » Il s’agit de Monsieur Lecoq, dans lequel le jeune policier tout juste mentionné dans L’Affaire Lerouge prend de l’envergure, et fait ses véritables débuts…

Il faudra encore attendre neuf mois pour que le 14 septembre 1865, sans avoir été annoncé dans les numéros précédents, le roman paraisse enfin, dans les colonnes du Pays. Le feuilleton s’écoule régulièrement durant quatre mois, prenant fin avec le numéro du 7 décembre. Il semble n’avoir déclenché aucun écho, aucune réaction. Est-il seulement lu par les austères abonnés de ce journal politique et financier ? Le doute est permis. Il va pourtant être à l’origine d’une carrière extraordinaire.




Le succès et la reconnaissance (1864-1869)

On frémit à l’idée qu’un roman de l’envergure de L’Affaire Lerouge ait pu frôler l’anonymat et manquer de sombrer à jamais dans l’oubli. Même si les sources divergent à ce sujet, il semble que sa postérité soit due à l’acharnement d’un camarade de jeunesse de Gaboriau, Eugène Chavette (1827-1902) qui ayant découvert son roman dans Le Pays, l’aurait jugé excellent. Or Chavette est devenu le rédacteur en chef du quotidien Le Soleil, fondé en 1865 par Moïse Polydore Millaud. Ce financier, qui s’y entend en affaires, a lancé en 1863 Le Petit Journal, devenu l’un des plus grands succès de la presse populaire.

C’est à Francisque Sarcey (1827-1899), critique théâtral dont les jugements avaient force de loi, que Chavette vint vanter les mérites de L’Affaire Lerouge, un chef-d’œuvre malheureusement « paru dans une cave » et à cause de cela, inconnu du public. Son ami resta sur le coup extrêmement sceptique, comme il l’explique dans ses mémoires :

« Un chef-d’œuvre ! Un chef-d’œuvre ! Je secouais la tête. Je n’ai que peu de foi aux chefs-d’œuvre inconnus. Quant à Moïse Millaud, j’entends encore sa petite voix glapissante : adressez-vous donc aux faiseurs en vogue ! Prenez Ponson du Terrail. Un roman déjà publié et qui n’ait pas eu de succès ! Une reproduction ! Allons donc ! c’est un “four”… Chavette tenait bon. On avait toujours raison de Millaud, quand on lui tenait tête, car c’était le meilleur des hommes. »

Finalement, l’autorisation est arrachée. Pour trois cents francs, le droit de publier à nouveau L’Affaire Lerouge est acheté à son auteur. Et du 18 avril au 2 juillet 1866, Le Soleil propose une deuxième édition en feuilleton du roman de Gaboriau, en parallèle avec Les Travailleurs de la mer, du grand Victor Hugo. Sarcey atteste que l’habile Millaud, qui le découvrit alors, ne se mordit pas les doigts de sa générosité.

« Ah ! les ravissements de Millaud, à mesure qu’il suivait, feuilleton à feuilleton, cette histoire si émouvante, si lestement contée ! Gaboriau passa pour lui grand homme du jour au lendemain. »

Cette fois, l’histoire fit forte impression. Dès le 27 avril 1866, alors que la publication du Soleil n’est entamée que depuis neuf jours, l’éditeur Dentu en achète les droits pour quatre cent cinquante francs. La première édition (aujourd’hui très recherchée) sort le 8 octobre à 1500 exemplaires. L’éditeur publiera la 17e édition en 1876, et la 22e en 1887.

Au cours de l’année 1867, le célèbre éditeur Hetzel, qui présentait Jules Verne dans de luxueux volumes devenus fort onéreux, proposa à Gaboriau une édition illustrée de ses romans. Le 12 novembre, il lui avança deux mille francs sur ses futurs droits d’auteur et début janvier 1868, Emile faisait savoir à sa sœur qu’il était en train de revoir L’Affaire Lerouge en vue de l’édition chez Hetzel. Dentu, jaloux des prérogatives d’exclusivité que prévoyait son contrat, s’opposa au projet, et l’auteur dut rembourser l’avance. On peut regretter l’issue malheureuse de cette tractation en imaginant le premier titre policier de l’histoire dans un somptueux cartonnage…

Cette réussite lui vaut en tout cas d’être admis le 9 octobre 1866 à la prestigieuse Société des Gens de Lettres, sous l’auguste patronage d’Emmanuel Gonzalès et de Paul Féval, son président en exercice. Ponson du Terrail, qui en rédige en personne le rapport préalable, le conclut en ces termes prometteurs : « M. Gaboriau est une notoriété d’hier et une célébrité de demain. »

La réputation du jeune auteur est désormais établie, et Gaboriau, assuré du lendemain, abandonne vite son travail de chroniqueur. Son roman s’est imposé. La nouveauté du sujet et l’habileté du romancier ont été reconnues de toutes parts, le plaçant parmi les écrivains les plus habiles à créer la curiosité et l’émotion. Contrairement à ce qu’a affirmé Le Petit Journal, et que répéteront bien haut de multiples éditions par la suite, l’histoire n’est nullement inspirée d’un fait divers réel. Elle est tout droit sortie de l’imagination du romancier, ainsi d’ailleurs que son modeste héros l’inspecteur Tabaret, dit Tirauclair.

 

Moïse Millaud n’allait plus lâcher sa nouvelle poule aux œufs d’or. Sitôt parue L’Affaire Lerouge, il exigea de Gaboriau un autre roman comparable. Celui-ci dut suspendre l’écriture de Monsieur Lecoq, entamé début 1865, mais dont la seconde partie exigeait d’importantes recherches historiques, et en reporter la poursuite à plus tard. Ce roman, deuxième dans la chronologie interne de l’œuvre (il est donc situé ici à sa vraie place), ne paraîtra dans Le Petit Journal que trois ans plus tard, du 27 mai au 7 décembre 1868. On y voit l’inspecteur Lecoq se dégager de l’amicale tutelle de son maître Tabaret pour agir seul, même si, un temps désorienté, il vient consulter son mentor afin d’en obtenir des conseils amicaux.

Pressé de répondre à l’engouement du public, Gaboriau rédige Le Crime d’Orcival, dont la publication est quasi-simultanée dans Le Soleil (du 16 octobre au 20 décembre 1866) et Le Petit Journal (du 30 octobre 1866 au 6 février 1867). Moïse Millaud, enchanté, écrit à l’auteur : « L’effet produit par le Crime est excellent. Je ne recueille que des compliments. » L’éditeur Dentu (1867) puis Le Voleur illustré (du 16 août 1867, n° 564, au 24 juillet 1868, n° 613) s’engouffrent bien sûr derechef dans la lucrative spirale du succès. Le journal-roman, annonçant que cette œuvre sera comme la précédente illustrée par Godefroy Durand, allèche ses lecteurs d’un texte qui ne laisse aucun doute sur la ferveur qu’il suscite :

Cette œuvre féconde en émotions, en coups de théâtre, en péripéties habilement ménagées, et qui tiennent depuis la première jusqu’à la dernière scène le lecteur haletant d’intérêt et de curiosité, promet à notre journal un succès supérieur encore à celui de L’Affaire Lerouge, du même auteur, dont la popularité s’était traduite en son temps par une augmentation considérable du tirage du Voleur (n° 561, 2 août 1867).


La machine une fois lancée, le succès se confirme de roman en roman. Gaboriau, dorénavant à l’aise, ne relâche pas la pression créatrice. Il enchaîne ainsi coup sur coup deux autres romans où se distingue l’inspecteur Lecoq : Le Dossier 113 (paru dans Le Petit Journal du 7 février au 14 mai 1867, à la suite immédiate du Crime d’Orcival) et Les Esclaves de Paris (dans le même quotidien, du 9 juillet 1867 au 3 mars 1868).

Dans le premier, l’on retrouve la passionnante problématique du « crime en chambre close » avec une variante. Ici, un coffre a été fracturé ; seules deux personnes en détiennent la clé, le banquier et son caissier. Or, tous deux sont également innocents ! Pour le second, le ressort principal est le chantage. Gaboriau veut l’appeler Le Marchand de secrets. Millaud, insatisfait de ce titre, lui en propose plusieurs autres : Les Puissances invisibles, Les Secrets terribles, Le Commerce des infamies… Tous deux tomberont d’accord sur Les Esclaves de Paris.

 

La saga va se clore avec l’ouvrage suivant, le fameux Monsieur Lecoq (où notre détective fait ses réels débuts d’enquêteur) que Gaboriau avait dû laisser de côté trois ans plus tôt, assailli par son brutal succès. Une campagne inouïe est lancée le 15 avril 1868 sur tous les murs de Paris, où s’étalent de mystérieuses affiches multicolores ornées en énormes lettres de ces quatre lignes, disposées en diagonale :


MONSIEUR LECOQ !…

MONSIEUR LECOQ !!….

MONSIEUR LECOQ !!!…

MONSIEUR LECOQ !!!…



Durant un mois, cette campagne publicitaire d’un nouveau style, entêtante, inonde diverses publications et couvre les murs des plus grandes villes de France. Ceux qui ne connaissent pas les romans de Gaboriau se demandent à quoi rime cette étrange imprécation, et la notoriété de l’écrivain n’a pu qu’en bénéficier. Ce type d’annonce-énigme est une technique importée d’Amérique, et Millaud, à la pointe de l’art publicitaire, dévoile le 15 mai 1868 à grand renfort d’épithètes élogieuses qu’il s’agit d’une œuvre nouvelle du grand romancier à la mode. « Plusieurs écrivains ont essayé de l’imiter, mais il reste sans conteste le maître du genre qu’il a créé », martèle-t-il.

Tel un point d’orgue, un amusant portrait à charge du caricaturiste Lemot paraît en première page du Monde pour rire, le 23 mai 1868. Sur fond d’un mur tapissé d’affiches proclamant l’imminence de la sortie de Monsieur Lecoq, il représente l’écrivain en coq de bruyère portant sur l’épaule gauche une plume où s’agrippent trois personnages tenant respectivement les volumes L’Affaire Lerouge, Le Crime d’Orcival et Les Esclaves de Paris. Gaboriau tient de la main droite une feuille proclamant « Monsieur Lecoq, c’est MOI ! », affirmation complétée au bas du dessin par la formule : « C’est moi M. Lecoq, Lecoq ! Lecoq !… des romanciers ! » Pendant ce temps, des affiches formulent de façon grandiloquente la date de sortie du roman que la France tout entière attend. Ce sera :


LE 2e JOUR

DE LA 21e SEMAINE

DE LA 68e ANNÉE

DU XIXe SIÈCLE !



Le roman paraît en effet dans Le Petit Journal du 7 mars au 3 décembre 1868, et marque à la fois le point culminant (en intensité) et la fin de la saga de Lecoq. Car le détective n’apparaîtra plus. En 1878, cinq ans après la mort de Gaboriau, un autre auteur, Fortuné du Boisgobey (1821-1891), le ressuscitera dans La Vieillesse de Monsieur Lecoq, avant que Busnach et Chabrillat ne lui inventent en 1886 une descendance féminine dans La Fille de Monsieur Lecoq. D’ultimes hommages lui seront encore rendus, plus tard : des mémoires apocryphes d’aventures restées secrètes, et même deux habiles pastiches.
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C’est à présent la gloire pour Emile Gaboriau, tant attendue et si méritée. Les contrats signés le sont maintenant à son avantage. Dentu achète cinq cent vingt-cinq francs Le Crime d’Orcival, et s’engage à réimprimer Le 13e Hussards, prime à la clé. Millaud, de son côté, renégocie chaque année des contrats d’exclusivité de plus en plus rémunérateurs, et les revenus de Gaboriau s’élèvent désormais à plusieurs milliers de francs par mois. Ses romans, réclamés par quantité de feuilles de province, sont traduits en Prusse, en Autriche, en Italie, en Angleterre et jusqu’en Pologne.

Le couple s’installe dans un confortable appartement situé au 39, rue Notre-Dame-de-Lorette et peut désormais s’offrir quelques domestiques. Emile tient table ouverte au restaurant, rencontre des amis peintres, voyage à l’occasion sur la Côte d’Azur ou du côté de Royan, où il songe à se fixer dans une grande villa située en bord de mer, au cœur de la pinède. Il rêve de se tourner vers une œuvre plus sociale, destinée à faire de lui un nouveau Balzac. Il considère par ailleurs sa réussite avec un recul et une modestie remarquables : « Je m’étonne d’être tant applaudi. La technique du roman judiciaire est enfantine : le rôle du lecteur est de découvrir l’assassin, le rôle de l’auteur de dérouter le lecteur. Voilà toute ma science. » N’est-ce pas en effet tout simple ?

C’est alors que justement, son style littéraire évolue : il abandonne la veine « judiciaire » qui a fait son succès, et ses deux derniers romans publiés avant la guerre laissent place à des héros ordinaires qui, confrontés à des machinations mettant en jeu leur honneur ou leur accomplissement sentimental, tentent de sauver leur destin par leurs propres moyens. C’est ce que Roger Bonniot appellera des « romans aux détectives improvisés ». Le public suit, Le Petit Journal s’adapte, et son directeur Millaud explique aux lecteurs que si la verve de l’écrivain est toujours aussi attachante, il est somme toute compréhensible qu’il cherche à se renouveler.

 

Ainsi paraissent d’abord La Vie infernale (7 mars au 16 août 1869) puis La Clique dorée (7 décembre 1869 au 15 avril 1870), deux œuvres ténébreuses où culmine l’art du romancier et qui, curieusement (parce qu’elles échappent au cadre policier), furent délaissées par les éditeurs, qui les republièrent au compte-gouttes. Cet oubli est d’autant plus inexplicable que les personnages désormais mis en scène par Gaboriau sont admirables de sincérité et de pugnacité, confrontés qu’ils sont aux lâches roueries de la « crapule en gants blancs » qui entend les broyer dans les rouages du profit le plus cynique.

Cet infléchissement un peu plus « engagé » de l’auteur, qui dénonce désormais, derrière les vives péripéties de l’action et des dialogues percutants, les tares d’une noblesse décadente et la cupidité d’une bourgeoisie ambitieuse en brossant le tableau de la société somptueuse mais gangrenée du Second Empire, n’entame en rien son crédit auprès des foules qui lui restent fidèles. Elle n’ébranle pas non plus hélas l’indifférence agacée de la plupart des plumes autorisées de son temps, hormis Alexandre Dumas, Francisque Sarcey ou Aurélien Scholl qui saluent sa puissance narratrice.

Le jeune romancier, inconscient de la place bien particulière qu’il occupe déjà dans le monde des lettres, est pourtant sévère sur son style. Refusant en dépit de son énorme succès de se galvauder, il affirme : « Quelque argent qu’on m’offre, je suis résolu à toujours soigner mes romans. » En privé, il regrette de ne pouvoir polir ses phrases autant qu’il le souhaiterait, et se promet de revoir ses récits au moment où Dentu les fera paraître en volumes. C’est que, même s’il établit dès le départ la trame générale du roman en cours, il rédige ses feuilletons au jour le jour, dans l’excitation et la tension causées par l’exigence quotidienne de la mise en page. Cela crée une pression gigantesque, usante pour les nerfs, d’autant que sa santé est chancelante : des névralgies, des nausées, une infection nasale récurrente viennent parfois mettre en péril son rythme d’écriture.

 

Pour toutes ces raisons, il s’évertue à vouloir acquérir la réussite financière ultime qui lui permettrait de se retirer sur la côte atlantique pour y produire une œuvre plus « aboutie ». Pour cela, persiste-t-il, il faut réussir au théâtre. Il s’y emploie avec vigueur, mais une malchance tenace s’acharne sur la plupart de ses tentatives. La seconde partie (historique) de Monsieur Lecoq est montée par Alphonse Pagès au Beaumarchais à partir du 6 novembre 1869. D’emblée, l’auteur déplore le choix de ce théâtre sans décor digne de ce nom, qui n’a qu’une troupe d’acteurs juste passables, aux comédiennes sans réel talent. Ses prévisions le confirment : c’est un demi-échec, qui ne lui rapportera sur les dix-neuf premières séances que six cent cinquante francs, quand il en aurait fallu sept cents pour ne pas payer les affiches. « A l’Ambigu, c’eût été vingt ou vingt-cinq mille francs, voyez la différence. Et elle devait aller à l’Ambigu. »

Justement, Billon, le directeur de l’Ambigu, vient lui proposer de tirer un drame de La Vie infernale. Mais las, alors qu’il vient de se faire massacrer au Beaumarchais, on ne lui propose qu’une « troupe d’acteurs aussi mauvais, de plus terriblement prétentieux ». Préférant la qualité, il refuse cette distribution. L’affaire tourne à la brouille et périclite. Ce n’est décidément pas sur les planches qu’il atteindra l’Olympe dont il rêve…

 

Par ailleurs, il ne peut guère compter sur des revenus supérieurs : bien que sollicité par plusieurs directeurs de journaux importants qui cherchent à se l’approprier (ainsi Le National, le prestigieux Figaro de Villemessant, ou le Journal des Débats d’Edouard Bertin), il est contraint de refuser leurs offres, prisonnier des contrats d’exclusivité signés avec l’avisé Millaud.

Son employeur ne recule du reste devant rien pour se l’attacher un peu plus. Il lui fait offrir une superbe garniture de cheminée en bronze valant deux mois de salaire (4 200 francs) où l’on a gravé cette phrase : « Le Petit Journal à son romancier Emile Gaboriau, témoignage d’amitié. » Avec cela, comment ne pas rester ? Il renouvelle son traité avec Millaud, qui lui octroie deux mille francs par mois et au minimum trois mois de congés payés. Il aurait pu aisément exiger six cents francs de plus mais, confie-t-il à sa sœur, « pour qu’une affaire dure, chacune des parties doit y trouver son avantage ».

Car le succès n’a jamais altéré sa simplicité, son obligeance et sa gentillesse. Il est resté un être doux et urbain, aimable et généreux avec les inconnus. Tous ses amis louent « son naturel franc, gai, bienveillant et digne de sympathie ». Ce qui ne l’empêche pas d’avoir le goût de la farce et du canular. Ainsi pour éviter les duels stupides, fréquents à l’époque dans le monde du journalisme, il s’est volontairement donné une réputation de dangereux bretteur, d’une adresse aussi prodigieuse au pistolet qu’à l’épée. Il répète à l’envi : « Je ne me battrai jamais, cela équivaudrait de ma part à un assassinat. » Personne, cela tombe bien, ne lui demandera de faire la démonstration de sa maîtrise du maniement des armes, dont il n’a qu’une très approximative connaissance.

 

En janvier 1868, il écrivait : « Je mène une infernale et délicieuse existence. » Il est au faîte de sa puissance et de sa gloire. Adulé de lecteurs nombreux, aimé d’une femme qui le soutient et l’inspire, entouré au plan commercial d’un éditeur bienveillant (Dentu) et d’un patron de presse dynamique (Millaud), enfin profondément estimé de sa famille, laquelle avait un temps douté de sa réussite littéraire, il n’a pas à se plaindre.

Une seule chose lui manque encore : la reconnaissance de ses pairs. On est agacé par sa réussite, et l’on mésestime son talent du simple fait qu’il est lu par « la populace ». Le jugement porté par Gustave Vapereau dans L’Année littéraire et dramatique de 1866 est à cet égard très éloquent :

« Les affaires criminelles sont pour le romancier une mine d’exploitation facile autant qu’inépuisable. L’Affaire Lerouge, type de ce genre, est une exposition complète des procédés de l’instruction criminelle moderne. L’affaire s’instruit dans le livre d’une façon aussi minutieuse qu’au Parquet, et nul doute que le romancier a en lui l’étoffe d’un juge d’instruction accompli. Cependant, le genre d’attrait que les romans de cette classe ont pour le public est très dangereux pour l’auteur ; il l’expose à se passer de tout ce que la curiosité vulgaire de son lecteur ne lui demande pas, c’est-à-dire d’art, de style, d’observation fine et délicate, de caractères étudiés et soutenus. »

Littérature facile, lectorat peu exigeant et vulgaire : tout est là pour composer le portrait type de l’écrivain « populaire ». Avec tout ce que ce mot peut, en France, avoir de condescendant et de réducteur… Pourquoi l’homme de goût se donnerait-il la peine de lire ces romans dans lesquels il ne saurait trouver, c’est écrit, que lieux communs, grosses ficelles et bruyants artifices ? La suite du jugement est pourtant plus objective, comme si le dogmatique Vapereau, de sa hauteur sublime, ne pouvait ignorer l’ébauche surprenante d’un début de talent.

« M. Gaboriau, dans L’Affaire Lerouge, n’a pourtant pas profité de la permission autant qu’il l’aurait pu. Il paraît même s’être mis en frais pour lui-même, sinon pour ses lecteurs, et quelques personnages comme le père Tabaret, cet ancien bibliophile devenu chasseur d’hommes au service de la rue de Jérusalem, sont esquissés avec habileté et vigueur. »

Le lecteur d’aujourd’hui découvre avec stupéfaction ce scepticisme sévère. Difficile de ne pas reconnaître à Gaboriau non seulement la densité des personnages, mais aussi l’ingéniosité des intrigues, la dextérité de l’évocation de la société de son temps et l’élégance du style. Pour que Gaboriau fût vraiment estimé de son temps, n’eût pas été préférable qu’il ne s’exposât point au rez-de-chaussée d’un journal de grande diffusion ? N’eût-il pas mieux valu qu’une fois édité et en librairie, il ne vendît pas tant ?

On peut comprendre, dans ces conditions, son ardent désir de sortir de ce rôle de feuilletoniste qui le ravale au rang de « faiseur en vogue ».




La guerre et la Commune (1870-1871)

En juin 1870 apparaissent sur les murs de la capitale de nouvelles affiches, encore plus énigmatiques que celles placardées deux ans plus tôt. On y invite un certain J.-B. Casimir Godeuil à se présenter dans les locaux du Petit Journal, auquel il aurait adressé, dit-on, un extraordinaire manuscrit sans indiquer son adresse. C’est bien entendu une nouvelle trouvaille du facétieux Moïse Millaud pour appâter ses lecteurs, et, le 3 juillet, d’autres affiches annoncent, triomphantes, que l’auteur a été retrouvé. Ce pseudonyme, on le devine, cache l’auteur véritable : Emile Gaboriau… Il sera temps de vendre la mèche dès que le journal l’aura décidé. Le prétendu Godeuil est l’auteur d’une série de sept récits policiers dont la liste est donnée le 7 juillet, sous le titre générique Mémoires d’un agent de la Sûreté. On lira donc successivement à la suite du Petit Vieux des Batignolles, annoncé pour paraître le 8 courant :


Un tripot clandestin

Disparu

Le Portefeuille rouge

La Mie de pain

Les Diamants d’une femme honnête

La Cachette



Le premier de ces récits, Le Petit Vieux des Batignolles, est en effet publié dans les colonnes du Petit Journal du 8 au 19 juillet 1870. On le voit à ces dates, c’est une longue nouvelle, ou un roman court. Il est assez connu des lecteurs d’aujourd’hui, peut-être parce que sa taille réduite a facilité sa réédition. Publié en Folio classique, il a été adapté au petit écran par Claude Chabrol. De plus, son intrigue préfigure étrangement le célèbre meurtre de Ghislaine Marchal (1991), avec son inscription au sang sur le mur : « Omar m’a tuer. » Dans le texte du Petit Vieux des Batignolles, la victime a eu le temps de tremper un de ses doigts dans sa blessure et de tracer sur le parquet les cinq lettres : « MONIS ». Or, son ladre de neveu se nomme Monistrol.

On ne connaîtra jamais la teneur des autres récits de la liste. Comme ils n’ont pas été retrouvés dans les papiers de l’auteur, il est probable qu’il n’en avait tracé que le plan détaillé, se réservant de les écrire au jour le jour ainsi qu’il en avait l’habitude. S’ils sont passés aux oubliettes, c’est tout simplement parce que le jour où s’achevait sa publication éclata officiellement la guerre franco-prussienne, à la suite de la dépêche d’Ems (13 juillet).

 

La guerre surprend notre auteur, comme beaucoup de monde. Nul ne s’attendait à voir le Second Empire basculer aussi sottement dans une guerre voulue par Bismarck et déclenchée avec une légèreté que l’on juge aujourd’hui confondante.

Le bruit de bottes avait sans doute commencé de se faire entendre dès le début de l’été, car l’actif Emile publie dès le 24 juillet (cinq jours à peine après le déclenchement des hostilités) un récit patriotique, militaire et guerrier annoncé le 7 juillet sous le titre La Revanche de 1813 (où l’invasion prussienne, à la suite de la retraite de Russie, précipitera la chute de Napoléon et son incarcération à l’île d’Elbe). Le texte s’appellera finalement La Route de Berlin, le titre précédent passant en sous-titre. Ce texte de circonstance se veut en fait une incitation à la résistance.

Ce récit historique, qui a paru durant la guerre (du 24 juillet au 7 septembre 1870), a été republié de façon posthume par Dentu (en 1878) sous le titre Le Capitaine Coutanceau, sous-titré « Les volontaires de 1792 ». Loin d’évoquer la funeste campagne de France de 1813, il rappelle la glorieuse année révolutionnaire de 1792 où la patrie fut proclamée « en danger » devant le raid du duc de Brunswick sur la capitale. Il dépeint le magistral élan de révolte qui se déclencha, porté par La Marseillaise, l’hymne entraînant, belliqueux et vengeur composé par Rouget de Lisle. L’ouvrage évoque le lointain passé d’un vieux grognard, le capitaine Coutanceau, relatant à ses petits-fils la façon dont la France s’est relevée d’une attaque similaire à celle de 1870. Il se clôt sur la victoire de Valmy (20 juillet 1792), qui entraîne la chute de la monarchie, et dans la foulée l’avènement de la République.

Gaboriau est consterné par les désastres militaires de l’armée impériale. C’est un choc pour lui de voir le pays ainsi humilié, et il a beau considérer Napoléon III comme « un misérable », son goût de l’ordre se cabre face aux cris de « Vive la République ! » qui, dès les premiers revers, retentissent dans la capitale. Ceux qui profitent de la débâcle pour déstabiliser l’ordre public ne sont pour lui que « des voyous imbéciles, des scélérats et des fous ». Mais après la capitulation de Sedan, connue le 3 septembre 1870, la République est proclamée, un gouvernement provisoire décide de défendre la ville, et Emile se retrouve prisonnier des rigueurs du siège de Paris, épreuve qui durera six mois (de septembre à février) mais durant laquelle il va vieillir de six ans.

L’administrateur du Petit Journal est à l’époque Alphonse Millaud, le neveu de Moïse que des ennuis cardiaques ont tenu éloigné des affaires depuis plusieurs mois. Dès qu’il semble établi que les troupes françaises sont en train de flancher, Alphonse quitte la capitale, confiant le journal à un administrateur provisoire du nom de Félix Hément, avec lequel Gaboriau ne s’entend pas du tout. Officiellement, Alphonse part fonder à Lyon un journal frère, sorte de substitut du Petit Journal de la capitale, dont l’avenir est incertain. De fait, dès les premiers jours du siège, l’étrange binôme en place va le faire survivre au jour le jour, malgré la raréfaction du papier et l’absence de la majeure partie des rédacteurs.

C’est un souci écrasant pour Gaboriau, qui loge à ses frais plusieurs soldats, payant leur nourriture. Confronté comme tous les Parisiens aux angoisses des bombardements nourris de l’ennemi, il doit de plus faire face aux soucis de nourrir les siens, avec l’envol vertigineux des prix des denrées. Dans les lettres envoyées à sa famille, qui pourtant atténuent la réalité pour ne pas trop inquiéter ses proches, il s’avoue « mort de fatigue ». Bientôt sans le sou (nul ne peut plus le payer au journal, et ses économies ont fondu face aux difficultés d’approvisionnement) il doit de plus faire face à un « travail de galérien ». Dire qu’il allait être riche et que le voilà plus gueux que jamais ! Il se déclare bientôt « si énervé qu’il en a perdu le sommeil ».

Enrôlé dans la Garde nationale, il s’est vu remettre un uniforme (avec lequel il est « hideux », plaisante-t-il) et on lui a confié un fusil à tabatière de quinze kilos, dont le recul est « effroyable ». Il n’en usera que deux fois durant le siège… Encore était-ce « de nuit, et sans doute sur des fantômes ». Astreint dès septembre 1870 à de longues marches diurnes et nocturnes, des missions de garde à même le sol gelé ou dans une boue collante, plié sous les boulets ennemis, il fait crânement son devoir. Exalté, il affirme, selon l’expression consacrée de l’époque, que l’on ne cédera « ni un pouce de notre territoire, ni une pierre de nos forteresses », ajoutant : « La férocité de l’orgueil prussien a réveillé en Paris l’antique et sublime fierté de nos pères. »

Envoyé aux avant-postes, à la fin novembre 1870, il rédige deux émouvantes lettres à sa famille : l’une à son père (jointe à un testament), l’autre à sa chère compagne Amélie, à laquelle son cousin devra la remettre s’il lui arrive malheur. Sa dernière phrase est à la fois belle et touchante : « Et maintenant chérie, adieu. Je t’ai aimée comme nulle femme ne l’a été jamais, et ma dernière pensée aura été pour toi. » Heureusement, les choses ne tournent pas au tragique, et il a le temps de lui faire parvenir de la zone des combats cinq billets sibyllins. L’un d’eux, non dénué d’humour, se veut même rassurant : « Nous sommes campés au Grand Montrouge, aussi bien qu’on peut l’être quand on est aussi mal que possible. » Quant à ce qu’il voit sur le front, c’est, assure-t-il, « un spectacle sublime d’horreur ».

Le plus extraordinaire est que pendant toute la durée de cet effroyable conflit, Gaboriau ait réussi le tour de force de rédiger chaque jour, sous la mitraille, un journal de bord des hostilités relatant ses pensées et son propre engagement. Il le publie sans hésiter dans les colonnes du Petit Journal (sous le pseudonyme de Paul Estienne, du 6 janvier au 6 avril 1871) sous le titre : Le Siège de Paris – Journal d’un garde national mobilisé. Ce texte, qui pourrait être pesant et sinistre, brille au contraire par un humour décapant, qui en dit plus long sur le courage de son auteur que n’importe quelle décoration obtenue au champ d’honneur. C’est de plus un témoignage d’une rigoureuse précision sur les détails de la résistance désespérée que menèrent les Parisiens.

Pourtant Gaboriau (qui expédie force lettres par ballon, alors que les seules nouvelles parvenues de l’extérieur arrivent par pigeon voyageur) souffre terriblement de ne pas savoir ce que deviennent ses proches, sa sœur, son père, son beau-frère. Il restera sans nouvelles d’eux durant cinq mois et cinq jours. De plus, l’un de ses meilleurs amis va être ruiné par la guerre. Son bienfaiteur Dentu qui, en publiant ses premiers livres, lui avait mis le pied à l’étrier, a été durement touché. Ses bois de Bondy ont totalement brûlé, il a dû abandonner sa maison de Passy, située en limite de la zone militaire, et les Prussiens occupent sa propriété d’Orléans.

Une profonde évolution politique se dessine en lui devant ces malheurs. Cette guerre est à vous dégoûter à jamais des gouvernements monarchiques, pense-t-il. Il n’est pas impossible que dès cet instant soit née dans la tête de Gaboriau l’idée d’une fresque accusatrice du Second Empire, montrant la lente décomposition morale qui a conduit à « cet effroyable chaos ». Peut-être faut-il y voir l’origine du premier roman issu de sa plume qui surgira après la guerre, La Dégringolade. Ce passage final du roman éclaire rétrospectivement ce qu’a pu ressentir le romancier en ce début d’année 1871 :

« L’Empire, avec une vitesse vertigineuse, roulait sur les pentes de l’abîme… Aux complots et aux émeutes succédait le plébiscite, puis venait la guerre, déclarée d’un cœur léger, puis les défaites, puis Sedan. C’en était fait. Toutes les prospérités mensongères de dix-huit années aboutissaient à des désastres sans exemple, à l’invasion. »

On l’adjure de fuir la capitale dès que la guerre sera finie. Mais l’armistice signé, le 28 janvier 1871, Gaboriau refuse de quitter ce Paris mutilé et affamé, tenu par son devoir de journaliste et sa promesse à Alphonse Millaud de ne pas abandonner son poste. Il fait face à la Commune, qu’il affronte même dans ses colonnes avec hargne et hardiesse. Il n’a pas de mots assez durs pour qualifier le mouvement anarchique et violent qui vient de naître. Certains le chanteront plus tard en termes lyriques, lui le condamne avec férocité :

« C’est le bagne alcoolique en délire, une orgie de sang de singes enragés. Ces êtres abjects tiennent tout Paris avec ses forts, les ministères, les mairies. Et ce qui est plus grave, ils disposent de deux cents canons et de vingt mitrailleuses. »

Le 28 mars, il est encore dans Paris. On perd sa trace peu après. Le Journal d’un garde national mobilisé, stoppé le 6 avril 1871 sous la mention « fin de la première partie », va rester inachevé. Le 3 mai, Le Petit Journal, l’un des derniers organes de presse à avoir tenté de résister jusqu’au bout, est supprimé par la Commune. Qu’a fait Emile à compter de cette date ? Se rend-il à Corbeil, où parut un ersatz de Petit Journal, au titre drôlement tronqué en Le… Journal ? La tradition affirme qu’il aurait quitté la capitale, dissimulé dans une voiture de blanchisseuse. C’est assez romanesque pour être plausible.




Les dernières années (1871-1873)

Les fatigues de la guerre, la lassitude et l’envie de repos conduisent logiquement l’écrivain à envisager de s’installer en Saintonge, sa région d’origine. Mais il lui faut d’abord rembourser ses dettes et épargner de quoi financer cette retraite provinciale. De plus, sa situation de concubinage est peu présentable aux yeux de l’opinion de l’époque. Il lui faudrait la régulariser, et il n’a pas encore les moyens d’un coûteux mariage. Il est donc indispensable de retravailler, et sans délai.

La Dégringolade, long roman jamais réédité, paraît du 5 août 1871 au 9 juin 1872 dans Le Petit Journal, désormais administré par Alphonse Millaud. Dans l’intervalle en effet, l’oncle Moïse Millaud, le patron historique, est mort (15 octobre 1871). L’accueil des lecteurs est toujours aussi positif, la rancœur étant unanime à l’époque contre le funeste régime qui a conduit le pays à des destructions et une humiliation sans exemple.
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« La corde au cou »

Portrait de Gaboriau par Demare, première page du Sifflet, 27 octobre 1872





Le désir de retraite de Gaboriau s’affirme quatre mois plus tard, lorsque paraît (pour la dernière fois dans les colonnes du Petit Journal) son dixième roman La Corde au cou, du 20 octobre 1872 au 17 février 1873. C’est un des meilleurs, et, fait nouveau, l’action ne se situe pas à Paris mais en province, dans la ville fictive de Sauveterre. Il est cependant facile d’y reconnaître Jonzac, petite ville de sa région natale. La peinture des mœurs provinciales s’est cette fois incontestablement affinée, et l’on sent percer le côté balzacien auquel aspirait depuis si longtemps notre auteur. De cette magistrale histoire, que les éditeurs ont saluée par de fréquentes rééditions, la télévision a tiré en 1975 un feuilleton à six épisodes de Marcel Moussy (Deuxième chaîne, 12 mai 1975).

Le roman suivant, L’Argent des autres, onzième et dernier publié de son vivant, paraît du 10 mars au 13 juillet 1873 dans L’Evénement… C’en est un, compte tenu de sa fidélité jusqu’alors sans faille au Petit Journal. La désertion du romancier est due d’une part aux difficultés financières rencontrées à cette époque par Alphonse Millaud, d’autre part à l’influence d’Eugène Chavette et d’Aurélien Scholl, amis de Gaboriau, qui avaient intégré l’équipe de rédacteurs de L’Evénement. La tonalité de ce roman de l’agiotage, tableau des manigances d’hommes d’affaires et des milieux boursiers, transparaît dans les titres de ses parties : Les Hommes de paille et La Pêche en eau trouble. L’auteur fait ici œuvre sociale, en dénonçant les combinaisons malhonnêtes de financiers véreux qui profitent de la naïveté des pauvres gens leur ayant confié leurs économies.

Etrange comme les titres de ses romans semblent alors épouser les contours de son destin. Après que sa situation de fortune a subi, à cause de la guerre, la dégringolade que l’on sait, la nécessité de se remettre à flot lui remet la corde au cou. Il se trouve donc de nouveau happé par cette vie infernale, quand surgit l’événement qui va lui permettre de s’en sortir grâce à l’argent des autres. Celui de son père en l’occurrence, décédé le 3 mars 1872, et qui lui laisse un héritage de quarante mille francs.

 

Cette fois, c’est dit, il va se marier. La disparition de son père, à qui il avait toujours plus ou moins dissimulé cette union libre, lui ôte un souci de l’esprit. Reste cependant à faire en sorte que la cérémonie échappe à « l’impitoyable curiosité des journaux » avides de sensationnel, alors qu’Emile tient à garder la discrétion sur sa vie personnelle. Ce sera chose faite, quasi secrètement, le 24 juillet 1873, à Boulogne, ville de banlieue où le couple a réussi à se faire domicilier pour l’occasion. Seuls les quatre témoins des époux assistent au mariage civil, qui comble de joie la fidèle Amélie, âgée de 35 ans.

Le couple part aussitôt en voyage de noces, le 26 juillet 1873. Leur destination ? Les Eaux-Chaudes, une petite station thermale des Basses-Pyrénées proche du village de Laruns, au sud de Pau. Il s’agit pour eux de couper les ponts avec les exigences de la vie parisienne. On se délassera délicieusement des promenades à cheval parmi les paysages sauvages de la vallée d’Aspe en se plongeant dans l’agréable touffeur des bains chauds… Emile est ravi, et il savoure cette évasion qui se prolonge un bon mois.

Au retour, les Gaboriau rendent visite aux époux Coindreau (la sœur d’Emile et son mari Georges) qui ont acquis près de Saint-Palais-sur-Mer une villa dominant l’océan, Les Sapins. Dans la tiédeur agréable du mois de septembre, ils s’en vont reconnaître, dans les environs immédiats, un emplacement propice à la construction d’une maison. Emile y aura ce petit palais sur la mer dont il a si longtemps rêvé, blotti dans la pinède… Il se met en devoir d’en dessiner les plans, auxquels il continue de travailler dès son retour à Paris, le samedi 27 septembre 1873.

Nul ne s’inquiète plus du malaise qui l’a contraint à s’aliter durant quatre heures au retour d’un bain de mer pris à Royan, une semaine plus tôt. Saisi d’une atroce douleur à la poitrine, Emile avait eu l’impression qu’on lui tordait le cœur et l’estomac… Au terme d’un dimanche bien tranquille, l’écrivain se couche, lit longuement selon son habitude et s’endort. Il est réveillé vers trois heures du matin par une attaque semblable à la précédente. Il a le corps glacé. L’ayant assis devant un bon feu de cheminée, sa femme le réchauffe en lui appliquant des serviettes chaudes sur la poitrine et appelle le docteur, qui réside dans la même rue. A l’arrivée de celui-ci, peu avant quatre heures, en ce lundi 29 septembre 1873, Emile Gaboriau, au moment où on lui prenait le pouls, s’effondre et rend le dernier soupir. Il n’avait pas 42 ans.

Les diagnostics ultérieurs disent toute la fiabilité de la médecine en cette fin du XIXe siècle. Apoplexie pulmonaire foudroyante, rupture d’anévrisme, congestion, ozène : on a tout dit de cette mort affligeante, sans que l’on puisse en avoir le cœur net. Elle laisse une veuve anéantie, après seulement soixante-six jours de mariage. Les obsèques auront lieu le 1er octobre, en présence d’une centaine de personnalités de la littérature et de la presse, et Paul Féval, très ému, prononcera son éloge funèbre.

Disparu ! Tel est le titre du feuilleton de Fortuné du Boisgobey que publie Le Voleur illustré quand le journal apprend la disparition de l’un des romanciers qui ont fait sa fortune. Disparu trop tôt pour la maison envisagée, dont le plan parvint à Georges Coindreau après le décès d’Emile, qui l’avait posté la veille de sa mort. Trop tôt aussi sans doute pour les deux romans annoncés « sous presse » lors de sa disparition. L’un d’eux se trouve mentionné en page de titre de volumes publiés par Dentu en 1873 (la deuxième édition de La Corde au cou, la quatrième des Mariages d’aventure). Son titre, Ninette Suzor, a laissé bien des regrets, aucun manuscrit lui correspondant n’ayant pu être retrouvé après son décès.
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Emile Gaboriau, par H. Meyer,

Le Journal illustré du 11 octobre 1873





Dentu, qui en avait lu le plan, avait prédit son succès. Valentin Williams (le créateur de « l’homme au pied bot ») explique que ce devait être une sorte d’Affaire Lerouge mâtinée de Madame Bovary, dans lequel le romancier aurait appliqué aux sentiments intimes le système d’investigation utilisé par ses enquêteurs. Le thème : une analyse des vicissitudes de la vie de province, à travers les réactions de la fille d’un notaire de Guingamp devenue comédienne à Paris et qui, rentrée dans sa province natale, s’aperçoit à quel point ses allures et son langage peuvent choquer et détonner dans le paysage. Quant au second, Le Chef du jury, le journal La Presse du 1er octobre 1873 prétend qu’il était entamé depuis un mois. Gaboriau aurait dit : « Ce sera ce que j’aurai fait de mieux depuis L’Affaire Lerouge. »

 

L’inventeur du roman policier, et ce n’est pas le moindre de ses paradoxes, est aujourd’hui moins connu chez nous qu’à l’étranger. Il a pourtant directement inspiré Conan Doyle, le créateur universellement célèbre du détective Sherlock Holmes, qu’André Gide juge très inférieur à son devancier Lecoq. En 1932, Valentin Williams semble effaré de l’indifférence de notre pays à l’égard de Gaboriau :

« Se peut-il que l’on ne célèbre pas en France le centenaire de Gaboriau ? Il a pour nous, Anglo-Saxons, une importance considérable, car il est le véritable créateur du roman policier, et il n’est pas un écrivain spécialisé chez nous qui ne connaisse presque par cœur L’Affaire Lerouge ou La Corde au cou… »

Lorsque l’on interroge un Français sur les ancêtres du roman policier, il cite le plus souvent Conan Doyle, Agatha Christie ou Maurice Leblanc. Les lecteurs des intrigues de Gaboriau, qui savent toute l’étendue de son ingéniosité, peuvent à bon droit s’interroger sur cette énigme. Le mystère ne tient-il pas tout simplement à la trajectoire littéraire de Gaboriau ? Romancier à succès, il fut étiqueté comme feuilletoniste, avec tout ce que ce vocable peut générer de dédain. Ses romans ont toujours paru dans des journaux populaires. Nul n’est prophète en son pays, on le sait… et sa carrière, assez brève, n’a duré que sept ans (1866-1873). La dimension de ses œuvres, enfin, n’a guère facilité son accès à l’édition moderne.

Cette étoile filante n’aura donc illuminé qu’un coin de ciel réservé aux amoureux. Faisons ici le vœu que le lecteur redécouvre et réévalue ce romancier à la plume rare, aussi inventive qu’ingénieuse. Jusqu’à rejoindre Joseph Kessel, qui déclarait en 1947 :

« J’adore Gaboriau. C’est un bonhomme immense… Je l’ai fait lire à des jeunes gens autour de moi. Ils sont de mon avis. Tout Gaboriau est merveilleusement fait. »








1- Siège de la Sûreté.










L’AFFAIRE LEROUGE

Première édition :
 E. Dentu, 1866



Emile Gaboriau achève la rédaction de L’Affaire Lerouge fin 1864. Le roman paraît en feuilleton dans Le Pays du 14 septembre au 7 décembre 1865, sans soulever d’intérêt particulier auprès des lecteurs ; il est vrai que Le Pays est un journal au tirage modeste (3 000 exemplaires), surtout lu pour ses informations politiques et financières.

C’est l’écrivain Eugène Chavette, ami d’enfance de Gaboriau, qui va tirer L’Affaire Lerouge de l’oubli. Il l’a découvert dans Le Pays et le juge excellent. En sa qualité de rédacteur en chef du quotidien Le Soleil, il parvient à l’imposer à son directeur, Moïse Millaud. Une deuxième édition du roman paraît en feuilleton dans Le Soleil du 18 avril au 2 juillet 1866. Cette fois, le succès est au rendez-vous. L’éditeur Dentu en achète les droits et publie L’Affaire Lerouge en volume le 8 octobre 1866.

Les journaux-romans du Second Empire, hebdomadaires illustrés faisant paraître des œuvres populaires mêlées d’actualité et de chroniques judiciaires ou théâtrales, s’en emparent à leur tour : en dépit d’une publication initialement prévue pour le début 1867, sous la pression des lecteurs, Le Voleur illustré avance L’Affaire Lerouge au 23 novembre 1866, ornée pour la première fois de gravures signées Godefroy Durand. L’Omnibus lui emboîte le pas l’année suivante, du 21 août au 30 novembre 1867. Début 1869, alors que la vogue de Gaboriau est déjà largement établie, une version nouvelle, illustrée de cinquante dessins par le peintre allemand Théodore Weber, est publiée en 25 livraisons bihebdomadaires à dix centimes.

Le succès ne s’arrête pas là. Le 2 mai 1872 l’histoire, adaptée par Hippolyte Hostein en un drame en cinq actes, est jouée par dix-neuf acteurs sur les planches du théâtre du Château d’eau. C’est là rien moins que la première pièce policière jamais représentée. L’histoire ayant été remaniée afin d’être plus facilement accessible au public, Dentu la publie en un volume in-18 distinct de 104 pages. La première traduction suit aux Etats-Unis dès 1873 (Boston, J.R. Osgood, in-18 de 156 pages sur deux colonnes), et l’ouvrage est repris dans d’innombrables publications populaires, du Petit Bordelais au Bon Journal. Elle a été souvent rééditée depuis lors.

 

Le roman a connu plusieurs autres adaptations. En 1915, un film muet de Will S. Davis intitulé The Family Stain est tiré du roman. Une « pièce radiophonique » en douze séquences appelée L’Affaire Lerouge est diffusée en 1959, adaptée par Claude Gével, produite par Germaine Beaumont et Pierre Billard. Enfin, du 23 avril au 8 octobre 1970, le dessinateur Jacques Cardon a proposé dans L’Humanité cette œuvre en bandes dessinées (sur 92 bandes de deux vignettes chacune) dans une adaptation par Gilette Ziegler, tandis que simultanément, le samedi 25 avril 1970, une autre bande dessinée du roman, signée Marc Cardus, a débuté dans le n° 3300 de Paris Jour.
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Le jeudi 6 mars, le surlendemain du Mardi gras, cinq femmes du village de La Jonchère se présentaient au bureau de police de Bougival.

Elles racontaient que depuis deux jours personne n’avait aperçu une de leurs voisines, la veuve Lerouge, qui habitait seule une maisonnette isolée. A plusieurs reprises, elles avaient frappé en vain. Les fenêtres comme la porte étant exactement fermées, il avait été impossible de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Ce silence, cette disparition, les inquiétaient. Redoutant un crime ou tout au moins un accident, elles demandaient que « la Justice » voulût bien, pour les rassurer, forcer la porte et pénétrer dans la maison.

Bougival est un pays aimable, peuplé tous les dimanches de canotiers et de canotières ; on y relève beaucoup de délits, mais les crimes y sont rares. Le commissaire refusa donc d’abord de se rendre à la prière des solliciteuses. Cependant elles firent si bien, elles insistèrent tant et si longtemps, que le magistrat fatigué céda. Il envoya chercher le brigadier de gendarmerie et deux de ses hommes, requit un serrurier, et ainsi accompagné, suivit les voisines de la veuve Lerouge.

La Jonchère doit quelque célébrité à l’inventeur du chemin de fer à glissement qui, depuis plusieurs années, y fait avec plus de persévérance que de succès des expériences publiques de son système. C’est un hameau sans importance, assis sur la pente du coteau qui domine la Seine, entre la Malmaison et Bougival. Il est à vingt minutes environ de la grand-route qui va de Paris à Saint-Germain, en passant par Rueil et Port-Marly. Un chemin escarpé, inconnu aux Ponts et Chaussées, y conduit.

La petite troupe, les gendarmes en tête, suivit donc la large chaussée qui endigue la Seine à cet endroit, et bientôt, tournant à droite, s’engagea dans le chemin de traverse, bordé de murs et profondément encaissé.

Après quelques centaines de pas, on arriva devant une habitation aussi modeste que possible, mais d’honnête apparence. Cette maison, cette chaumière plutôt, devait avoir été bâtie par quelque bijoutier parisien, amoureux de la belle nature, car tous les arbres avaient été soigneusement abattus. Plus profonde que large, elle se composait d’un rez-de-chaussée de deux pièces, avec un grenier au-dessus. Autour s’étendait un jardin à peine entretenu, mal protégé contre les maraudeurs par un mur en pierres sèches d’un mètre de haut environ, qui encore s’écroulait par places. Une légère grille de bois tournant dans des attaches de fil de fer donnait accès dans le jardin.

— C’est ici, dirent les femmes.

Le commissaire de police s’arrêta. Pendant le trajet, sa suite s’était rapidement grossie de tous les badauds et de tous les désœuvrés du pays. Il était maintenant entouré d’une quarantaine de curieux.

— Que personne ne pénètre dans le jardin, dit-il.

Et, pour être certain d’être obéi, il plaça les deux gendarmes en faction devant l’entrée, et s’avança escorté du brigadier de gendarmerie et du serrurier.

Lui-même, à plusieurs reprises, il frappa très fort avec la pomme de sa canne plombée, à la porte d’abord, puis successivement à tous les volets. Après chaque coup, il collait son oreille contre le bois et écoutait. N’entendant rien, il se tourna vers le serrurier.

— Ouvrez, lui dit-il.

L’ouvrier déboucla sa trousse et prépara ses outils. Déjà il avait introduit un de ses crochets dans la serrure, quand une grande rumeur éclata dans le groupe des badauds.

— La clé, criait-on, voici la clé !

En effet, un enfant d’une douzaine d’années, jouant avec un de ses camarades, avait aperçu dans le fossé qui borde la route, une clé énorme ; il l’avait ramassée et l’apportait en triomphe.

— Donne, gamin, lui dit le brigadier, nous allons voir.

La clé fut essayée, c’était bien celle de la maison.

Le commissaire et le serrurier échangèrent un regard plein de sinistres inquiétudes. « Ça va mal ! » murmura le brigadier, et ils entrèrent dans la maison, tandis que la foule, contenue avec peine par les gendarmes, trépignait d’impatience, tendant le cou et s’allongeant sur le mur, pour tâcher de voir, de saisir quelque chose de ce qui allait se passer.

Ceux qui avaient parlé de crime ne s’étaient malheureusement pas trompés, le commissaire de police en fut convaincu dès le seuil. Tout, dans la première pièce, dénonçait avec une lugubre éloquence la présence des malfaiteurs. Les meubles, une commode et deux grands bahuts, étaient forcés et défoncés. Dans la seconde pièce, qui servait de chambre à coucher, le désordre était plus grand encore. C’était à croire qu’une main furieuse avait pris plaisir à tout bouleverser.

Enfin, près de la cheminée, la face dans les cendres, était étendu le cadavre de la veuve Lerouge. Tout un côté de la figure et les cheveux étaient brûlés, et c’était miracle que le feu ne se fût pas communiqué aux vêtements.

— Canailles, va ! murmura le brigadier de gendarmerie, n’auraient-ils pas pu la voler sans l’assassiner, cette pauvre femme ?

— Mais où donc a-t-elle été frappée ? demanda le commissaire, je ne vois pas de sang.

— Tenez, là, entre les deux épaules, mon commissaire, reprit le gendarme. Deux fiers coups, ma foi ! Je parierais mes galons qu’elle n’a pas seulement eu le temps de faire : Ouf !

Il se pencha sur le corps et le toucha.

— Oh ! continua-t-il, elle est bien froide. Même il me semble qu’elle n’est déjà plus très roide, il y a au moins trente-six heures que le coup est fait.

Le commissaire, tant bien que mal, écrivait sur un coin de table un procès-verbal sommaire.

— Il ne s’agit pas de pérorer, dit-il au brigadier, mais bien de trouver les coupables. Qu’on prévienne le juge de paix et le maire. De plus, il faut courir à Paris porter cette lettre au parquet. Dans deux heures un juge d’instruction peut être ici. Je vais en attendant procéder à une enquête provisoire.

— Est-ce moi qui dois porter la lettre ? demanda le brigadier.

— Non. Envoyez un de vos hommes, vous me serez utile ici, vous, pour contenir ces curieux et aussi pour me trouver les témoins dont j’aurai besoin. Il faut tout laisser ici tel quel, je vais m’installer dans la première chambre.

Un gendarme s’élança au pas de course vers la station de Rueil, et aussitôt le commissaire commença l’information préalable prescrite par la loi.

Qui était cette veuve Lerouge, d’où était-elle, que faisait-elle, de quoi vivait-elle, et comment ? Quelles étaient ses habitudes, ses mœurs, ses fréquentations ? Lui connaissait-on des ennemis, était-elle avare, passait-elle pour avoir de l’argent ? Voilà ce qu’il importait au commissaire de savoir.

Mais pour être nombreux, les témoins n’en étaient pas mieux informés. Les dépositions des voisins successivement interrogés étaient vides, incohérentes, incomplètes. Personne ne savait rien de la victime, étrangère au pays. Beaucoup de gens se présentaient, d’ailleurs, qui venaient bien moins pour donner des renseignements que pour en demander. Une jardinière qui avait été l’amie de la veuve Lerouge et une laitière chez qui elle se fournissait purent seules donner quelques renseignements assez insignifiants mais précis.

Enfin, après trois heures d’interrogatoires insupportables, après avoir subi tous les on dit du pays, recueilli les témoignages les plus contradictoires et les plus ridicules commérages, voici ce qui parut à peu près certain au commissaire de police :

Deux ans auparavant, la femme Lerouge était arrivée à Bougival avec une grande voiture de déménagement pleine de meubles, de linge et d’effets. Elle était descendue dans une auberge, manifestant l’intention de se fixer dans les environs, et aussitôt s’était mise en quête d’une maison. Ayant trouvé celle-ci à son gré, elle l’avait louée sans marchander, mais n’avait pas consenti à signer de bail.

La maison louée, elle s’y était installée le jour même et avait dépensé une centaine de francs en réparations. C’était une femme de 54 ou 55 ans, bien conservée, forte et d’une santé excellente. Nul ne savait pourquoi elle avait choisi pour s’établir un pays où elle ne connaissait absolument personne. On la supposait normande, parce que souvent le matin on l’avait aperçue coiffée d’un bonnet de coton. Cette coiffure de nuit ne l’empêchait pas d’être très coquette le jour. Elle portait d’ordinaire de très jolies robes, mettait force rubans à ses bonnets, et se couvrait de bijoux comme une chapelle. Sans doute, elle avait habité la côte, car la mer et les navires revenaient sans cesse dans ses conversations.

Elle n’aimait pas parler de son mari, mort, disait-elle, dans un naufrage. Jamais à ce sujet elle n’avait donné le moindre détail. Une fois seulement elle avait dit à la laitière devant une autre personne : « Jamais une femme n’a été plus malheureuse que moi dans son ménage. » Une autre fois, elle avait dit : « Tout nouveau, tout beau ; défunt mon homme ne m’a aimée qu’un an. »

La veuve Lerouge passait pour riche ou du moins pour très à l’aise. Elle n’était pas avare. Elle avait prêté à une femme de la Malmaison soixante francs pour son terme et n’avait pas voulu qu’elle les lui rendît. Une autre fois, elle avait avancé deux cents francs à un pêcheur de Port-Marly. Elle aimait à bien vivre, dépensait beaucoup pour sa nourriture et faisait venir du vin par demi-pièce. Son plaisir était de traiter ses connaissances, et ses dîners étaient excellents. Si on la complimentait d’être riche, elle ne s’en défendait pas beaucoup. On lui avait souvent entendu dire : « Je ne possède pas de rentes, mais j’ai tout ce dont j’ai besoin. Si je voulais davantage, je l’aurais. »

D’ailleurs, jamais la moindre allusion à son passé, à son pays ou à sa famille, n’avait été surprise. Elle était très bavarde, mais, quand elle avait bien causé, elle n’avait rien dit que du mal de son prochain. Elle devait pourtant avoir vu le monde et savait beaucoup de choses. Très défiante, elle se barricadait chez elle comme dans une forteresse. Jamais elle ne sortait le soir, on savait qu’elle s’enivrait régulièrement à son dîner et qu’elle se couchait après. Rarement on avait vu des étrangers chez elle : quatre ou cinq fois une dame et un jeune homme, et une autre fois deux messieurs, un vieux très décoré et un jeune. Ces derniers étaient venus dans une voiture magnifique.

En somme, on l’estimait peu. Ses propos étaient souvent choquants et singuliers dans la bouche d’une femme de son âge. On l’avait entendue donner à une jeune fille les plus détestables conseils. Un charcutier de Bougival, gêné dans son commerce, lui avait cependant fait la cour. Elle l’avait repoussé en disant que se marier une fois était suffisant. A diverses reprises on avait vu venir des hommes chez elle. D’abord un jeune, qui avait l’air d’un employé du chemin de fer, puis un grand brun assez vieux, vêtu d’une grande blouse et qui paraissait très méchant. On supposait que l’un et l’autre étaient ses amants.

Tout en interrogeant, le commissaire résumait par écrit les dépositions, et il en était là lorsque arriva le juge d’instruction. Il amenait avec lui le chef de la police de sûreté et un de ses agents.

M. Daburon, que ses amis ont vu avec une profonde surprise donner sa démission pour aller planter ses choux au moment où se dessinait sa fortune, était alors un homme de trente-huit ans, bien fait de sa personne, sympathique malgré sa froideur, d’une physionomie douce et un peu triste. Cette tristesse lui était restée d’une grande maladie qui deux ans auparavant avait failli l’emporter.

Juge d’instruction depuis trois ans, il s’était vite acquis une brillante réputation. Laborieux, patient, doué d’un bon sens subtil, il savait avec une pénétration rare démêler l’écheveau de l’affaire la plus embrouillée, et, au milieu de mille fils, saisir le fil conducteur. Nul mieux que lui, armé d’une implacable logique, ne pouvait résoudre ces terribles problèmes où l’X est le coupable. Habile à déduire du connu à l’inconnu, il excellait à grouper les faits et à réunir en un faisceau de preuves accablantes les circonstances les plus futiles et en apparence les plus indifférentes.

Avec tant de si précieuses qualités, il ne paraissait cependant pas né pour ses terribles fonctions. Il ne les exerçait qu’en frémissant, se défiant de l’entraînement de ses immenses pouvoirs. L’audace lui manquait pour les coups de théâtre risqués qui font éclater la vérité.

Il avait été long à s’accoutumer à certaines pratiques employées sans scrupules par les plus rigoristes de ses confrères. Ainsi il lui répugnait de tromper même un prévenu et de lui tendre des pièges. On disait de lui au parquet : « C’est un trembleur. » Le fait est qu’au seul souvenir des erreurs judiciaires connues ses cheveux se dressaient sur sa tête. Ce qu’il lui fallait, c’était non la conviction, non les plus probables présomptions, mais la certitude absolue. Pas de repos pour lui jusqu’au jour où l’accusé était forcé de courber le front devant l’évidence. Si bien qu’un substitut lui reprochait en riant de chercher non plus des coupables, mais des innocents.

Le chef de la police de sûreté n’était autre que le célèbre Gévrol, lequel ne manquera pas de jouer un rôle important dans les drames de nos neveux. C’est assurément un habile homme, mais la persévérance lui manque et il est sujet à se laisser aveugler par une incroyable obstination. S’il perd une piste, il ne peut consentir à l’avouer, encore moins à revenir sur ses pas. D’ailleurs, plein d’audace et de sang-froid, il est impossible de le déconcerter. D’une force herculéenne cachée sous des apparences grêles, il n’a jamais hésité à affronter les plus dangereux malfaiteurs.

Mais sa spécialité, sa gloire, son triomphe, c’est une mémoire des physionomies si prodigieuse, qu’elle passe les bornes du croyable. A-t-il vu une figure cinq minutes, c’est fini, elle est casée, elle lui appartient. Partout, en tout temps, il la reconnaîtra. Les impossibilités de lieux, les invraisemblances de circonstances, les plus incroyables déguisements, ne le dérouteront pas. Cela tient, prétend-il, à ce que d’un homme il ne voit, il ne regarde que les yeux. Il reconnaît le regard sans se préoccuper des traits.

L’expérience fut tentée il n’y a pas bien des mois à Poissy. On drapa dans des couvertures trois détenus, afin de déguiser leur taille ; on leur mit sur la face un voile épais où des trous étaient ménagés pour les yeux, et en cet état on les présenta à Gévrol.

Sans la moindre hésitation, il reconnut trois de ses pratiques et les nomma.

Le hasard seul l’avait-il servi ?

L’aide de camp de Gévrol était, ce jour-là, un ancien repris de justice réconcilié avec les lois, un gaillard habile dans son métier, fin comme l’ambre, et jaloux de son chef qu’il jugeait médiocrement fort. On le nommait Lecoq.

Le commissaire de police, que sa responsabilité commençait à gêner, accueillit le juge d’instruction et les deux agents comme des libérateurs. Il exposa rapidement les faits et lut son procès-verbal.

— Vous avez fort bien procédé, monsieur, lui dit le juge, tout ceci est très net ; seulement il est un fait que vous oubliez.

— Lequel, monsieur ? demanda le commissaire.

— Quel jour a-t-on vu pour la dernière fois la veuve Lerouge, et à quelle heure ?

— J’allais y arriver, monsieur. On l’a rencontrée le soir du Mardi gras, à cinq heures vingt minutes. Elle revenait de Bougival avec un panier de provisions.

— Monsieur le commissaire est sûr de l’heure ? interrogea Gévrol.

— Parfaitement, et voici pourquoi : les deux témoins dont la déposition me fixe, la femme Tellier et un tonnelier, qui demeurent près d’ici, descendaient de l’omnibus américain qui part de Marly toutes les heures, lorsqu’ils ont aperçu la veuve Lerouge dans le chemin de traverse. Ils ont pressé le pas pour la rejoindre, ont causé avec elle et ne l’ont quittée qu’à sa porte.

— Et qu’avait-elle dans son panier ? demanda le juge d’instruction.

— Les témoins l’ignorent. Ils savent seulement qu’elle rapportait deux bouteilles de vin cacheté et un litre d’eau-de-vie. Elle se plaignait du mal de tête et leur dit que, bien qu’il fût d’usage de s’amuser le jour du Mardi gras, elle allait se coucher.

— Eh bien ! s’exclama le chef de la Sûreté, je sais où il faut chercher.

— Vous croyez ? fit M. Daburon.

— Parbleu ! c’est assez clair. Il s’agit de trouver le grand brun, le gaillard à la blouse. L’eau-de-vie et le vin lui étaient destinés. La veuve l’attendait pour souper. Il est venu, l’aimable galant.

— Oh ! insinua le brigadier évidemment révolté, elle était bien laide et terriblement vieille.

Gévrol regarda d’un air goguenard l’honnête gendarme.

— Sachez, brigadier, dit-il, qu’une femme qui a de l’argent est toujours jeune et jolie, si cela lui convient.

— Peut-être y a-t-il là quelque chose, reprit le juge d’instruction ; pourtant ce n’est pas là ce qui me frappe. Ce seraient plutôt ces mots de la veuve Lerouge : « Si je voulais davantage, je l’aurais. »

— C’est aussi ce qui éveilla mon attention, appuya le commissaire.

Mais Gévrol ne se donnait plus la peine d’écouter. Il tenait sa piste, il inspectait minutieusement les coins et les recoins de la pièce. Tout à coup, il revint vers le commissaire.

— J’y pense, s’écria-t-il, n’est-ce pas le mardi que le temps a changé ? Il gelait depuis une quinzaine et nous avons eu de l’eau. A quelle heure la pluie a-t-elle commencé ici ?

— A neuf heures et demie, répondit le brigadier. Je sortais de souper et j’allais faire ma tournée dans les bals, quand j’ai été pris par une averse vis-à-vis de la rue des Pêcheurs. En moins de dix minutes, il y avait un demi-pouce d’eau sur la chaussée.

— Très bien ! dit Gévrol. Donc, si l’homme est venu après neuf heures et demie, il devait avoir ses souliers pleins de boue… sinon, c’est qu’il est arrivé avant. On aurait dû voir cela ici, puisque le carreau est frotté. Y avait-il des empreintes de pas, monsieur le commissaire ?

— Je dois avouer que nous ne nous en sommes pas occupés.

— Ah ! fit l’agent de la Sûreté d’un ton dépité, c’est bien fâcheux.

— Attendez, reprit le commissaire, il est encore temps d’y voir, non dans cette pièce mais dans l’autre. Nous n’y avons rien dérangé absolument. Mes pas et ceux du brigadier seraient aisés à distinguer. Voyons.

Comme le commissaire ouvrait la porte de la seconde chambre, Gévrol l’arrêta.

— Je demanderai à monsieur le juge, dit-il, de me permettre de tout bien examiner avant que personne entre, c’est important pour moi.

— Certainement, approuva M. Daburon.

Gévrol passa le premier, et, tous, derrière lui, s’arrêtèrent sur le seuil. Ainsi ils embrassaient d’un coup d’œil le théâtre du crime.

Tout, ainsi que l’avait constaté le commissaire, semblait avoir été mis sens dessus dessous par quelque furieux.

Au milieu de la chambre était une table dressée. Une nappe fine, blanche comme la neige, la recouvrait. Dessus se trouvaient un magnifique verre de cristal taillé, un très beau couteau et une assiette de porcelaine. Il y avait encore une bouteille de vin à peine entamée et une bouteille d’eau-de-vie dont on avait bu la valeur de cinq à six petits verres.

A droite, le long du mur, étaient appuyées deux belles armoires de noyer à serrures ouvragées, une de chaque côté de la fenêtre. L’une et l’autre étaient vides, et de tous côtés sur le carreau le contenu était éparpillé. C’étaient des hardes, du linge, des effets dépliés, secoués, froissés.

Au fond, près de la cheminée, un grand placard renfermant la vaisselle était resté ouvert. De l’autre côté de la cheminée, un vieux secrétaire à dessus de marbre avait été défoncé, brisé, mis en morceaux et fouillé sans doute jusque dans ses moindres rainures. La tablette arrachée pendait, retenue par une seule charnière ; les tiroirs avaient été retirés et jetés à terre.

Enfin, à gauche, le lit avait été complètement défait et bouleversé. La paille même de la paillasse avait été retirée.

— Pas la plus légère empreinte, murmura Gévrol contrarié, il est arrivé avant neuf heures et demie. Nous pouvons entrer sans inconvénient maintenant.

Il entra et marcha droit au cadavre de la veuve Lerouge, près duquel il s’agenouilla.

— Il n’y a pas à dire, grogna-t-il, c’est proprement fait. L’assassin n’est pas un apprenti.

Puis, regardant de droite et de gauche :

— Oh ! oh ! continua-t-il, la pauvre diablesse était en train de faire la cuisine quand on l’a frappée. Voilà sa poêle par terre, du jambon et des œufs. Le brutal n’a pas eu la patience d’attendre le dîner. Monsieur était pressé, il a fait le coup le ventre vide. De la sorte il ne pourra pas invoquer pour sa défense la gaieté du dessert.

— Il est évident, disait le commissaire de police au juge d’instruction, que le vol a été le mobile du crime.

— C’est probable, répondit Gévrol d’un ton narquois, c’est même pour cela que vous n’apercevez pas sur la table le plus léger couvert d’argent.

— Tiens ! des pièces d’or dans ce tiroir ! s’exclama Lecoq, qui furetait de son côté.

— Par exemple ! fit Gévrol un peu déconcerté.

Mais il revint vite de son étonnement et continua :

— Il les aura oubliées. On cite plus fort que cela. J’ai vu, moi, un assassin qui, le meurtre accompli, perdit si bien la tête qu’il ne se souvint plus de ce qu’il était venu faire et s’enfuit sans rien prendre. Notre gaillard aura été ému. Qui sait s’il n’a pas été dérangé ? On peut avoir frappé à la porte. Ce qui me le ferait croire volontiers, c’est que le gredin n’a pas laissé brûler la bougie, il s’est donné la peine de la souffler.

— Bast ! fit Lecoq, cela ne prouve rien. C’était peut-être un homme économe et soigneux.

Les investigations des deux agents continuèrent par toute la maison, mais les plus minutieuses recherches ne leur firent rien découvrir absolument, pas une pièce à conviction, pas le plus faible indice pouvant servir de point de repère ou de départ. Même, tous les papiers de la veuve Lerouge, si elle en possédait, avaient disparu. On ne rencontra ni une lettre ni un chiffon de papier, rien.

De temps à autre, Gévrol s’interrompait pour jurer ou pour grommeler.

— Oh ! c’est crânement fait ! Voilà de la besogne numéro un. Le gredin a de la main !

— Eh bien ! messieurs ? demanda enfin le juge d’instruction.

— Refaits, monsieur le juge, répondit Gévrol, nous sommes refaits ! Le scélérat avait bien pris toutes ses précautions. Mais je le pincerai. Avant ce soir j’aurai une douzaine d’hommes en campagne. D’ailleurs, il nous reviendra toujours. Il a emporté de l’argenterie et des bijoux : il est perdu.

— Avec tout cela, dit M. Daburon, nous ne sommes pas plus avancés que ce matin !

— Dame ! on fait ce qu’on peut, gronda Gévrol.

— Saperlotte ! fit Lecoq entre haut et bas, pourquoi le père Tirauclair n’est-il pas ici ?

— Que ferait-il de plus que nous ? riposta Gévrol en lançant un regard furieux à son subordonné.

Lecoq baissa la tête et ne souffla mot, enchanté intérieurement d’avoir blessé son chef.

— Qu’est-ce que ce père Tirauclair ? demanda le juge d’instruction, il me semble avoir entendu ce nom-là je ne sais où.

— C’est un rude homme ! s’exclama Lecoq.

— C’est un ancien employé du Mont-de-Piété, ajouta Gévrol, un vieux richard dont le vrai nom est Tabaret. Il fait de la police, comme Ancelin était devenu garde du commerce, pour son plaisir.

— Et augmenter ses revenus, remarqua le commissaire.

— Lui ! répondit Lecoq, il n’y a pas de danger. C’est si bien pour la gloire qu’il travaille que souvent il en est de sa poche. C’est un amusement, quoi ! Nous l’avons, là-bas, surnommé Tirauclair, à cause d’une phrase qu’il répète toujours. Ah ! il est fort, le vieux mâtin ! C’est lui qui, dans l’affaire de la femme de ce banquier, vous savez ? a deviné que la dame s’était volée elle-même, et qui l’a prouvé.

— C’est vrai, riposta Gévrol. C’est aussi lui qui a failli faire couper le cou à ce pauvre Derème, ce petit tailleur qu’on accusait d’avoir tué sa femme, une rien du tout, et qui était innocent.

— Nous perdons notre temps, messieurs, interrompit le juge d’instruction.

Et s’adressant à Lecoq :

— Allez, dit-il, me chercher le père Tabaret. J’ai beaucoup entendu parler de lui, je ne serai pas fâché de le voir à l’œuvre.

Lecoq sortit en courant, Gévrol était sérieusement humilié.

— Monsieur le juge d’instruction, commença-t-il, a bien le droit de demander les services de qui bon lui semble ; cependant…

— Ne nous fâchons pas, monsieur Gévrol, interrompit M. Daburon. Ce n’est point d’hier que je vous connais, je sais ce que vous valez ; seulement aujourd’hui nous différons complètement d’opinion. Vous tenez absolument à votre homme brun, et moi, je suis convaincu que vous n’êtes pas sur la voie.

— Je crois que j’ai raison, répondit le chef de la Sûreté, et j’espère bien le prouver. Je trouverai le gredin, quel qu’il soit.

— Je ne demande pas mieux.

— Seulement, que monsieur le juge me permette de donner un… comment dirais-je, sans manquer de respect ? un… conseil.

— Parlez.

— Eh bien ! j’engagerai monsieur le juge à se méfier du père Tabaret.

— Vraiment ! et pourquoi cela ?

— C’est que le bonhomme est trop passionné. Il fait de la police pour le succès, ni plus ni moins qu’un auteur. Et comme il est orgueilleux plus qu’un paon, il est sujet à s’emporter, à se monter le coup. Dès qu’il est en présence d’un crime, comme celui d’aujourd’hui, par exemple, il a la prétention de tout expliquer sur-le-champ. Et en effet, il invente une histoire qui se rapporte exactement à la situation. Il prétend avec un seul fait reconstruire toutes les scènes d’un assassinat, comme ce savant qui sur un os rebâtissait les animaux perdus. Quelquefois, il devine juste, souvent aussi il se trompe. Ainsi, dans l’affaire du tailleur, de ce malheureux Derème, sans moi…

— Je vous remercie de l’avis, interrompit M. Daburon, j’en profiterai. Maintenant, monsieur le commissaire, continua-t-il, à tout prix il faut tâcher de découvrir de quel pays était la veuve Lerouge.

La procession des témoins, amenés par le brigadier de gendarmerie, recommença à défiler devant le juge d’instruction.

Mais aucun fait nouveau ne se révélait. Il fallait que la veuve Lerouge eût été de son vivant une personne singulièrement discrète pour que de toutes ses paroles – et elle en prononçait beaucoup en un jour – rien de significatif ne fût resté dans l’oreille des commères d’alentour.

Seulement, tous les gens interrogés s’obstinaient à faire part au juge de leurs convictions et de leurs conjectures personnelles. L’opinion publique se déclarait pour Gévrol. Il n’y avait qu’une voix pour accuser l’homme à la blouse grise, le grand brun. Celui-là sûrement était le coupable. On se souvenait de son air féroce, qui avait effrayé tout le pays. Beaucoup, frappés par sa mise suspecte, l’avaient sagement évité. Il avait un soir menacé une femme et un autre jour battu un enfant. On ne pouvait désigner ni l’enfant ni la femme, mais n’importe, ces actes de brutalité étaient de notoriété publique.

M. Daburon désespérait de faire jaillir la moindre lumière, lorsqu’on lui amena une épicière de Bougival chez qui se fournissait la victime, et un enfant de treize ans, qui savaient, assurait-on, des choses positives.

L’épicière comparut la première. Elle avait entendu la veuve Lerouge parler d’un fils à elle, encore vivant.

— En êtes-vous bien sûre ? insista le juge.

— Comme de mon existence, répondit l’épicière, même que, ce soir-là, c’était un soir, elle était, sauf votre respect, un peu ivre. Elle est restée dans ma boutique plus d’une heure.

— Et elle disait ?

— Il me semble la voir encore, continua la marchande, elle était accotée sur le comptoir près des balances, elle plaisantait avec un pêcheur de Marly, le père Husson, qui peut vous le répéter, et elle l’appelait marin d’eau douce. Mon mari à moi, disait-elle, était marin, lui, mais pour de bon, et la preuve, c’est qu’il restait des années en voyage, et toujours il me rapportait des noix de coco. J’ai un garçon qui est marin, comme défunt son père, sur un vaisseau de l’Etat.

— Avait-elle prononcé le nom de son fils ?

— Pas cette fois-là, mais une autre, qu’elle était, si j’ose dire, très soûle. Elle nous a conté que son garçon s’appelait Jacques et qu’elle ne l’avait pas vu depuis très longtemps.

— Disait-elle du mal de son mari ?

— Jamais. Seulement, elle disait que le défunt était jaloux et brutal, bon homme au fond, et qu’il lui faisait une vie pitoyable. Il avait la tête faible et se forgeait des idées pour un rien. Enfin, il était bête par trop d’honnêteté.

— Son fils était-il venu la voir depuis qu’elle habitait La Jonchère ?

— Elle ne m’en a pas parlé.

— Dépensait-elle beaucoup chez vous ?

— C’est selon. Elle nous prenait pour une soixantaine de francs par mois, quelquefois plus, parce qu’elle voulait du cognac vieux. Elle payait comptant.

L’épicière, ne sachant plus rien, fut congédiée.

L’enfant qui lui succéda appartenait à des gens aisés de la commune. Il était grand et fort pour son âge. Il avait l’œil intelligent, la physionomie éveillée et narquoise. Le juge ne sembla nullement l’intimider.

— Voyons, mon garçon, lui demanda le juge, que sais-tu ?

— Monsieur, l’autre avant-hier, le jour du dimanche gras, j’ai vu un homme sur la porte du jardin de Mme Lerouge.

— A quel moment de la journée ?

— De grand matin, j’allais à l’église pour servir la seconde messe.

— Bien ! fit le juge, et cet homme était un grand brun, vêtu d’une blouse…

— Non, monsieur, au contraire, celui-là était petit, court, très gros et pas mal vieux.

— Tu ne te trompes pas ?

— Plus souvent ! répondit le gamin. Je l’ai envisagé de près, puisque je lui ai parlé.

— Alors, voyons, raconte-moi cela.

— Donc, monsieur, je passais quand je vois ce gros-là sur la porte. Il avait l’air vexé, oh ! mais vexé comme il n’est pas possible. Sa figure était rouge, c’est-à-dire violette jusqu’au milieu de la tête, ce qui se voyait très bien, car il était tête nue et n’avait plus guère de cheveux.

— Et il t’a parlé le premier ?

— Oui, monsieur. En m’apercevant, il m’a appelé : « Eh ! petit ! » je me suis approché. « Voyons, me dit-il, tu as de bonnes jambes ? » Moi je réponds : « Oui. » Alors il me prend l’oreille, mais sans me faire mal, en me disant : « Puisque c’est comme ça, tu vas me faire une commission, et je te donnerai dix sous. Tu vas courir jusqu’à la Seine. Avant d’arriver au quai, tu verras un grand bateau amarré ; tu y entreras et tu demanderas le patron Gervais. Sois tranquille, il y sera ; tu lui diras qu’il peut parer à filer, que je suis prêt. » Là-dessus, il m’a mis dix sous dans la main, et je suis parti.

— Si tous les témoins étaient comme ce petit garçon, murmura le commissaire, ce serait un plaisir.

— Maintenant, demanda le juge, dis-nous comment tu as fait ta commission ?

— Je suis allé au bateau, monsieur, j’ai trouvé l’homme, je lui ai dit la chose, et c’est tout.

Gévrol, qui l’écoutait avec la plus vive attention, se pencha vers l’oreille de M. Daburon.

— Monsieur le juge, fit-il à voix basse, serait-il assez bon pour me permettre de poser quelques questions à ce mioche ?

— Certainement, monsieur Gévrol.

— Voyons, mon petit ami, interrogea l’agent, si tu voyais cet homme dont tu nous parles, le reconnaîtrais-tu ?

— Oh ! pour ça, oui.

— Il avait donc quelque chose de particulier ?

— Dame !... sa figure de brique.

— Et c’est tout ?

— Mais oui ! monsieur.

— Cependant, tu sais comme il était vêtu ; avait-il une blouse ?

— Non. C’était une veste. Sous les bras, elle avait de grandes poches, et de l’une d’elles sortait à moitié un mouchoir à carreaux bleus.

— Comment était son pantalon ?

— Je ne me le rappelle pas.

— Et son gilet ?

— Attendez donc ? répondit l’enfant. Avait-il un gilet ? Il me semble que non. Si, pourtant… Mais non, je me souviens, il n’en portait pas, il avait une longue cravate attachée près du cou avec un gros anneau.

— Ah ! fit Gévrol d’un air satisfait, tu n’es pas un sot, mon garçon, et je parie qu’en cherchant bien tu vas trouver d’autres renseignements encore à nous donner.

L’enfant baissa la tête et garda le silence. Aux plis de son jeune front, on devinait qu’il faisait un violent effort de mémoire.

— Oui, s’écria-t-il, j’ai encore remarqué une chose.

— Quoi ?

— L’homme avait des boucles d’oreilles très grandes.

— Bravo ! fit Gévrol, voilà un signalement complet. Je le retrouverai, celui-là ; monsieur le juge peut préparer son mandat de comparution.

— Je crois, en effet, le témoignage de cet enfant de la plus haute importance, répondit M. Daburon.

Et se retournant vers l’enfant :

— Saurais-tu, mon petit ami, demanda-t-il, nous dire de quoi était chargé le bateau ?

— C’est que je n’en sais rien, monsieur, il était ponté.

— Montait-il ou descendait-il la Seine ?

— Mais, monsieur, il était arrêté.

— Nous le pensons bien, dit Gévrol ; M. le juge te demande de quel côté était tourné l’avant du bateau. Etait-ce vers Paris ou vers Marly ?

— Les deux bouts du bateau m’ont semblé pareils.

Le chef de la Sûreté fit un geste de désappointement.

— Ah ! reprit-il en s’adressant à l’enfant, tu aurais bien dû regarder le nom du bateau, tu sais lire, je suppose. Il faut toujours regarder le nom des bateaux sur lesquels on monte.

— Je n’ai pas vu de nom, dit le petit garçon.

— Si ce bateau s’est arrêté à quelques pas du quai, objecta M. Daburon, il aura probablement été remarqué par des habitants de Bougival.

— Monsieur le juge a raison, approuva le commissaire.

— C’est juste, fit Gévrol. Du reste, les mariniers ont dû descendre à terre et aller au cabaret. Je m’informerai. Mais comment était ce patron Gervais, mon petit ami ?

— Comme tous les mariniers d’ici, monsieur.

Le petit garçon se préparait à sortir, le juge le rappela.

— Avant de partir, mon enfant, dis-moi si tu as parlé à quelqu’un de ta rencontre avant aujourd’hui ?

— Monsieur, j’ai tout dit à maman, le dimanche en revenant de l’église, je lui ai même remis les dix sous de l’homme.

— Et tu nous as bien avoué toute la vérité ? continua le juge. Tu sais que c’est une chose très grave que d’en imposer à la justice. Elle découvre toujours, et je dois te prévenir qu’elle réserve des punitions terribles pour les menteurs.

Le petit témoin devint rouge comme une cerise et baissa les yeux.

— Tu vois, insista M. Daburon, tu nous as dissimulé quelque chose. Tu ignores donc que la police connaît tout ?

— Pardon ! monsieur, s’écria l’enfant en fondant en larmes, pardon, ne me faites pas de mal, je ne recommencerai plus !

— Alors, dis en quoi tu nous as trompés.

— Eh bien ! monsieur, ce n’est pas dix sous que l’homme m’a donnés, c’est vingt sous. J’en ai avoué la moitié à maman et j’ai gardé le reste pour m’acheter des billes.

— Mon petit ami, interrompit le juge, pour cette fois je te pardonne. Mais que ceci te serve de leçon pour toute ta vie. Retire-toi et souviens-toi que vainement on cèle la vérité, elle se découvre toujours.
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Les deux dernières dépositions recueillies par le juge d’instruction pouvaient enfin donner quelque espérance. Au milieu des ténèbres, la plus humble veilleuse brûle comme un phare.

— Je vais descendre à Bougival, si monsieur le juge le trouve bon, proposa Gévrol.

— Peut-être ferez-vous bien d’attendre un peu, répondit M. Daburon. Cet homme a été vu le dimanche matin. Informons-nous de la conduite de la veuve Lerouge pendant cette journée.

Trois voisines furent appelées. Elles s’accordèrent à dire que la veuve Lerouge avait gardé le lit tout le jour le dimanche gras. A une de ces femmes qui s’était informée de son mal, elle avait répondu : « Ah ! j’ai eu cette nuit un accident terrible. » On n’avait pas alors attaché d’importance à ce propos.

— L’homme aux boucles d’oreilles devient de plus en plus important, dit le juge quand les femmes se furent retirées. Le retrouver est indispensable. Cela vous regarde, monsieur Gévrol.

— Avant huit jours je l’aurai, répondit le chef de la Sûreté, quand je devrais moi-même fouiller tous les bateaux de la Seine, de sa source à son embouchure. Je sais le nom du patron : Gervais ; le bureau de la navigation me donnera bien quelque renseignement.

Il fut interrompu par Lecoq, qui arrivait tout essoufflé.

— Voici le père Tabaret, dit-il, je l’ai rencontré comme il sortait. Quel homme ! Il n’a pas voulu attendre le départ du train. Il a donné je ne sais combien à un cocher, et nous sommes venus ici en cinquante minutes. Enfoncé le chemin de fer !

Presque aussitôt, parut sur le seuil un homme dont l’aspect, il faut bien l’avouer, ne répondait en rien à l’idée qu’on se pouvait faire d’un agent de police pour la gloire.

Il avait bien une soixantaine d’années et ne semblait pas les porter très lestement. Petit, maigre et un peu voûté, il s’appuyait sur un gros jonc à pomme d’ivoire sculptée.

Sa figure ronde avait cette expression d’étonnement perpétuel mêlé d’inquiétude qui a fait la fortune de deux comiques du Palais-Royal. Scrupuleusement rasé, il avait le menton très court, de grosses lèvres bonasses, et son nez désagréablement retroussé comme le pavillon de certains instruments de M. Sax. Ses yeux, d’un gris terne, petits, bordés d’écarlate, ne disaient absolument rien, mais ils fatiguaient par une insupportable mobilité. De rares cheveux plats ombrageaient son front, fuyant comme celui d’un lévrier, et dissimulaient mal de longues oreilles, larges béantes, très éloignées du crâne.

Il était très confortablement vêtu, propre comme un sou neuf, étalant du linge d’une blancheur éblouissante et portant des gants de soie et des guêtres. Une longue chaîne d’or très massive, d’un goût déplorable, faisait trois fois le tour de son cou et retombait en cascades dans la poche de son gilet.

Le père Tabaret, dit Tirauclair, salua, dès la porte, jusqu’à terre, arrondissant en arc sa vieille échine. C’est de la voix la plus humble qu’il demanda :

— Monsieur le juge d’instruction a daigné me faire demander ?

— Oui ! répondit M. Daburon.

Et tout bas il se disait : « Si celui-là est un habile homme, en tout cas il n’y paraît guère à sa mine. »

— Me voici, continua le bonhomme, tout à la disposition de la justice.

— Il s’agit de voir, reprit le juge, si, plus heureux que nous, vous parviendrez à saisir quelque indice qui puisse nous mettre sur la trace de l’assassin. On va vous expliquer l’affaire.

— Oh ! j’en sais assez, interrompit le père Tabaret. Lecoq m’a dit la chose en gros, le long de la route, juste ce qui m’est nécessaire.

— Cependant… commença le commissaire de police.

— Que monsieur le juge se fie à moi. J’aime à procéder sans renseignements, afin d’être plus maître de mes impressions. Quand on connaît l’opinion d’autrui, malgré soi on se laisse influencer, de sorte que… je vais toujours commencer mes recherches avec Lecoq.

A mesure que le bonhomme parlait, son petit œil gris s’allumait et brillait comme une escarboucle. Sa physionomie reflétait une jubilation intérieure, et ses rides semblaient rire. Sa taille s’était redressée, et c’est d’un pas presque leste qu’il s’élança dans la seconde chambre.

Il y resta une demi-heure environ, puis il sortit en courant. Il y revint, ressortit encore, reparut de nouveau et s’éloigna presque aussitôt. Le juge ne pouvait s’empêcher de remarquer en lui cette sollicitude inquiète et remuante du chien qui quête. Son nez en trompette lui-même remuait, comme pour aspirer quelque émanation subtile de l’assassin. Tout en allant et venant, il parlait haut et gesticulait, il s’apostrophait, se disait des injures, poussait de petits cris de triomphe ou s’encourageait. Il ne laissait pas une seconde de paix à Lecoq. Il lui fallait ceci ou cela, ou telle autre chose. Il demandait du papier et un crayon, puis il voulait une bêche. Il criait pour avoir tout de suite du plâtre, de l’eau et une bouteille d’huile.

Après plus d’une heure, le juge d’instruction, qui commençait à s’impatienter, s’informa de ce que devenait son volontaire.

— Il est sur la route, répondit le brigadier, couché à plat ventre dans la boue, et il gâche du plâtre dans une assiette. Il dit qu’il a presque fini et qu’il va revenir.

Il revint en effet presque aussitôt, joyeux, triomphant, rajeuni de vingt ans. Lecoq le suivait, portant avec mille précautions un grand panier.

— Je tiens la chose, dit-il au juge d’instruction, complètement. C’est tiré au clair maintenant et simple comme bonjour. Lecoq, mets le panier sur la table, mon garçon.

Gévrol, lui aussi, revenait d’expédition non moins satisfait.

— Je suis sur la trace de l’homme aux boucles d’oreilles, dit-il. Le bateau descendait. J’ai le signalement exact du patron Gervais.

— Parlez, monsieur Tabaret, dit le juge d’instruction.

Le bonhomme avait vidé sur une table le contenu du panier, une grosse motte de terre glaise, plusieurs grandes feuilles de papier et trois ou quatre petits morceaux de plâtre encore humide. Debout, devant cette table, il était presque grotesque, ressemblant fort à ces messieurs qui, sur les places publiques, escamotent des muscades et les sous du public. Sa toilette avait singulièrement souffert. Il était crotté jusqu’à l’échine.

— Je commence, dit-il enfin d’un ton vaniteusement modeste. Le vol n’est pour rien dans le crime qui nous occupe.

— Non, au contraire ! murmura Gévrol.

— Je le prouverai, poursuivit le père Tabaret, par l’évidence. Je dirai aussi mon humble avis sur le mobile de l’assassinat, mais plus tard. Donc, l’assassin est arrivé ici avant neuf heures et demie, c’est-à-dire avant la pluie. Pas plus que M. Gévrol je n’ai trouvé d’empreintes boueuses, mais sous la table, à l’endroit où se sont posés les pieds de l’assassin, j’ai relevé des traces de poussière. Nous voilà donc fixés quant à l’heure. La veuve Lerouge n’attendait nullement celui qui est venu. Elle avait commencé à se déshabiller et était en train de remonter son coucou lorsque cette personne a frappé.

— Voilà des détails ! fit le commissaire.

— Ils sont faciles à constater, reprit l’agent volontaire ; examinez ce coucou, au-dessus du secrétaire. Il est de ceux qui marchent quatorze à quinze heures, pas davantage, je m’en suis assuré. Or, il est plus que probable, il est certain que la veuve le remontait le soir avant de se mettre au lit.

» Comment donc se fait-il que ce coucou soit arrêté sur cinq heures ? C’est qu’elle y a touché. C’est qu’elle commençait à tirer la chaîne quand on a frappé. A l’appui de ce que j’avance, je montre cette chaise au-dessous du coucou, et sur l’étoffe de cette chaise la marque fort visible d’un pied. Puis, regardez le costume de la victime : le corsage de la robe est retiré. Pour ouvrir plus vite elle ne l’a pas remis, elle a bien vite croisé ce vieux châle sur ses épaules.

— Cristi ! s’exclama le brigadier évidemment empoigné.

— La veuve, continua le bonhomme, connaissait celui qui frappait. Son empressement à ouvrir le fait soupçonner, la suite le prouve. L’assassin a donc été admis sans difficultés. C’est un homme encore jeune, d’une taille un peu au-dessus de la moyenne, élégamment vêtu. Il portait, ce soir-là, un chapeau à haute forme, il avait un parapluie et fumait un trabucos avec un porte-cigare…

— Par exemple ! s’écria Gévrol, c’est trop fort !

— Trop fort, peut-être, riposta le père Tabaret, en tout cas c’est la vérité. Si vous n’êtes pas minutieux, vous, je n’y puis rien, mais je le suis, moi. Je cherche et je trouve. Ah ! c’est trop fort ! dites-vous. Eh bien ! daignez jeter un regard sur ces morceaux de plâtre humide. Ils vous représentent les talons des bottes de l’assassin dont j’ai trouvé le moule d’une netteté magnifique près du fossé où on a aperçu la clé. Sur ces feuilles de papier j’ai calqué l’empreinte entière du pied que je ne pouvais relever ; car elle se trouve sur le sable.

» Regardez : talon haut, cambrure prononcée, semelle petite et étroite, chaussure d’élégant à pied soigné, bien évidemment. Cherchez-la, cette empreinte, tout le long du chemin, vous la rencontrerez deux fois encore. Puis vous la trouverez répétée cinq fois dans le jardin où personne n’a pénétré. Ce qui prouve, entre parenthèses, que l’assassin a frappé, non à la porte, mais au volet sous lequel passait un filet de lumière. A l’entrée du jardin, mon homme a sauté pour éviter un carré planté, la pointe du pied plus enfoncée l’annonce. Il a franchi sans peine près de deux mètres : donc il est leste, c’est-à-dire jeune.

Le père Tabaret parlait d’une petite voix claire et tranchante, et son œil allait de l’un à l’autre de ses auditeurs, guettant leurs impressions.

— Est-ce le chapeau qui vous étonne, monsieur Gévrol ? poursuivait le père Tabaret ; considérez le cercle parfait tracé sur le marbre du secrétaire, qui était un peu poussiéreux. Est-ce parce que j’ai fixé la taille que vous êtes surpris ? Prenez la peine d’examiner le dessus des armoires, et vous reconnaîtrez que l’assassin y a promené ses mains. Donc il est bien plus grand que moi. Et ne dites pas qu’il est monté sur une chaise, car en ce cas, il aurait vu et n’aurait point été obligé de toucher. Seriez-vous stupéfait du parapluie ? Cette motte de terre garde une empreinte admirable, non seulement du bout, mais encore de la rondelle de bois qui retient l’étoffe. Est-ce le cigare qui vous confond ? Voici le bout de trabucos que j’ai recueilli dans les cendres. L’extrémité est-elle mordillée, a-t-elle été mouillée par la salive ? Non. Donc celui qui fumait se servait d’un porte-cigare.

Lecoq dissimulait mal une admiration enthousiaste ; sans bruit, il choquait ses mains l’une contre l’autre. Le commissaire semblait stupéfait, le juge avait l’air ravi. Par contre, la mine de Gévrol s’allongeait sensiblement. Quant au brigadier, il se cristallisait.

— Maintenant, reprit le bonhomme, écoutez-moi bien. Voici donc le jeune homme introduit. Comment a-t-il expliqué sa présence à cette heure, je ne le sais. Ce qui est sûr, c’est qu’il a dit à la veuve Lerouge qu’il n’avait pas dîné. La brave femme a été ravie, et tout aussitôt s’est occupée de préparer un repas. Ce repas n’était point pour elle.

» Dans l’armoire, j’ai retrouvé les débris de son dîner, elle avait mangé du poisson, l’autopsie le prouvera. Du reste, vous le voyez, il n’y a qu’un verre sur la table et un seul couteau. Mais quel est ce jeune homme ? Il est certain que la veuve le considérait comme bien au-dessus d’elle. Dans le placard est une nappe encore propre. S’en est-elle servie ? Non. Pour son hôte elle a sorti du linge blanc, et son plus beau. Elle lui destinait ce verre magnifique, un présent sans doute. Enfin il est clair qu’elle ne se servait pas ordinairement de ce couteau à manche d’ivoire.

— Tout cela est précis, murmurait le juge, très précis.

— Voilà donc le jeune homme assis. Il a commencé par boire un verre de vin tandis que la veuve mettait sa poêle sur le feu. Puis, le cœur lui manquant, il a demandé de l’eau-de-vie et en a bu la valeur de cinq petits verres. Après une lutte intérieure de dix minutes, il a fallu ce temps pour cuire le jambon et les œufs au point où ils le sont, le jeune homme s’est levé, s’est approché de la veuve alors accroupie et penchée en avant, et lui a donné deux coups dans le dos. Elle n’est pas morte instantanément. Elle s’est redressée à demi, se cramponnant aux mains de l’assassin. Lui, alors, s’étant reculé, l’a soulevée brusquement et l’a rejetée dans la position où vous la voyez.

» Cette courte lutte est indiquée par la posture du cadavre. Accroupie et frappée dans le dos, c’est sur le dos qu’elle devait tomber. Le meurtrier s’est servi d’une arme aiguë et fine, qui doit être, si je ne m’abuse, un bout de fleuret démoucheté et aiguisé. En essuyant son arme au jupon de la victime, il nous a laissé cette indication. Il n’a pas d’ailleurs été marqué dans la lutte. La victime s’est bien cramponnée à ses mains, mais comme il n’avait pas quitté ses gants gris…

— Mais c’est du roman ! s’exclama Gévrol.

— Avez-vous visité les ongles de la veuve Lerouge, monsieur le chef de la Sûreté ? Non. Eh bien ! allez les inspecter, vous me direz si je me trompe. Donc, voici la femme morte. Que veut l’assassin ? De l’argent, des valeurs ? Non, non, cent fois non ! Ce qu’il veut, ce qu’il cherche, ce qu’il lui faut, ce sont des papiers qu’il sait en la possession de la victime. Pour les avoir il bouleverse tout, il renverse les armoires, déplie le linge, défonce le secrétaire dont il n’a pas la clé, et vide la paillasse.

» Enfin il les trouve. Et savez-vous ce qu’il en fait, de ces papiers ? Il les brûle, non dans la cheminée, mais dans le petit poêle de la première pièce. Son but est rempli désormais. Que va-t-il faire ? Fuir en emportant tout ce qu’il trouve de précieux, pour dérouter les recherches et indiquer un vol. Ayant fait main basse sur tout, il l’enveloppe dans la serviette dont il devait se servir pour dîner, et, soufflant la bougie, il s’enfuit, ferme la porte en dehors et jette la clé dans un fossé… Et voilà.

— Monsieur Tabaret, fit le juge, votre enquête est admirable, et je suis persuadé que vous êtes dans le vrai.

— Hein ! s’écria Lecoq, est-il assez colossal, mon papa Tirauclair !

— Pyramidal ! renchérit ironiquement Gévrol, je pense seulement que ce jeune homme très bien devait être un peu gêné par un paquet enveloppé dans une serviette blanche et qui devait se voir de fort loin.

— Aussi ne l’a-t-il pas emporté à cent lieues, répondit le père Tabaret ; vous comprenez que pour gagner la station du chemin de fer il n’a pas eu la bêtise de prendre l’autobus américain. Il s’y est rendu à pied, par la route plus courte du bord de l’eau. Or, en arrivant à la Seine, à moins qu’il ne soit bien plus fort encore que je ne le suppose, son premier soin a été d’y jeter ce paquet indiscret.

— Croyez-vous, papa Tirauclair ? demanda Gévrol.

— Je le parierais, et la preuve, c’est que j’ai envoyé trois hommes, sous la surveillance d’un gendarme, pour fouiller la Seine à l’endroit le plus rapproché d’ici. S’ils retrouvent le paquet, je leur ai promis une récompense.

— De votre poche, vieux passionné ?

— Oui, monsieur Gévrol, de ma poche.

— Si on trouvait ce paquet, pourtant ! murmura le juge.

Un gendarme entra sur ces mots.

— Voici, dit-il en présentant une serviette mouillée renfermant de l’argenterie, de l’argent et des bijoux, ce que les hommes ont trouvée. Ils réclament cent francs qu’on leur a promis.

Le père Tabaret sortit de son portefeuille un billet de banque, qu’il remit au gendarme.

— Maintenant, demanda-t-il en écrasant Gévrol d’un regard superbe, que pense monsieur le juge d’instruction ?

— Je crois que, grâce à votre pénétration remarquable, nous aboutirons et…

Il n’acheva pas. Le médecin mandé pour l’autopsie de la victime se présentait.

Le docteur, sa répugnante besogne achevée, ne put que confirmer les assertions et les conjectures du père Tabaret. Ainsi il expliquait comme le bonhomme la position du cadavre. A son avis aussi, il devait y avoir eu lutte. Même, autour du cou de la victime, il fit remarquer un cercle bleuâtre à peine perceptible, produit vraisemblablement par une étreinte suprême du meurtrier. Enfin, il déclara que la veuve Lerouge avait mangé trois heures environ avant d’être frappée.

Il ne restait plus qu’à rassembler quelques pièces de conviction recueillies, qui plus tard pouvaient servir à confondre le coupable.

Le père Tabaret visita avec un soin extrême les ongles de la morte, et, avec des précautions infinies, il put en extraire les quelques éraillures de peau qui s’y étaient logées. Le plus grand de ces débris de gant n’avait pas deux millimètres ; cependant on distinguait très aisément la couleur. Il mit aussi de côté le morceau de jupon où l’assassin avait essuyé son arme. C’était, avec le paquet retrouvé dans la Seine et les diverses empreintes relevées par le bonhomme, tout ce que le meurtrier avait laissé derrière lui.

Ce n’était rien, mais ce rien était énorme aux yeux de M. Daburon, et il avait bon espoir. Le plus grand écueil dans les instructions de crimes mystérieux est une erreur sur le mobile. Si les recherches prennent une fausse direction, elles vont s’écartant de plus en plus de la vérité, à mesure qu’on les poursuit. Grâce au père Tabaret, le juge était à peu près certain de ne se point tromper.

La nuit était venue ; pendant ce temps, le magistrat n’avait désormais rien à faire à La Jonchère. Gévrol, que poignait le désir de rejoindre l’homme aux boucles d’oreilles, déclara qu’il restait à Bougival. Il promit de bien employer sa soirée, de courir tous les cabarets et de dénicher, s’il se pouvait, de nouveaux témoins.

Au moment de partir, lorsque le commissaire et tout le monde eurent pris congé de lui, M. Daburon proposa au père Tabaret de l’accompagner.

— J’allais solliciter cet honneur, répondit le bonhomme.

Ils sortirent ensemble, et naturellement le crime qui venait d’être découvert et qui les préoccupait également devint le sujet de la conversation.

— Saurons-nous ou ne saurons-nous pas les antécédents de cette vieille femme ? répétait le père Tabaret, tout est là désormais.

— Nous les connaîtrons, répondait le juge, si l’épicière a dit vrai. Si le mari de la veuve Lerouge a navigué, si son fils Jacques est embarqué, le ministère de la Marine nous aura vite donné les éléments qui nous manquent. J’écrirai ce soir même.

Ils arrivèrent à la station de Rueil et prirent le chemin de fer. Le hasard les servit bien. Ils se trouvèrent seuls dans un compartiment de première.

Mais le père Tabaret ne causait plus. Il réfléchissait, il cherchait, il combinait, et sur sa physionomie on pouvait suivre le travail de sa pensée. Le juge le considérait curieusement, intrigué par le caractère de ce singulier bonhomme, qu’une passion, pour le moins originale, mettait au service de la rue de Jérusalem.

— Monsieur Tabaret, lui demanda-t-il brusquement, y a-t-il longtemps, dites-moi, que vous faites de la police ?

— Neuf ans, monsieur le juge, neuf ans passés, et je suis assez surpris, permettez-moi de vous l’avouer, que vous n’ayez pas déjà entendu parler de moi.

— Je vous connaissais de réputation sans m’en douter, répondit M. Daburon, et c’est en entendant célébrer votre talent que j’ai eu l’excellente idée de vous faire appeler. Je me demande seulement ce qui a pu vous pousser dans cette voie.

— Le chagrin, monsieur le juge, l’isolement, l’ennui. Ah ! je n’ai pas toujours été heureux, allez !...

— On m’a dit que vous étiez riche.

Le bonhomme poussa un gros soupir qui révélait à lui seul les plus cruelles déceptions.

— Je suis à mon aise en effet, répondit-il, mais il n’en a pas toujours été ainsi. Jusqu’à quarante-cinq ans j’ai vécu de sacrifices et de privations absurdes et inutiles. J’ai eu un père qui a flétri ma jeunesse, gâté ma vie et fait de moi le plus à plaindre des hommes.

Il est de ces professions dont le caractère est tel qu’on ne parvient jamais à le dépouiller entièrement. M. Daburon était toujours et partout un peu juge d’instruction.

— Comment, monsieur Tabaret, interrogea-t-il, votre père est l’auteur de toutes vos infortunes ?

— Hélas ! oui, monsieur. Je lui ai pardonné à la longue, autrefois je l’ai bien maudit. J’ai jadis accablé sa mémoire de toutes les injures que peut inspirer la haine la plus violente, lorsque j’ai su… Mais je puis bien vous confier cela. J’avais vingt-cinq ans, et je gagnais deux mille francs par an au Mont-de-Piété, quand un matin mon père entre chez moi et m’annonce brusquement qu’il est ruiné, qu’il ne lui reste plus de quoi manger. Il paraissait au désespoir et parlait d’en finir avec la vie. Moi je l’aimais. Naturellement je le rassure, je lui embellis ma situation, je lui explique longuement que, tant que je gagnerai de quoi vivre, il ne manquera de rien, et, pour commencer, je lui déclare que nous allons demeurer ensemble. Ce qui fut dit fut fait, et pendant vingt ans je l’ai eu à ma charge, le vieux…

— Quoi ! vous vous repentez de votre honorable conduite, monsieur Tabaret ?

— Si je m’en repens ! C’est-à-dire qu’il aurait mérité d’être empoisonné par le pain que je lui donnais.

M. Daburon laissa échapper un geste de surprise qui fut remarqué du bonhomme.

— Attendez avant de me condamner, continua-t-il. Donc, me voilà, à vingt-cinq ans, m’imposant pour le père les plus rudes privations. Plus d’amis, plus d’amourettes, rien. Le soir, pour augmenter nos revenus, j’allais copier les rôles chez un notaire. Je me refusais jusqu’à du tabac. J’avais beau faire, le vieux se plaignait sans cesse, il regrettait son aisance passée, il lui fallait de l’argent de poche, pour ceci, pour cela, mes plus grands efforts ne parvenaient pas à le contenter. Dieu sait ce que j’ai souffert !

» Je n’étais pas né pour vivre et vieillir seul comme un chien. J’ai la bosse de la famille. Mon rêve aurait été de me marier, d’adorer une bonne femme, d’en être un peu aimé et de voir grouiller autour de moi des enfants bien venants. Mais bast… quand ces idées me serraient le cœur à m’étouffer et me tiraient une larme ou deux, je me révoltais contre moi. Je me disais : Mon garçon, quand on ne gagne que trois mille francs par an, et qu’on possède un vieux père chéri, on étouffe ses sentiments et on reste célibataire. Et cependant j’avais rencontré une jeune fille ! Tenez, il y a trente ans de cela : eh bien ! regardez-moi, je dois ressembler à une tomate… Elle s’appelait Hortense. Qui sait ce qu’elle est devenue ! Elle était belle et pauvre. Enfin, j’étais un vieillard lorsque mon père est mort, le misérable, le…

— Monsieur Tabaret ! interrompit le juge, oh ! monsieur Tabaret !

— Mais puisque je vous affirme que je lui ai donné son absolution ! monsieur le juge. Seulement, vous allez comprendre ma colère. Le jour de sa mort, j’ai trouvé dans son secrétaire une inscription de vingt mille francs de rentes !...

— Comment ! il était riche ?

— Oui, très riche, car ce n’était pas là tout. Il possédait près d’Orléans une propriété affermée six mille francs par an. Il avait en outre une maison, celle que j’habite. Nous y demeurions ensemble, et moi, sot, niais, imbécile, bête brute, tous les trois mois je payais notre terme au concierge.

— C’était fort ! ne put s’empêcher de dire M. Daburon.

— N’est-ce pas, monsieur ? C’était me voler mon argent de ma poche. Pour comble de dérision, il laissait un testament où il déclarait au nom du Père et du Fils n’avoir eu en vue, en agissant de la sorte, que mon intérêt. Il voulait, écrivait-il, m’habituer à l’ordre, à l’économie, et m’empêcher de faire des folies. Et j’avais quarante-cinq ans, et depuis vingt ans je me reprochais une dépense inutile d’un sou ? C’est-à-dire qu’il avait spéculé sur mon bon cœur, qu’il avait… Ah ! c’est à dégoûter de la piété filiale, parole d’honneur !

La très légitime colère du père Tabaret était si bouffonne, qu’à grand-peine le juge se retenait de rire, en dépit du fond réellement douloureux de ce récit.

— Au moins, dit-il, cette fortune dut vous faire plaisir ?

— Pas du tout, monsieur, elle arrivait trop tard. Avoir du pain quand on n’a plus de dents, la belle avance ! L’âge du mariage était passé. Cependant je donnai ma démission pour faire place à plus pauvre que moi. Au bout d’un mois, je m’ennuyais à périr. C’est alors que, pour remplacer les affections qui me manquent, je résolus de me donner une passion, un vice, une manie. Je me mis à collectionner des livres. Vous pensez peut-être, monsieur, qu’il faut pour cela certaines connaissances, des études ?

— Je sais, cher monsieur Tabaret, qu’il faut surtout de l’argent. Je sais un bibliophile illustre qui doit savoir lire, mais qui à coup sûr est incapable de signer son nom.

— C’est bien possible. Moi aussi, je sais lire, et je lisais tous les livres que j’achetais. Je vous dirai que je collectionnais uniquement ce qui, de près ou de loin, avait trait à la police. Mémoires, rapports, pamphlets, discours, lettres, romans, tout m’était bon, et je le dévorais. Si bien que peu à peu je me suis senti attiré vers cette puissance mystérieuse qui, du fond de la rue de Jérusalem, surveille et garde la société, pénètre partout, soulève les voiles les plus épais, étudie l’envers de toutes les trames, devine ce qu’on ne lui avoue pas, sait au juste la valeur des hommes, le prix des consciences, et entasse dans ses cartons verts les plus redoutables comme les plus honteux secrets.

» En lisant les mémoires des policiers célèbres, attachants à l’égal des fables les mieux ourdies, je m’enthousiasmais pour ces hommes au flair subtil, plus déliés que la soie, souples comme l’acier, pénétrants et rusés, fertiles en ressources inattendues, qui suivent le crime à la piste, le code à la main, à travers les broussailles de la légalité, comme les sauvages de Cooper poursuivent leur ennemi au milieu des forêts de l’Amérique. L’envie me prit d’être un rouage de l’admirable machine, de devenir aussi, moi, une providence au petit pied, aidant à la punition du crime et au triomphe de l’innocence. Je m’essayai, et il se trouve que je ne suis pas trop impropre au métier.

— Et il vous plaît ?

— Je lui dois, monsieur, mes plus vives jouissances. Adieu l’ennui ! depuis que j’ai abandonné la poursuite du bouquin pour celle de mon semblable. Ah ! c’est une belle chose ! Je hausse les épaules quand je vois un jobard payer vingt-cinq francs le droit de tirer un lièvre. La belle prise ! Parlez-moi de la chasse à l’homme ! Celle-là, au moins, met toutes les facultés en jeu, et la victoire n’est pas sans gloire. Là, le gibier vaut le chasseur, il a comme lui l’intelligence, la force et la ruse ; les armes sont presque égales. Ah ! si on connaissait les émotions de ces parties de cache-cache qui se jouent entre le criminel et l’agent de la Sûreté, tout le monde irait demander du service rue de Jérusalem. Le malheur est que l’art se perd et se rapetisse. Les beaux crimes deviennent rares. La race forte des scélérats sans peur a fait place à la tourbe de nos filous vulgaires. Les quelques coquins qui font parler d’eux de loin en loin sont aussi bêtes que lâches. Ils signent leur crime et ont soin de laisser traîner leur carte de visite. Il n’y a nul mérite à les pincer. Le coup constaté, on n’a qu’à aller les arrêter tout droit.

— Il me semble pourtant, interrompit M. Daburon en souriant, que notre assassin à nous n’était pas si maladroit.

— Celui-là, monsieur, est une exception : aussi serai-je ravi de le découvrir. Je ferai tout pour cela, je me compromettrais, s’il le fallait. Car je dois confesser à monsieur le juge, ajouta-t-il avec une nuance d’embarras, que je ne me vante pas à mes amis de mes exploits. Je les cache même aussi soigneusement que possible. Peut-être me serreraient-ils la main avec moins d’amitié, s’ils savaient que Tirauclair et Tabaret ne font qu’un.

Insensiblement le crime revenait sur le tapis. Il fut convenu que, dès le lendemain, le père Tabaret s’installerait à Bougival. Il se faisait fort de questionner tout le pays en huit jours. De son côté, le juge le tiendrait au courant des moindres renseignements qu’il recueillerait et le rappellerait dès qu’on se serait procuré le dossier de la femme Lerouge, si toutefois on parvenait à mettre la main dessus.

— Pour vous, monsieur Tabaret, dit le juge en finissant, je serai toujours visible. Si vous avez à me parler, n’hésitez pas à venir de nuit aussi bien que de jour. Je sors rarement. Vous me trouverez infailliblement soit chez moi, rue Jacob, soit au Palais, à mon cabinet. Des ordres seront donnés pour que vous soyez introduit dès que vous vous présenterez.

On entrait en gare en ce moment. M. Daburon ayant fait avancer une voiture offrit une place au père Tabaret. Le bonhomme refusa.

— Ce n’est pas la peine, répondit-il, je demeure, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, rue Saint-Lazare, à deux pas.

— A demain donc ! dit M. Daburon.

— A demain ! reprit le père Tabaret, et il ajouta : Nous trouverons.
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La maison du père Tabaret n’est pas, en effet, à plus de quatre minutes de la gare Saint-Lazare. Il possède là un bel immeuble, soigneusement tenu, et qui doit donner de magnifiques revenus, bien que les loyers n’y soient pas trop exagérés.

Le bonhomme s’y est mis au large. Il occupe, au premier, sur la rue, un vaste appartement bien distribué, confortablement meublé et dont le principal ornement est sa collection de livres. Il vit là simplement, par goût autant que par habitude, servi par une vieille domestique à laquelle, dans les grandes occasions, le portier donne un coup de main.

Nul dans la maison n’avait le plus léger soupçon des occupations policières de M. le propriétaire. Il faut au plus infime agent une intelligence dont on le supposait, sur la mine, absolument dépourvu. On prenait pour un commencement d’idiotisme ses continuelles distractions.

Mais tout le monde avait remarqué la singularité de ses habitudes. Ses constantes expéditions au-dehors donnaient à ses allures des apparences mystérieuses et excentriques. Jamais on ne vit jeune débauché plus désordonné, plus irrégulier que ce vieillard. Il rentrait ou ne rentrait pas pour ses repas, mangeait n’importe quoi à n’importe quel moment. Il sortait à toute heure de jour et de nuit, découchait souvent et disparaissait des semaines entières. Puis il recevait d’étranges visites : on voyait sonner à sa porte des drôles à tournure suspecte et des hommes de mauvaise mine.

Cette vie décousue l’avait quelque peu déconsidéré. On croyait voir en lui un affreux libertin dépensant ses revenus à courir le guilledou. On disait : « N’est-ce pas une honte, un homme de cet âge ! » Il savait ces cancans et en riait. Cela n’empêchait pas plusieurs locataires de rechercher sa société et de lui faire la cour. On l’invitait à dîner ; il refusait presque toujours.

Il ne voyait guère qu’une personne de la maison, mais alors dans la plus grande intimité, si bien qu’il était chez elle plus souvent que chez lui. C’était une femme veuve qui, depuis plus de quinze ans, occupait un appartement au troisième étage, Mme Gerdy. Elle demeurait avec son fils Noël qu’elle adorait.

Noël était un homme de trente-trois ans, plus vieux en apparence que son âge. Grand, bien fait, il avait une physionomie noble et intelligente, de grands yeux noirs et des cheveux noirs qui bouclaient naturellement. Avocat, il passait pour avoir un grand talent, et s’était déjà acquis une certaine notoriété. C’était un travailleur obstiné, froid et méditatif, passionné cependant pour sa profession, affichant avec un peu d’ostentation, peut-être, une grande rigidité de principes et des mœurs austères.

Chez Mme Gerdy, le père Tabaret se croyait en famille. Il la regardait comme une parente et considérait Noël comme son fils. Souvent il avait eu la pensée de demander la main de cette veuve charmante malgré ses cinquante ans ; il avait toujours été retenu moins par la peur d’un refus cependant probable, que par la crainte des conséquences. Faisant sa demande et repoussé, il voyait rompues des relations délicieuses pour lui. En attendant, il avait, par un bel et bon testament déposé chez son notaire, institué pour son légataire universel le jeune avocat, à la seule condition de fonder un prix annuel de deux mille francs destiné à l’agent de police ayant « tiré au clair » l’affaire la plus embrouillée.

Si rapprochée que fût sa maison, le père Tabaret mit plus d’un gros quart d’heure pour y arriver. En quittant le juge, il avait repris le cours de ses méditations, de sorte qu’il allait dans la rue poussé de droite et de gauche par les passants affairés, avançant d’un pas, reculant de deux.

Il se répétait pour la cinquième fois les paroles de la veuve Lerouge rapportées par la laitière : « Si je voulais davantage, je l’aurais. »

— Tout est là, murmura-t-il. La veuve Lerouge possédait quelque secret important que des gens riches et haut placés avaient le plus puissant intérêt à cacher. Elle les tenait, c’était là sa fortune. Elle les faisait chanter ; elle aura abusé ; ils l’ont supprimée. Mais de quelle nature était ce secret, et comment le possédait-elle ? Elle a dû, dans sa jeunesse, servir dans quelque grande maison. Là, elle aura vu, entendu, surpris quelque chose. Quoi ? Evidemment il y a une femme là-dessous. Aurait-elle servi les amours de sa maîtresse ? Pourquoi non ? En ce cas, l’affaire se complique. Ce n’est plus seulement la femme qu’il s’agit de retrouver, il faut encore découvrir l’amant ; car c’est l’amant qui a fait le coup. Ce doit être, si je ne m’abuse, quelque noble personnage. Un bourgeois aurait simplement payé des assassins. Celui-ci n’a pas reculé, il a frappé lui-même, évitant ainsi les indiscrétions ou la bêtise d’un complice. Et c’est un fier mâtin, plein d’audace et de sang-froid, car le crime a été admirablement accompli.

» Le gaillard n’avait rien laissé traîner de nature à le compromettre sérieusement. Sans moi, Gévrol, croyant à un vol, n’y voyait que du feu. Par bonheur j’étais là !... Mais non ! continua le bonhomme, ce ne peut être encore cela. Il faut qu’il y ait pis qu’une histoire d’amour. Un adultère ! le temps l’efface…

Le père Tabaret entrait sous le porche de sa maison. Le portier, assis près de la fenêtre de sa loge, l’aperçut à la lumière du bec de gaz.

— Tiens, dit-il, voilà le propriétaire qui rentre.

— Il paraît, remarqua la portière, que sa princesse n’aura pas voulu de lui ce soir ; il a l’air encore plus chose qu’à l’ordinaire.

— Si ce n’est pas indécent ! opina le portier, aussi est-il assez décati ! Ses belles le mettent dans un joli état ! Un de ces matins, il faudra le conduire dans une maison de santé avec la camisole de force.

— Regarde-le donc, interrompit la portière, regarde-le donc au milieu de la cour !...

Le bonhomme s’était arrêté à l’extrémité du porche ; il avait ôté son chapeau, et tout en se parlant il gesticulait :

« Non, se disait-il, je ne tiens pas encore l’affaire, je brûle… mais je n’y suis pas. »

Il monta l’escalier et sonna à sa porte, oubliant qu’il avait son passe-partout dans sa poche. Sa gouvernante vint ouvrir.

— Comment ! c’est vous, monsieur, à cette heure !...

— Hein ! quoi ? demanda le bonhomme.

— Je dis, répliqua la domestique, qu’il est huit heures et demie passées. Je croyais que vous ne rentreriez pas ce soir. Avez-vous seulement dîné ?

— Non, pas encore.

— Allons ! heureusement que j’ai tenu le dîner au chaud ; vous pouvez vous mettre à table.

Le père Tabaret s’assit, se servit de la soupe ; mais, enfourchant de nouveau son dada, il ne songea plus à manger et resta comme en arrêt devant une idée, sa cuillère en l’air.

« Il devient toqué, pensa Manette ; regardez-moi cet air abruti. Si ça a du bon sens de mener une vie pareille ! »

Elle lui frappa sur l’épaule en criant à son oreille comme s’il eût été sourd :

— Vous ne mangez donc pas ? Vous n’avez donc pas faim ?

— Si, si, balbutia-t-il, cherchant machinalement à se débarrasser de cette voix qui bourdonnait à son oreille, j’ai appétit, car depuis ce matin j’ai été obligé…

Il s’interrompit, restant béant, l’œil perdu dans le vague.

— Vous étiez obligé ?... répéta Manette.

— Tonnerre ! s’écria-t-il en levant vers le plafond ses poings fermés, sacré tonnerre ! j’y suis !...

Son mouvement fut si brusque et si violent que la gouvernante eut un peu peur et se recula jusqu’au fond de la salle à manger, près de la porte.

— Oui ! continua-t-il, c’est certain, il y a un enfant.

Manette se rapprocha vivement.

— Un enfant ? interrogea-t-elle.

Mais le bonhomme s’aperçut que sa servante l’épiait.

— Ah çà ! lui dit-il d’un ton furieux, que faites-vous là ? Qui vous rend si hardie au point de venir ramasser les paroles qui m’échappent ? Faites-moi donc le plaisir de vous retirer dans votre cuisine et de ne pas reparaître avant que j’appelle.

« Il devient enragé », pensa Manette en disparaissant au plus vite.

Le père Tabaret s’était rassis. Il avalait à larges cuillerées un potage complètement froid.

« Comment, se disait-il, n’avais-je pas songé à cela ? Pauvre humanité ! Mon esprit vieillit et se fatigue. C’est pourtant clair comme le jour. Les circonstances tombent sous le sens. »

Il frappa sur le timbre placé devant lui, la servante reparut.

— Le rôti ! demanda-t-il, et laissez-moi seul. Oui ! continuait-il en découpant furieusement un gigot de pré-salé, oui, il y a un enfant, et voici l’histoire : La veuve Lerouge est au service d’une grande dame très riche. Le mari, un marin probablement, part pour un voyage lointain. La femme, qui a un amant, se trouve enceinte. Elle se confie à la veuve Lerouge, et, grâce à elle, parvient à accoucher clandestinement.

Il sonna de nouveau.

— Manette ! le dessert et sortez !

Certes, un tel maître n’était pas digne d’un tel cordon-bleu. Il eût été bien embarrassé de dire ce qu’on lui avait servi à son dîner et même ce qu’il mangeait en ce moment ; c’était de la compote de poires.

— Mais l’enfant ! murmurait-il, l’enfant, qu’est-il devenu ? L’aurait-on tué ? Non, car la veuve Lerouge, complice d’un infanticide, n’était presque plus redoutable. L’amant a voulu qu’il vécût ; et on l’a confié à notre veuve, qui l’a élevé. On a pu lui retirer l’enfant, mais non les preuves de sa naissance et de son existence. Voilà le joint. Le père, c’est l’homme à la belle voiture ; la mère n’est autre que la femme qui venait avec un beau jeune homme. Je crois bien que la chère dame ne manquait de rien ! Il y a des secrets qui valent une ferme en Brie. Deux personnes à faire chanter. Il est vrai que, ne se refusant pas un amant, sa dépense devait augmenter tous les ans. Pauvre humanité ! le cœur a ses besoins. Elle a trop appuyé sur la chanterelle et l’a cassée. Elle a menacé, on a eu peur et on s’est dit : « Finissons-en. » Mais qui s’est chargé de la commission ? Le papa ? Non, il est trop vieux. Parbleu ! c’est le fils. Il a voulu sauver sa mère, le joli garçon. Il a refroidi la veuve et brûlé les preuves.

Manette, pendant ce temps, l’oreille à la serrure, écoutait de toute son âme. De temps à autre elle récoltait un mot, un juron, le bruit d’un coup frappé sur la table, mais c’était tout.

« Bien sûr, pensa-t-elle, ce sont ses femmes qui lui trottent par la tête. Elles auront voulu lui faire accroire qu’il est papa. »

Elle était si bien sur le gril que, n’y tenant plus, elle se hasarda à entrebâiller la porte.

— Monsieur a demandé son café ? fit-elle timidement.

— Non, mais donnez-le-moi, répondit le père Tabaret.

Il voulut l’avaler d’un trait et s’échauda si bien que la douleur le ramena subitement au sentiment le plus exact de la réalité.

— Tonnerre ! grogna-t-il, c’est chaud ! Diable d’affaire ! Elle me met aux champs. On a raison là-bas, je me passionne trop. Mais qui donc d’entre eux aurait, par la seule force de la logique, rétabli l’histoire en son entier ? Ce n’est pas Gévrol, le pauvre homme ! Sera-t-il assez humilié, assez vexé, assez roulé ! Si j’allais trouver M. Daburon ? Non, pas encore. La nuit m’est nécessaire pour creuser certaines particularités, pour coordonner mes idées. C’est que, d’un autre côté, si je reste ici, seul, toute cette histoire va me mettre le sang en mouvement, et comme cela, après avoir beaucoup mangé, je suis capable d’attraper une indigestion. Ma foi ! je vais aller m’informer de Mme Gerdy, elle était souffrante ces jours passés, je causerai avec Noël, et cela me dissipera un peu.

Il se leva, passa son pardessus et prit son chapeau et sa canne.

— Monsieur sort ? demanda Manette.

— Oui.

— Monsieur rentrera-t-il tard ?

— C’est possible.

— Mais monsieur rentrera ?

— Je n’en sais rien.

Une minute plus tard, le père Tabaret sonnait à la porte de ses amis.

L’intérieur de Mme Gerdy était des plus honorables. Elle possédait l’aisance, et le cabinet de Noël, déjà très occupé, changeait cette aisance en fortune.

Mme Gerdy vivait très retirée, et à l’exception des amis que Noël invitait parfois à dîner, recevait très peu de monde. Depuis plus de quinze ans que le père Tabaret venait familièrement dans la maison, il n’y avait rencontré que le curé de la paroisse, un vieux professeur de Noël et le frère de Mme Gerdy, colonel en retraite.

Quand ces trois visiteurs se trouvaient réunis, ce qui arrivait rarement, on jouait au boston. Les autres soirs, on faisait une partie de piquet ou de bridge. Noël ne restait guère au salon. Il s’enfermait après le dîner dans son cabinet, indépendant, ainsi que sa chambre, de l’appartement de sa mère, et se plongeait dans les dossiers. On savait qu’il travaillait très avant dans la nuit. Souvent l’hiver sa lampe ne s’éteignait qu’au petit jour.

La mère et le fils ne vivaient absolument que l’un pour l’autre. Tous ceux qui les connaissaient se plaisaient à le répéter.

On aimait, on honorait Noël pour les soins qu’il donnait à sa mère, pour son absolu dévouement filial, pour les sacrifices que, supposait-on, il s’imposait, en vivant, à son âge, comme un vieillard. On se plaisait dans la maison à opposer la conduite de ce jeune homme si grave à celle du père Tabaret, cet incorrigible roquentin, ce galantin à perruque.

Quant à Mme Gerdy, elle ne voyait que son fils en ce monde. Son amour, à la longue, était devenu comme un culte. En Noël, elle pensait reconnaître toutes les perfections, toutes les beautés physiques et morales. Il lui paraissait d’une essence pour ainsi dire supérieure à celle des autres créatures de Dieu. Parlait-il, elle se taisait et écoutait. Un mot de lui était un ordre. Ses avis, elle les recevait comme des décrets de la Providence même. Soigner son fils, étudier ses goûts, deviner ses désirs, l’entretenir dans une tiède atmosphère de tendresse, telle était son existence. Elle était mère.

— Mme Gerdy est-elle visible ? demanda le père Tabaret à la bonne qui lui ouvrit.

Et, sans attendre la réponse, il entra comme chez lui en homme sûr que sa présence ne saurait être importune et doit être agréable.

Une seule lampe éclairait le salon et il n’était pas dans son ordre accoutumé. Le guéridon à dessus de marbre, toujours placé au milieu de la pièce, avait été roulé dans un coin. Le grand fauteuil de Mme Gerdy se trouvait près de la fenêtre. Un journal déplié était tombé sur le tapis.

Le volontaire de la police vit tout cela d’un coup d’œil.

— Serait-il arrivé quelque accident ? demanda-t-il à la bonne.

— Ne m’en parlez pas, monsieur, nous venons d’avoir une peur, oh ! mais une peur…

— Qu’est-ce ? dites vite.

— Vous savez que madame est très souffrante depuis un mois. Elle ne mange pour ainsi dire plus. Ce matin même, elle m’avait dit…

— Bien ! bien ! mais ce soir ?

— Après son dîner, madame est venue au salon comme à l’ordinaire. Elle s’est assise et a pris un des journaux de M. Noël. A peine a-t-elle eu commencé à lire qu’elle a poussé un grand cri, un cri horrible. Nous sommes accourus, madame était tombée sur le tapis, comme morte. M. Noël l’a prise dans ses bras et l’a portée dans sa chambre. Je voulais aller chercher le médecin, monsieur m’a dit que ce n’était pas la peine, qu’il savait ce que c’était.

— Et comment va-t-elle, maintenant ?

— Elle est revenue. C’est-à-dire je le suppose, car M. Noël m’a fait sortir. Ce que je sais, c’est que tout à l’heure elle parlait, et très fort même, car je l’ai entendu. Ah ! monsieur, c’est tout de même bien extraordinaire !...

— Quoi ?

— Ce que madame disait à monsieur.

— Ah ! ah ! la belle, ricana le père Tabaret, on écoute donc aux portes ?

— Non, monsieur, je vous jure, mais c’est que madame criait comme une perdue, elle disait…

— Ma fille ! dit sévèrement le père Tabaret, on entend toujours mal à travers une porte, demandez plutôt à Manette.

La servante, toute confuse, voulut se disculper.

— Assez ! assez ! fit le bonhomme. Retournez à votre ouvrage. Il est inutile de déranger M. Noël, je l’attendrai très bien ici.

Et, satisfait de la petite leçon qu’il venait de donner, il ramassa le journal et s’installa au coin du feu, déplaçant la bougie pour lire plus à son aise.

Une minute ne s’était pas écoulée qu’à son tour il bondit sur le fauteuil, et étouffa un cri de surprise et d’effroi instinctif.

Voici le fait divers qui lui avait sauté aux yeux :

Un crime horrible vient de plonger dans la consternation le petit village de La Jonchère. Une pauvre veuve, nommée Lerouge, qui jouissait de l’estime générale et que tout le pays aimait, a été assassinée dans sa maison. La justice, aussitôt avertie, s’est transportée sur les lieux, et tout nous porte à croire que la police est déjà sur les traces de l’auteur de ce lâche forfait.

« Tonnerre ! se dit le père Tabaret, est-ce que Mme Gerdy !... »

Ce ne fut qu’un éclair. Il reprit place dans son fauteuil, tout honteux, haussant les épaules et murmurant :

— Ah çà ! décidément, cette affaire me rend stupide. Je ne vais plus rêver que de la veuve Lerouge maintenant, je vais la voir partout.

Cependant, une curiosité irraisonnée lui fit parcourir le journal. Il ne s’y trouvait rien, à l’exception de ces quelques lignes, qui pût justifier et expliquer un évanouissement, un cri, même la plus légère émotion.

« C’est cependant singulier cette coïncidence », pensa l’incorrigible policier.

Alors seulement il remarqua que le journal était légèrement déchiré vers le bas et froissé par une main convulsive. Il répéta :

« C’est bizarre !… »

A ce moment, la porte du salon donnant dans la chambre à coucher de Mme Gerdy s’ouvrit, et Noël parut sur le seuil.

Sans doute l’accident survenu à sa mère l’avait beaucoup ému ; il était très pâle et sa physionomie si calme d’ordinaire accusait un grand trouble. Il parut surpris de voir le père Tabaret.

— Ah ! cher Noël, s’écria le bonhomme, calmez mon inquiétude, comment va votre mère ?

— Mme Gerdy va aussi bien que possible.

— Mme Gerdy !... répéta le bonhomme d’un air étonné. Mais il continua : On voit bien que vous avez eu une frayeur horrible.

— En effet, répondit l’avocat en s’asseyant, je viens d’essuyer une rude secousse.

Noël faisait visiblement les plus grands efforts pour paraître calme, pour écouter le bonhomme et lui répondre. Le père Tabaret, tout à son inquiétude, ne s’en apercevait aucunement.

— Au moins, mon cher enfant, demanda-t-il, dites-moi comment cela est arrivé.

Le jeune homme hésita un moment, comme s’il se fût consulté. N’étant sans doute pas préparé à cette question à brûle-pourpoint, il ne savait quelle réponse faire et délibérait intérieurement. Enfin, il répondit :

— Mme Gerdy a été comme foudroyée en apprenant là, tout à coup, par le récit d’un journal, qu’une femme qu’elle aimait vient d’être assassinée.

— Bah !... s’écria le père Tabaret.

Le bonhomme était à ce point stupéfait qu’il faillit se trahir, révéler ses accointances avec la police. Encore un peu, il s’écriait : « Quoi ! votre mère connaissait la veuve Lerouge ! » Par bonheur, il se contint. Il eut plus de peine à dissimuler sa satisfaction, car il était ravi de se trouver ainsi sans efforts sur la trace du passé de la victime de La Jonchère.

— C’était, continua Noël, l’esclave de Mme Gerdy. Elle lui était dévouée corps et âme, elle se serait jetée au feu sur un signe de sa main.

— Alors, vous, mon cher ami, vous connaissiez cette brave femme ?

— Je ne l’avais pas vue depuis bien longtemps, répondit Noël dont la voix semblait voilée par une profonde tristesse, mais je la connais et beaucoup. Je dois même avouer que je l’aimais tendrement ; elle avait été ma nourrice.

— Elle !... cette femme !... balbutia le père Tabaret.

Cette fois il était comme pris d’étourdissement. La veuve Lerouge, nourrice de Noël ! Il jouait de bonheur. La Providence, évidemment, le choisissait pour son instrument et le guidait par la main. Il allait donc obtenir tous les renseignements qu’une demi-heure avant il désespérait presque de se procurer. Il restait, devant Noël, muet et interdit. Cependant il comprit qu’à moins de se compromettre il devait parler, dire quelque chose.

— C’est un grand malheur, murmura-t-il.

— Pour Mme Gerdy, je n’en sais rien, répondit Noël d’un air sombre, mais pour moi c’est un malheur immense. Je suis atteint en plein cœur par le coup qui a frappé cette pauvre femme. Cette mort, monsieur Tabaret, anéantit tous mes rêves d’avenir et renverse peut-être mes plus légitimes espérances. J’avais à me venger de cruels outrages, cette mort brise mes armes entre mes mains et me réduit au désespoir de l’impuissance. Ah !... je suis bien malheureux !

— Vous, malheureux ! s’écria le père Tabaret, singulièrement touché de cette douleur de son cher Noël, au nom du ciel ! que vous arrive-t-il ?

— Je souffre, murmura l’avocat, et bien cruellement. Non seulement, l’injustice ne sera jamais réparée, je le crains, mais encore me voici livré sans défense aux coups de la calomnie. On pourra dire de moi que j’ai été un artisan de fourberies, un intrigant ambitieux, sans pudeur et sans foi.

Le père Tabaret ne savait que penser. Entre l’honneur de Noël et le crime de La Jonchère, il ne voyait nul trait d’union possible. Mille idées troubles et confuses se heurtaient dans son cerveau.

— Voyons, mon enfant, dit-il, remettez-vous. Est-ce que la calomnie prendrait jamais sur vous ? Du courage, tonnerre ! n’avez-vous pas des amis ? Ne suis-je pas là ? Ayez confiance, confiez-moi le sujet de votre chagrin, et c’est bien le diable si, à nous deux…

L’avocat se leva brusquement, enflammé d’une résolution soudaine.

— Eh bien ! oui, interrompit-il, oui, vous saurez tout. Au fait, je suis las de porter seul un secret qui m’étouffe. Le rôle que je me suis imposé m’excède et m’indigne. J’ai besoin d’un ami qui me console. Il me faut un conseiller dont la voix m’encourage, car on est mauvais juge dans sa propre cause, et ce crime me plonge dans un abîme d’hésitations.

— Vous savez, répondit simplement le père Tabaret, que je suis tout à vous comme si vous étiez mon propre fils. Disposez de moi sans scrupule.

— Sachez donc, commença l’avocat… Mais non ! pas ici. Je ne veux pas qu’on puisse écouter ; passons dans mon cabinet.
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Lorsque Noël et le père Tabaret furent assis en face l’un de l’autre dans la pièce où travaillait l’avocat, une fois la porte soigneusement fermée, le bonhomme eut une inquiétude.

— Et si votre mère avait besoin de quelque chose ? remarqua-t-il.

— Si Mme Gerdy sonne, répondit le jeune homme d’un ton sec, la domestique ira voir.

Cette indifférence, ce froid dédain confondaient le père Tabaret, habitué aux rapports toujours si affectueux de la mère et du fils.

— De grâce, Noël, dit-il, calmez-vous, ne vous laissez pas dominer par un mouvement d’irritation. Vous avez eu, je le vois, quelque petite pique avec votre mère, vous l’aurez oubliée demain. Quittez donc ce ton glacial que vous prenez en parlant d’elle. Pourquoi cette affectation à l’appeler Mme Gerdy ?

— Pourquoi ? répondit l’avocat d’une voix sourde, pourquoi ?

Il quitta son fauteuil, fit au hasard quelques pas dans son cabinet, et, revenant se placer près du bonhomme, il dit :

— Parce que, monsieur Tabaret, Mme Gerdy n’est pas ma mère.

Cette phrase tomba comme un coup de bâton sur la tête du vieux policier. Il fut étourdi.

— Oh ! fit-il de ce ton qu’on prend pour repousser une proposition impossible ! Oh ! songez-vous à ce que vous dites, mon enfant ? Est-ce croyable, est-ce vraisemblable ?

— Oui ! c’est invraisemblable, répondit Noël avec une certaine emphase qui lui était habituelle, c’est incroyable, et cependant c’est vrai. C’est-à-dire que depuis trente-trois ans, depuis ma naissance, cette femme joue la plus merveilleuse et la plus indigne des comédies au profit de son fils, car elle a un fils, et à mon détriment à moi.

— Mon ami… voulut commencer le père Tabaret, qui, dans le lointain de cette révélation, entrevoyait le fantôme de la veuve Lerouge.

Mais Noël ne l’écoutait pas et semblait à peine en état de l’entendre. Ce garçon si froid et si réservé, si « en dedans », ne contenait plus sa colère. Au bruit de ses propres paroles, il s’animait comme un bon cheval au son des grelots de ses harnais.

— Fut-il jamais, continua-t-il, un homme aussi cruellement trompé que moi et plus misérablement pris pour dupe ! Et moi qui aimais cette femme, qui ne savais quels témoignages d’affection lui prodiguer, qui lui sacrifiais ma jeunesse ! Comme elle a dû rire de moi ! Son infamie date du moment où, pour la première fois, elle m’a pris sur ses genoux. Et jusqu’à ces jours passés, elle a soutenu, sans une heure de défaillance, son exécrable rôle. Son amour pour moi, hypocrisie ! son dévouement, fausseté ! ses caresses, mensonges ! Et je l’adorais ! Ah ! que ne puis-je lui reprendre tous les baisers que je lui donnais en échange de ses baisers de Judas. Et pourquoi cet héroïsme de fourberies, tant de soins, tant de duplicité ? Pour me trahir plus sûrement, pour me dépouiller, me voler, pour donner à son bâtard tout ce qui m’appartient, à moi : mon nom, un grand nom ; ma fortune, une fortune immense…

« Nous brûlons », pensait Tabaret, en qui se réveillait le collaborateur de Gévrol.

Tout haut il dit :

— C’est bien grave, tout ce que vous dites là, cher Noël, c’est terriblement grave. Il faut supposer à Mme Gerdy une audace et une habileté qu’on trouve rarement réunies chez une femme. Elle a dû être aidée, conseillée, poussée, peut-être. Quels ont été ses complices ? elle ne pouvait agir seule. Son mari lui-même…

— Son mari ! interrompit l’avocat avec un rire amer. Ah ! vous avez donné dans le veuvage, vous aussi. Non, il n’y avait pas de mari ; feu Gerdy n’a jamais existé. J’étais bâtard, cher monsieur Tabaret, très bâtard ; Noël, fils de la fille Gerdy et de père inconnu.

— Seigneur ! s’écria le bonhomme, c’est pour cela que votre mariage avec Mlle Lavernois n’a pu se faire il y a quatre ans ?

— Oui, c’est pour cela, mon vieil ami. Et que de malheurs il évitait, ce mariage avec une jeune fille que j’aimais ! Pourtant, je n’en ai pas voulu, alors, à celle que j’appelais ma mère. Elle pleurait, elle s’accusait, elle se désolait, et moi, naïf, je la consolais de mon mieux, je séchais ses larmes, je l’excusais à ses propres yeux. Non, il n’y avait pas de mari… Est-ce que les femmes comme elles ont des maris ! Elle était la maîtresse de mon père, et le jour où il a été rassasié d’elle, il l’a quittée en lui jetant trois cent mille francs, le prix des plaisirs qu’elle lui donnait.

Noël aurait continué longtemps sans doute ses déclarations furibondes. Le père Tabaret l’arrêta. Le bonhomme sentait venir une histoire de tout point semblable à celle qu’il avait imaginée, et l’impatience vaniteuse de savoir s’il avait deviné lui faisait presque oublier de s’apitoyer sur les infortunes de Noël.

— Cher enfant, dit-il, ne nous égarons pas. Vous me demandez un conseil ? Je suis peut-être le seul à pouvoir vous donner le bon. Allons donc au but. Comment avez-vous appris cela ? Avez-vous des preuves, où sont-elles ?

Le ton décidé du bonhomme aurait dû éveiller l’attention de Noël. Mais il n’y prit pas garde. Il n’avait pas le loisir de s’arrêter à réfléchir. Il répondit donc :

— Je sais cela depuis trois semaines. Je dois cette découverte au hasard. J’ai des preuves morales importantes, mais ce ne sont que des preuves morales. Un mot de la veuve Lerouge, un seul mot les rendait décisives. Ce mot, elle ne peut plus le prononcer puisqu’on l’a tuée, mais elle me l’avait dit, à moi. Maintenant, Mme Gerdy niera tout, je la connais ; la tête sur le billot elle nierait. Mon père, sans doute, se tournera contre moi… Je suis sûr, j’ai des preuves, ce crime rend vaine ma certitude et frappe mes preuves de nullité.

— Expliquez-moi bien tout, reprit après un moment de réflexion le père Tabaret, tout, vous m’entendez bien. Les vieux sont quelquefois de bon conseil. Nous aviserons après.

— Il y a trois semaines, commença Noël, ayant besoin de quelques titres anciens, j’ouvris pour les chercher le secrétaire de Mme Gerdy. Involontairement, je dérangeai une tablette : des papiers tombèrent de droite et de gauche et un paquet de lettres me sauta en plein visage. Un instinct machinal que je ne saurais expliquer me poussa à dénouer cette correspondance, et, poussé par une invincible curiosité, je lus la première lettre qui me tomba sous la main.

— Vous avez eu tort, opina le père Tabaret.

— Soit ; enfin, je lus. Au bout de dix lignes, j’étais sûr que cette correspondance était de mon père, dont Mme Gerdy, malgré mes prières, m’avait toujours caché le nom. Vous devez comprendre quelle fut mon émotion. Je m’emparai du paquet, je vins me renfermer ici, et je dévorai d’un bout à l’autre cette correspondance.

— Et vous en êtes cruellement puni, mon pauvre enfant !

— C’est vrai, mais à ma place qui donc eût résisté ? Cette lecture m’a navré, et c’est elle qui m’a donné la preuve de ce que je viens de vous dire.

— Au moins avez-vous conservé ces lettres ?

— Je les ai là, monsieur Tabaret, répondit Noël, et comme pour me donner un avis en connaissance de cause vous devez savoir, je vais vous les lire.

L’avocat ouvrit un des tiroirs de son bureau, fit jouer dans le fond un ressort imperceptible, et d’une cachette pratiquée dans l’épaisseur de la tablette supérieure, il retira une liasse de lettres.

— Vous comprenez, mon ami, reprit-il, que je vous ferai grâce de tous les détails insignifiants, détails qui, cependant, ajoutent leur poids au reste. Je vais prendre seulement les faits importants et qui ont trait directement à l’affaire.

Le père Tabaret se tassa dans son fauteuil, brûlé de la fièvre de l’attente. Son visage et ses yeux exprimaient la plus ardente attention.

Après un triage qui dura assez longtemps, l’avocat choisit une lettre et commença sa lecture, d’une voix qu’il s’efforça de rendre calme, mais qui tremblait par moments.

— Ma Valérie bien-aimée. Valérie, fit-il, c’est Mme Gerdy.

— Je sais, je sais, ne vous interrompez pas.

Noël reprit donc :


Ma Valérie bien-aimée,

Aujourd’hui est un beau jour. Ce matin j’ai reçu ta lettre chérie, je l’ai couverte de baisers, je l’ai relue cent fois, et maintenant elle est allée rejoindre les autres, là, sur mon cœur. Cette lettre, ô mon amie, a failli me faire mourir de joie. Tu ne t’étais donc pas trompée, c’était donc vrai ! Le ciel enfin propice couronne notre flamme. Nous aurons un fils.

J’aurai un fils de ma Valérie adorée, sa vivante image. Oh ! pourquoi sommes-nous séparés par une distance immense ? Que n’ai-je des ailes pour voler à tes pieds et tomber entre tes bras, ivre de la plus douce volupté ! Non ! jamais comme en ce moment je n’ai maudit l’union fatale qui m’a été imposée par une famille inexorable et que mes larmes n’ont pu attendrir. Je ne puis m’empêcher de haïr cette femme qui, malgré moi, porte mon nom, innocente victime cependant de la barbarie de nos parents. Et pour comble de douleurs, elle aussi va me rendre père. Qui dira ma douleur lorsque j’envisage l’avenir de ces deux enfants ?

L’un, le fils de l’objet de ma tendresse, n’aura ni père ni famille, ni même un nom, puisqu’une loi faite pour désespérer les âmes sensibles m’empêche de le reconnaître. Tandis que l’autre, celui de l’épouse détestée, par le seul fait de sa naissance, se trouvera riche, noble, entouré d’affections et d’hommages, avec un grand état dans le monde. Je ne puis soutenir la pensée de cette terrible injustice. Qu’imaginer pour la réparer ? Je n’en sais rien, mais sois sûre que je la réparerai. C’est au tant désiré, au plus chéri, au plus aimé que doit revenir la meilleure part, et elle lui reviendra, je le veux.



— D’où est datée cette lettre ? demanda le père Tabaret, que le style devait fixer au moins sur un point.

— Voyez, répondit Noël.

Il tendit la lettre au bonhomme, qui lut : « Venise, décembre ».

— Vous sentez, reprit l’avocat, toute l’importance de cette première lettre. Elle est comme l’exposition rapide qui établit les faits. Mon père, marié malgré lui, adore sa maîtresse et déteste sa femme. Toutes deux se trouvent enceintes en même temps, et ses sentiments au sujet des deux enfants qui vont naître ne sont pas fardés. Sur la fin, on voit presque poindre l’idée que plus tard il ne craindrait pas de mettre à exécution, au mépris de toutes les lois divines et humaines.

Il commençait presque une sorte de plaidoyer ; le père Tabaret l’interrompit.

— Ce n’est pas la peine de développer, dit-il. Dieu merci ! ce que vous lisez est assez explicite. Je ne suis pas un grand clerc en pareille matière, je suis simple comme le serait un juré ; pourtant, je comprends admirablement.

— Je passe plusieurs lettres, reprit Noël, et j’arrive à celle-ci. Elle est fort longue et pleine de choses complètement étrangères à ce qui nous occupe. Pourtant j’y trouve deux passages qui attestent le travail lent et continu de la pensée de mon père :

Les destins, plus puissants que ma volonté, m’enchaînent en ce pays, mais mon âme est près de toi, ô ma Valérie. Sans cesse ma pensée se repose sur le gage adoré de notre amour qui tressaille dans ton sein. Veille, mon amie, veille sur tes jours doublement précieux. C’est l’amant, c’est le père qui te parle. La dernière page de ta réponse me perce le cœur. N’est-ce pas me faire injure que de t’inquiéter du sort de notre enfant ? O Dieu puissant ! Elle m’aime, elle me connaît, et elle s’inquiète !


— Je saute, dit Noël, deux pages de passion pour m’arrêter à ces quelques lignes de la fin :

La grossesse de la comtesse est de plus en plus pénible. Epouse infortunée ! Je la hais, et cependant je la plains. Elle semble deviner les motifs de ma tristesse et de ma froideur. A sa soumission timide, à son inaltérable douceur, on croirait qu’elle cherche à se faire pardonner notre union. Créature sacrifiée ! Elle aussi, peut-être, avant d’être traînée à l’autel, avait donné son cœur. Nos destinées seraient pareilles. Ton bon cœur me pardonnera ma pitié.


— Celle-là était ma mère, fit l’avocat d’une voix frémissante. Une sainte ! Et on demande pardon de la pitié qu’elle inspire. Pauvre femme ! (Il passa sa main sur ses yeux comme pour repousser ses larmes, et ajouta :) Elle est morte !

En dépit de son impatience, le père Tabaret n’osa souffler mot. Il ressentait d’ailleurs vivement la profonde douleur de son jeune ami et la respectait. Après un assez long silence, Noël releva la tête et reprit la correspondance.

— Toutes les lettres qui suivent, dit-il, portent la trace des préoccupations de mon père pour son bâtard. Je les laisse pourtant de côté. Mais voici ce qui me frappe dans celle-ci, écrite de Rome, le 5 mars :

Mon fils, notre fils ! Voilà mon plus cruel et mon unique souci. Comment lui assurer l’avenir que je rêve pour lui ? Les grands seigneurs d’autrefois n’avaient pas ces malheureuses préoccupations. Jadis, je serais allé trouver le roi, qui d’un mot aurait fait à l’enfant un état dans le monde. Aujourd’hui le roi, qui gouverne avec peine des sujets révoltés, ne peut plus rien. La noblesse a perdu ses droits, et les gens de bien sont traités comme les derniers des manants.


— Plus bas, maintenant, je vois :

Mon cœur aime à se figurer ce que sera notre fils. De sa mère, il aura l’âme, l’esprit, la beauté, les grâces, toutes les séductions. Il tiendra de son père la fierté, la vaillance, les sentiments des grandes races. Que sera l’autre ? Je tremble en y songeant. La haine ne peut engendrer que des monstres. Dieu réserve la force et la beauté pour les enfants conçus au milieu des transports de l’amour.


— Le monstre, c’est moi ! fit l’avocat avec une sorte de rage concentrée. Tandis que l’autre… Mais laissons là, n’est-ce pas, ces préliminaires d’une action atroce. Je n’ai voulu jusqu’ici que vous montrer l’aberration de la passion de mon père ; nous arrivons au but.

Le père Tabaret s’étonnait des ardeurs de cet amour dont Noël remuait les cendres. Peut-être le sentait-il plus vivement sous ces expressions qui lui rappelaient sa jeunesse. Il comprenait combien doit être irrésistible l’entraînement d’une telle passion. Il tremblait de deviner.

— Voici, reprit Noël en agitant un papier, non plus une de ces épîtres interminables dont je vous ai détaché de courts fragments, mais un simple billet. Il est du commencement de mai et porte le timbre de Venise. Il est laconique et néanmoins décisif.


Chère Valérie,

Fixe-moi, je te prie, aussi exactement que possible, sur l’époque probable de ta délivrance. J’attends ta réponse avec une anxiété que tu comprendrais si tu pouvais deviner mes projets au sujet de notre enfant !



— Je ne sais, reprit Noël, si Mme Gerdy comprit ; toujours est-il qu’elle dut répondre immédiatement, car voici ce qu’écrit mon père à la date du 14 :


Ta réponse, ô ma chérie, est telle, qu’à peine je l’osais espérer. Le projet que j’ai conçu est maintenant réalisable. Je commence à goûter un peu de calme et de sécurité. Notre fils portera mon nom, je ne serai pas obligé de me séparer de lui. Il sera élevé près de moi, dans mon hôtel, sous mes yeux, sur mes genoux, dans mes bras. Aurai-je assez de force pour ne pas succomber à cet excès de félicité ?

J’ai une âme pour la douleur, en aurai-je une pour la joie ? O femme adorée, ô enfant précieux, ne craignez rien, mon cœur est assez vaste pour vous deux ! Je pars demain pour Naples, d’où je t’écrirai longuement. Quoi qu’il arrive, dussé-je sacrifier les intérêts puissants qui me sont confiés, je serai à Paris pour l’heure solennelle. Ma présence doublera ton courage, la puissance de mon amour diminuera tes douleurs…



— Je vous demande pardon de vous interrompre, Noël, dit le père Tabaret ; savez-vous quels graves motifs retenaient votre père à l’étranger ?

— Mon père, mon vieil ami, répondit l’avocat, en dépit de son âge, avait été chargé d’une mission secrète en Italie. Mon père est le comte Rhéteau de Commarin.

— Peste ? fit le bonhomme… et entre ses dents, comme pour mieux graver ce nom dans sa mémoire, il répéta plusieurs fois Rhéteau de Commarin.

Noël se taisait. Après avoir paru tout faire pour dominer son ressentiment, il semblait accablé comme s’il eût pris la détermination de ne rien tenter pour réparer le coup qui l’atteignait.

— Au milieu du mois de mai, continua-t-il, mon père était donc à Naples. C’est là que lui, un homme prudent, sensé, un digne diplomate, un gentilhomme, il ose, dans l’égarement d’une passion insensée, confier au papier le plus monstrueux des projets. Ecoutez bien.


Mon adorée,

C’est Germain, mon vieux valet de chambre, qui te remettra cette lettre. Je le dépêche en Normandie, chargé de la plus délicate des commissions. C’est un de ces serviteurs auxquels on peut se fier absolument.

Le moment est venu de te dévoiler mes projets touchant mon fils. Dans trois semaines au plus tard je serai à Paris. Si mes prévisions ne sont pas déçues, la comtesse et toi devez accoucher en même temps. Trois ou quatre jours d’intervalle ne peuvent rien changer à mon dessein. Voici ce que j’ai résolu :

Mes deux enfants sont confiés à deux nourrices de N…, où sont situées presque toutes mes propriétés. Une de ces femmes, dont Germain répond, et vers laquelle je l’envoie, sera dans nos intérêts. C’est à cette confidente que sera remis notre fils, Valérie. Ces deux femmes quitteront Paris le même jour, Germain accompagnant celle qui sera chargée du fils de la comtesse.

Un accident, arrangé à l’avance, forcera ces deux femmes à passer une nuit en route. Un hasard combiné par Germain les contraindra de coucher dans la même auberge, dans la même chambre.

Pendant la nuit, notre nourrice, à nous, changera les enfants de berceau.

J’ai tout prévu, ainsi que je te l’expliquerai, et toutes les précautions sont prises pour que ce secret ne puisse nous échapper. Germain est chargé, à son passage à Paris, de commander deux layettes exactement, absolument semblables. Aide-le de tes conseils.

Ton cœur maternel, ma douce Valérie, va peut-être saigner à l’idée d’être privée des innocentes caresses de ton enfant. Tu te consoleras en songeant au sort que lui assurera ton sacrifice. Quels prodiges de tendresse lui pourraient servir autant que cette réparation ! Quant à l’autre, je connais ton âme tendre, tu le chériras. Ne sera-ce pas m’aimer encore et me le prouver ? D’ailleurs, il ne saurait être à plaindre. Ne sachant rien, il n’aura rien à regretter, et tout ce que la fortune peut procurer ici-bas, il l’aura.

Ne me dis pas que ce que je veux tenter est coupable. Non, ma bien-aimée, non. Pour que notre plan réussisse, il faut un tel concours de circonstances si difficiles à accorder, tant de coïncidences indépendantes de notre volonté, que, sans la protection évidente de la Providence, nous devons échouer. Si donc le succès couronne nos vœux, c’est que le ciel sera pour nous. J’espère.



— Voilà ce que j’attendais, murmura le père Tabaret.

— Et le malheureux, s’écria Noël, ose invoquer la Providence ! Il lui faut Dieu pour complice !

— Mais, demanda le bonhomme, comment votre mère… pardon, je veux dire : comment Mme Gerdy prit-elle cette proposition ?

— Elle paraît l’avoir repoussée d’abord, car voici une vingtaine de pages employées par le comte à la persuader, à la décider. Oh ! cette femme !...

— Voyons, mon enfant, dit doucement le père Tabaret, essayons de n’être pas trop injuste. Vous semblez ne vous en prendre, n’en vouloir qu’à Mme Gerdy. De bonne foi ! le comte bien plus qu’elle me paraît mériter votre colère.

— Oui, interrompit Noël, avec une certaine violence ; oui, le comte est coupable, très coupable ! Il est l’auteur de la machination infâme, et pourtant je ne me sens pas de haine contre lui. Il a commis un crime, mais il a une excuse, la passion. Mon père, d’ailleurs, ne m’a pas trompé, comme cette misérable femme, à toutes les minutes, pendant trente ans. Enfin, M. de Commarin a été si cruellement puni, qu’à cette heure je ne puis que lui pardonner et le plaindre.

— Ah ! il a été puni ? interrogea le bonhomme.

— Oui, affreusement, vous le reconnaîtrez : mais laissez-moi poursuivre. Vers la fin du mois de mai, vers les premiers jours de juin plutôt, le comte dut arriver à Paris, car la correspondance cesse. Il revit Mme Gerdy et les dernières dispositions du complot furent arrêtées. Voici un billet qui enlève à cet égard toute incertitude. Voyez les armes. Le marché est conclu et la femme qui consent à être l’instrument des projets de mon père est à Paris. Il prévient sa maîtresse :


Chère Valérie,

Germain m’annonce l’arrivée de la nourrice de ton fils, de notre fils. Elle se présentera chez toi dans la journée. On peut compter sur elle, une magnifique récompense nous répond de sa discrétion. Cependant, ne lui parle de rien. On lui a donné à entendre que tu ignores tout. Je veux rester seul chargé de la responsabilité des faits, c’est plus prudent. Cette femme est de N… Elle est née sur nos terres et en quelque sorte dans notre maison. Son mari est un brave et honnête marin ; elle s’appelle Claudine Lerouge.

Du courage, ô ma bien-aimée ! Je te demande le plus grand sacrifice qu’un amant puisse attendre d’une mère. Le ciel, tu n’en doutes plus, nous protège. Tout dépend désormais de notre habileté et de notre prudence, c’est-à-dire que nous réussirons.



Sur un point, au moins, le père Tabaret se trouvait suffisamment éclairé ; les recherches sur le passé de la veuve Lerouge devenaient un jeu. Il ne put retenir un « enfin ! » de satisfaction qui échappa à Noël.

— Ce billet, reprit l’avocat, clôt la correspondance du comte…

— Quoi ! répondit le bonhomme, vous ne possédez plus rien ?

— J’ai encore dix lignes écrites bien des années plus tard, et qui certes ont leur poids, mais qui, enfin, ne sont toujours qu’une preuve morale.

— Quel malheur ! murmura le père Tabaret.

Noël replaça sur son bureau les lettres qu’il tenait à la main, et se retournant vers son vieil ami, il le regarda fixement.

— Supposez, prononça-t-il lentement et en appuyant sur chaque syllabe, supposez que tous mes renseignements s’arrêtent ici. Admettez pour un moment que je ne sais rien de plus que ce que vous savez. Quel est votre avis ?

Le père Tabaret fut quelques minutes sans répondre. Il évaluait les probabilités résultant des lettres de M. Commarin.

— Pour moi, dit-il enfin, sur mon âme et conscience, vous n’êtes pas le fils de Mme Gerdy.

— Et vous avez raison, reprit l’avocat avec force. Vous pensez bien, n’est-ce pas, que je suis allé trouver Claudine. Elle m’aimait, cette pauvre femme qui m’avait donné son lait, elle souffrait de l’injustice horrible dont elle me savait victime. Faut-il le dire, l’idée de sa complicité la tourmentait ; c’était un remords trop lourd pour sa vieillesse. Je l’ai vue, je l’ai interrogée, elle a tout avoué. Le plan du comte, simplement et merveilleusement conçu, réussit sans effort. Trois jours après ma naissance, tout était consommé : j’étais, moi, pauvre et chétif enfant, trahi, dépossédé, dépouillé par mon protecteur naturel, par mon père ! Pauvre Claudine ! Elle m’avait promis son témoignage pour le jour où je voudrais rentrer dans mes droits !

— Et elle est morte emportant son secret ! murmura le bonhomme d’un ton de regret.

— Peut-être ! répondit Noël, j’ai encore un espoir. Claudine possédait plusieurs lettres qui lui avaient été écrites autrefois, soit par le comte, soit par Mme Gerdy, lettres imprudentes et explicites. On les retrouvera, sans doute, et leur production serait décisive. Je les ai tenues entre mes mains, ces lettres, je les ai lues ; Claudine voulait absolument me les confier, que ne les ai-je prises !

Non ! il n’y avait plus d’espoir de ce côté et le père Tabaret le savait mieux que personne.

C’est à ces lettres, sans doute, qu’en voulait l’assassin de La Jonchère. Il les avait trouvées et les avait brûlées avec les autres papiers, dans le petit poêle. Le vieil agent volontaire commençait à comprendre.

— Avec tout cela, dit-il, d’après ce que je sais de vos affaires, que je connais comme les miennes, il me semble que le comte n’a guère tenu les éblouissantes promesses de fortune qu’il faisait pour vous à Mme Gerdy.

— Il ne les a même pas tenues du tout, mon vieil ami.

— Ça, par exemple, s’écria le bonhomme indigné, c’est plus infâme encore que tout le reste.

— N’accusez pas mon père, répondit gravement Noël. Sa liaison avec Mme Gerdy dura longtemps encore. Je me souviens d’un homme aux manières hautaines qui parfois venait me voir au collège, et qui ne pouvait être que le comte. Mais la rupture vint.

— Naturellement, ricana le père Tabaret, un grand seigneur…

— Attendez pour juger, interrompit l’avocat. M. de Commarin eut ses raisons. Sa maîtresse le trompait, il le sut, et rompit justement indigné. Les dix lignes dont je vous parlais sont celles qu’il écrivit alors.

Noël chercha assez longtemps parmi les papiers épars sur la table et enfin choisit une lettre plus fanée et plus froissée que les autres. A l’usure des plis on devinait qu’elle avait été lue et relue bien des fois. Les caractères mêmes étaient en partie effacés.

— Voici, dit-il, d’un ton amer, Mme Gerdy n’est plus la Valérie adorée.

Un ami cruel comme les vrais amis m’a ouvert les yeux. J’ai douté. Vous avez été surveillée, et aujourd’hui malheureusement je n’ai plus de doutes. Vous, Valérie, vous à qui j’ai donné plus que ma vie, vous me trompez, et vous me trompez depuis bien longtemps ! Malheureux ! je ne suis plus certain d’être le père de votre enfant !


— Mais ce billet est une preuve, s’écria le père Tabaret, une preuve irrécusable. Qu’importerait au comte le doute ou la certitude de sa paternité, s’il n’avait sacrifié son fils légitime à son bâtard. Oui, vous me l’aviez dit, il a subi un rude châtiment.

— Mme Gerdy, reprit Noël, essaya de se justifier. Elle écrivit au comte ; il lui renvoya ses lettres sans les ouvrir. Elle voulut le voir, elle ne put parvenir jusqu’à lui. Puis elle se lassa de ses tentatives inutiles. Elle comprit que tout était bien fini le jour où l’intendant du comte lui apporta pour moi un titre de rente de quinze mille francs. Le fils avait pris ma place, la mère me ruinait…

Trois ou quatre coups légers frappés à la porte du cabinet interrompirent Noël.

— Qui est là ? demanda-t-il sans se déranger.

— Monsieur, dit à travers la porte la voix de la domestique, madame voudrait vous parler.

L’avocat parut hésiter.

— Allez, mon enfant, conseilla le père Tabaret, ne soyez pas impitoyable, il n’y a que les dévots qui aient ce droit-là.

Noël se leva avec une visible répugnance et passa chez Mme Gerdy.

« Pauvre garçon, pensait le père Tabaret resté seul, quelle découverte fatale, et comme il doit souffrir ! Un si noble jeune homme, un si brave cœur ! Dans son honnêteté candide, il ne soupçonne même pas d’où part le coup. Par bonheur, j’ai de la clairvoyance pour deux, et c’est au moment où il désespère que je suis sûr, moi, de lui faire rendre justice. Grâce à lui, me voici sur la voie. Un enfant devinerait la main qui a frappé. Seulement comment cela est-il arrivé ? Il va me l’apprendre sans s’en douter. Ah ! si j’avais une de ces lettres pour vingt-quatre heures ! C’est qu’il doit savoir son compte. D’un autre côté, en demander une, avouer mes relations avec la préfecture… Mieux vaut en prendre une, n’importe laquelle, uniquement pour comparer l’écriture.

Le père Tabaret achevait à peine de faire disparaître une de ces lettres dans les profondeurs de sa poche lorsque l’avocat reparut.

C’était un de ces hommes au caractère fortement trempé, dont les ressorts plient sans rompre jamais. Il était fort, s’étant depuis longtemps exercé à la dissimulation, cette indispensable armure des ambitieux.

Rien, lorsqu’il revint, ne pouvait trahir ce qui s’était passé entre Mme Gerdy et lui. Il était froid et calme absolument comme pendant ses consultations, lorsqu’il écoutait les interminables histoires de ses clients.

— Eh bien ! demanda le père Tabaret, comment va-t-elle ?

— Plus mal, répondit Noël. Maintenant elle a le délire et ne sait ce qu’elle dit. Elle vient de m’accabler des injures les plus atroces et de me traiter comme le dernier des hommes ! Je crois positivement qu’elle devient folle.

— On le deviendrait à moins, murmura le bonhomme, et je pense que vous devriez faire appeler le médecin.

— Je viens de l’envoyer chercher.

L’avocat s’était assis devant son bureau et remettait en ordre, suivant leurs dates, les lettres éparpillées. Il ne semblait plus se souvenir de l’avis demandé à son vieil ami ; il ne paraissait nullement disposé à renouer l’entretien interrompu. Ce n’était pas l’affaire du père Tabaret.

— Plus je songe à votre histoire, mon cher Noël, commença-t-il, plus elle me surprend. Je ne sais en vérité quel parti je prendrais, ni à quoi je me résoudrais à votre place.

— Oui, mon ami, murmura tristement l’avocat, il y a là de quoi confondre des expériences plus profondes encore que la vôtre.

Le vieux policier réprima difficilement le fin sourire qui lui montait aux lèvres.

— Je le confesse humblement, dit-il, prenant plaisir à charger son air de niaiserie, mais vous, qu’avez-vous fait ? Votre premier mouvement a dû être de demander une explication à Mme Gerdy ?

Noël eut un tressaillement que ne remarqua pas le père Tabaret, tout préoccupé du tour qu’il voulait donner à la conversation.

— C’est par là, répondit-il, que j’ai commencé.

— Et que vous a-t-elle dit ?

— Que pouvait-elle dire ? N’était-elle pas accablée d’avance ?

— Quoi ? elle n’a pas essayé de se disculper ?

— Si ! elle a tenté l’impossible. Elle a prétendu m’expliquer cette correspondance, elle m’a dit… Eh ! sais-je ce qu’elle m’a dit ? des mensonges, des absurdités, des infamies.

L’avocat avait achevé de ramasser les lettres, sans s’apercevoir du vol. Il les lia soigneusement et les replaça dans le tiroir secret de son bureau.

— Oui, continua-t-il en se levant et en arpentant son bureau comme si le mouvement eût pu calmer sa colère, oui, elle a entrepris de me donner le change. Comme c’était aisé, avec les preuves que je tiens. C’est qu’elle adore son fils, et à l’idée qu’il pouvait être forcé de restituer ce qu’il m’a volé, son cœur se brisait. Et moi, imbécile, sot, lâche, qui dans le premier moment avais presque envie de ne lui parler de rien ! Je me disais : « Il faut pardonner, elle m’a aimé, après tout. » Aimé ! non. Elle me verrait souffrir les plus horribles tortures sans verser une larme, pour empêcher un seul cheveu de tomber de la tête de son fils.

— Elle a probablement averti le comte, objecta le père Tabaret, poursuivant son idée.

— C’est possible. Sa démarche, en ce cas, aura été inutile : le comte est absent de Paris depuis plus d’un mois et on ne l’attend guère qu’à la fin de la semaine.

— Comment savez-vous cela ?

— J’ai voulu voir le comte mon père, lui parler…

— Vous ?

— Moi. Pensez-vous donc que je ne réclamerai pas ? Vous imaginez-vous que, volé, dépouillé, trahi, je n’élèverai pas la voix ? Quelle considération m’engagerait donc à me taire, qui ai-je à ménager ? J’ai des droits, je les ferai valoir. Que trouvez-vous à cela de surprenant ?

— Rien certainement, mon ami. Ainsi donc vous êtes allé chez M. de Commarin ?

— Oh ! je ne m’y suis pas résolu immédiatement, continua Noël. Ma découverte m’avait fait presque perdre la tête. J’avais besoin de réfléchir. Mille sentiments divers et opposés m’agitaient. Je voulais et je ne voulais pas, la fureur m’aveuglait et je manquais de courage ; j’étais indécis, flottant, égaré. Le bruit que peut causer cette affaire m’épouvantait. Je désirais, je désire mon nom, cela est certain. Mais, à la veille de le reprendre, je ne voudrais pas le salir. Je cherchais un moyen de tout concilier à bas bruit, sans scandale.

— Enfin, vous vous êtes décidé ?

— Oui. Après quinze jours de luttes et de déchirements, après quinze jours d’angoisses. Ah ! que j’ai souffert, tout ce temps ! J’avais abandonné toutes mes affaires, rompu avec le travail. Le jour, par des courses insensées, je cherchais à briser mon corps, espérant arriver au sommeil par la fatigue. Efforts inutiles ! Depuis que j’ai trouvé ces lettres, je n’ai pas dormi une heure.

De temps à autre, le père Tabaret tirait sournoisement sa montre :

« M. le juge d’instruction sera couché », pensait-il.

— Enfin, un matin, continua Noël, après une nuit de rage, je me dis qu’il fallait en finir. J’étais dans l’état désespéré de ces joueurs qui, après des pertes successives, jettent sur le tapis ce qui leur reste pour le risquer d’un coup. Je pris mon cœur à deux mains, j’envoyai chercher une voiture et je me fis conduire à l’hôtel Commarin.

Le vieux policier laissa échapper un soupir de satisfaction.

— C’est un des plus magnifiques hôtels du faubourg Saint-Germain, mon vieil ami, une demeure princière, digne d’un grand seigneur vingt fois millionnaire, presque un palais. On entre d’abord dans une cour vaste. A droite et à gauche sont les écuries où piaffent vingt chevaux de prix, les remises et les communs. Au fond, s’élève la façade de l’hôtel, majestueux et sévère avec ses fenêtres immenses et son double perron de marbre. Derrière, s’étend un grand jardin, je devrais dire un parc, ombragé par les plus vieux arbres peut-être qui soient à Paris.

Cette description enthousiaste contrariait vivement le père Tabaret. Mais qu’y faire, comment presser Noël ? Un mot indiscret pouvait éveiller ses soupçons, lui révéler qu’il parlait non à un ami, mais au collaborateur de Gévrol.

— On vous a donc fait visiter l’hôtel ? demanda-t-il.

— Non, je l’ai visité moi-même. Depuis que je me sais le seul héritier des Rhéteau de Commarin, je me suis enquis de ma nouvelle famille. J’ai étudié son histoire à la bibliothèque ; c’est une noble histoire. Le soir, la tête en feu, j’allais rôder autour de la demeure de mes pères. Ah ! vous ne pouvez comprendre mes émotions ! C’est là, me disais-je, que je suis né ; là, j’aurais dû être élevé, grandir, là, je devrais régner aujourd’hui ! Je dévorais ces amertumes inouïes dont meurent les bannis.

» Je comparais, à ma vie triste et besogneuse, les grandes destinées du bâtard, et il me montait à la tête des bouffées de colère. Il me prenait des envies folles de forcer les portes, de me précipiter dans le grand salon pour en chasser l’intrus, le fils de la fille Gerdy : “Hors d’ici, bâtard, hors d’ici, je suis le maître !” La certitude de rentrer dans mes droits dès que je le voudrais me retenait seule. Oui, je la connais, cette habitation de mes ancêtres ! J’aime ses vieilles sculptures, ses grands arbres, les pavés même de la cour foulés par les pas de ma mère ! J’aime tout, jusqu’aux armes étalées au-dessus de la grande porte, fier défi jeté aux idées stupides de notre époque de niveleurs.

Cette dernière phrase sortait si formellement des idées habituelles de l’avocat que le père Tabaret détourna un peu la tête pour cacher son sourire narquois.

« Pauvre humanité ! pensait-il, le voici déjà grand seigneur. »

— Quand j’arrivai, reprit Noël, le suisse en grande livrée était sur la porte. Je demandai M. le comte de Commarin. Le suisse me répondit que M. le comte voyageait, mais que M. le vicomte était chez lui. Cela contrariait mes desseins ; cependant j’étais lancé, j’insistai pour parler au fils à défaut du père. Le suisse me toisa un bon moment. Il venait de me voir descendre d’une voiture de remise, il prenait ma mesure. Il se consultait avant de décider si je n’étais pas un trop mince personnage pour aspirer à l’honneur de comparaître devant M. le vicomte.

— Cependant vous avez pu lui parler !

— Comme cela, sur-le-champ ! répondit l’avocat d’un ton de raillerie amère, y pensez-vous, cher monsieur Tabaret ? L’examen pourtant me fut favorable, ma cravate blanche et mon costume noir produisirent leur effet. Le suisse me confia à un chasseur emplumé qui me fit traverser la cour et m’introduisit dans un superbe vestibule où bâillaient sur des banquettes trois ou quatre valets de pied. Un de ces messieurs me pria de le suivre.

Il me fit gravir un splendide escalier qu’on pourrait monter en voiture, me précéda dans une longue galerie de tableaux, me guida à travers de vastes appartements silencieux dont les meubles se fanaient sous des housses, et finalement me remit aux mains du valet de chambre de M. Albert. C’est le nom que porte le fils de Mme Gerdy, c’est-à-dire mon nom à moi.

— J’entends, j’entends.

— J’avais passé un examen, il me fallut subir un interrogatoire. Le valet de chambre désirait savoir qui j’étais, d’où je venais, ce que je faisais, ce que je voulais, et le reste. Je répondis simplement que, absolument inconnu du vicomte, j’avais besoin de l’entretenir cinq minutes pour une affaire urgente. Il sortit, m’invitant à m’asseoir et à attendre. J’attendais depuis plus d’un quart d’heure quand il reparut. Son maître daignait consentir à me recevoir.

Il était aisé de comprendre que cette réception était restée sur le cœur de l’avocat et qu’il la considérait comme un affront. Il ne pardonnait pas à Albert ses laquais et son valet de chambre. Il oubliait la mort du duc illustre qui disait : « Je paye mes valets pour être insolents afin de m’épargner le ridicule et l’ennui de l’être. » Le père Tabaret fut surpris de l’amertume de son jeune ami à propos de détails si vulgaires.

« Quelle petitesse, pensa-t-il, et chez un homme d’un génie supérieur ! Est-il donc vrai que c’est dans l’arrogance de la valetaille qu’il faut chercher le secret de la haine du peuple pour des aristocraties aimables et polies ? »

— On me fit entrer, continua Noël, dans un petit salon simplement meublé, et qui n’avait pour ornement que des armes. Il y en a, le long des murs, de tous les temps et de tous les pays. Jamais je n’ai vu dans un si petit espace tant de fusils, de pistolets, d’épées, de sabres et de fleurets. On se serait cru dans l’arsenal d’un maître d’escrime.

L’arme de l’assassin de la veuve Lerouge revenait ainsi naturellement à la mémoire du vieux policier.

— Le vicomte, dit Noël, ralentissant son débit, était à demi couché sur un divan lorsque j’entrai. Il était vêtu d’une veste de velours et d’un pantalon de chambre pareil et avait autour du cou un immense foulard de soie blanche. Je ne lui en veux aucunement, à ce jeune homme, il m’a jamais fait sciemment le moindre mal, il ignorait le crime de notre père, je puis donc lui rendre justice. Il est bien, il a grand air et porte noblement le nom qui ne lui appartient pas. Il est de ma taille, brun comme moi et me ressemblerait peut-être s’il ne portait toute sa barbe. Seulement, il a l’air plus jeune que moi de cinq ou six ans. Cette apparence de jeunesse s’explique. Il n’a ni travaillé, ni lutté, ni souffert. Il est de ces heureux arrivés avant de partir, qui traversent la vie sur les coussins moelleux de leur équipage sans ressentir le plus léger cahot. En me voyant, il se leva et me salua gracieusement.

— Vous deviez être fameusement ému ? demanda le bonhomme.

— Un peu moins que je le suis en ce moment. Quinze jours d’angoisses préparatoires usent bien des émotions. J’allai tout d’abord au-devant de la question que je lus sur ses lèvres : « Monsieur, lui dis-je, vous ne me connaissez aucunement, mais ma personnalité est la moindre des choses. Je viens à vous chargé d’une mission bien triste et bien grave, et qui intéresse l’honneur du nom que vous portez. » Sans doute, il ne me crut pas, car c’est d’un ton qui frisait l’impertinence qu’il me répondit : « Sera-ce long ? » Je dis simplement : « Oui. »

— Je vous en prie, insista le père Tabaret, devenu très attentif, n’omettez pas un détail. C’est très important, vous comprenez…

— Le vicomte, continua Noël, parut vivement contrarié. « C’est que, m’objecta-t-il, j’avais disposé de mon temps. C’est à cette heure que je suis admis près de la jeune fille que je dois épouser, Mlle d’Arlange ; ne pourrions-nous remettre cet entretien ? »

« Bon ! autre femme ! » se dit le bonhomme.

— Je répondis au vicomte que notre explication ne souffrait aucun retard, et comme je le voyais en disposition de m’envoyer promener, je sortis de ma poche la correspondance du comte et je lui présentai une des lettres. En reconnaissant l’écriture de son père il s’humanisa. Il me déclara qu’il allait être à moi, me demandant seulement la permission de faire prévenir là où il était attendu. Il écrivit un mot à la hâte et le remit à son valet de chambre en lui ordonnant de le faire porter tout de suite chez Mme la duchesse d’Arlange. Il me fit alors passer dans une pièce voisine, sa bibliothèque.

— Un mot seulement, interrompit le bonhomme ; s’était-il troublé en voyant les lettres ?

— Pas le moins du monde. Après avoir fermé soigneusement la porte, il me montra un fauteuil, s’assit lui-même et me dit : « Maintenant, monsieur, expliquez-vous. » J’avais eu le temps de me préparer à cette entrevue dans l’antichambre. J’étais décidé à frapper immédiatement un grand coup. « Monsieur, lui dis-je, ma mission est pénible. Je vais vous révéler des faits incroyables. De grâce, ne me répondez rien avant d’avoir pris connaissance des lettres que voici. Je vous conjure aussi de ne vous point laisser aller à des violences qui seraient inutiles. » Il me regarda d’un air extrêmement surpris et répondit : « Parlez, je puis tout entendre. » Je me levai. « Monsieur, lui dis-je, apprenez que vous n’êtes pas le fils légitime de M. de Commarin. Cette correspondance vous le prouvera. L’enfant légitime existe, et c’est lui qui m’envoie. » J’avais les yeux sur les siens en parlant, et j’y vis passer un éclair de fureur. Je crus un instant qu’il allait me sauter à la gorge. Il se remit vite. « Ces lettres ? » fit-il d’une voix brève. Je les lui remis.

— Comment ! s’écrie le père Tabaret, ces lettres-là, les vraies ? imprudent !

— Pourquoi ?

— Et s’il les avait… que sais-je, moi !...

L’avocat appuya sa main sur l’épaule de son vieil ami.

— J’étais là, répondit-il d’une voix sourde, et il n’y avait, je vous le promets, aucun danger.

La physionomie de Noël prit une telle expression de férocité que le bonhomme eut presque peur et se recula instinctivement.

« Il l’aurait tué ! » pensa-t-il.

— Ce que j’ai fait pour vous ce soir, mon ami, je le fis pour le vicomte Albert. Je lui évitai la lecture, au moins immédiate, de ces cent cinquante-six lettres. Je lui dis de ne s’arrêter qu’à celles qui étaient marquées d’une croix, et de s’attacher spécialement aux passages soulignés au crayon rouge.

C’était abréger le supplice.

— Il était assis, continua Noël, devant un petit guéridon trop fragile pour qu’on pût s’appuyer dessus et j’étais, moi, resté debout, adossé à la cheminée, où il y avait du feu. Je suivais ses moindres mouvements et j’épiais son visage. Non, de ma vie je n’ai vu un spectacle pareil et je ne l’oublierai pas quand je vivrais mille ans. En moins de cinq minutes sa physionomie changea à ce point que son valet de chambre ne l’eût pas reconnu. Il avait saisi son mouchoir de poche et, de temps à autre, machinalement, il le portait à sa bouche. Il pâlissait à vue d’œil et ses lèvres blêmissaient jusqu’à paraître aussi blanches que son mouchoir.

» De grosses gouttes de sueur perlaient sur son front et ses yeux devenaient troubles comme si une taie les eût recouverts. D’ailleurs, pas une exclamation, pas une parole, pas un soupir, pas un geste, rien. A un moment il me fit tellement pitié que je faillis lui arracher les lettres des mains, les lancer dans le feu et le prendre dans mes bras en lui criant : “Va, tu es mon frère, oublions tout, restons chacun à notre place, aimons-nous.”

Le père Tabaret prit la main de Noël et la serra.

— Va ! dit-il, je reconnais là mon généreux enfant.

— Si je ne l’ai pas fait, mon ami, c’est que je me suis dit : « Les lettres brûlées, me reconnaîtra-t-il encore pour son frère ? »

— C’est juste.

— Au bout d’une demi-heure environ la lecture fut terminée. Le vicomte se leva et se plaça debout, bien en face de moi. « Vous avez raison, monsieur, me dit-il, si ces lettres sont bien de mon père, comme je le crois, tout tend à prouver que je ne suis pas le fils de la comtesse de Commarin. » Je ne répondis pas. « Cependant, reprit-il, ce ne sont là que des présomptions. Possédez-vous d’autres preuves ? » Je m’attendais, certes, à bien d’autres objections. « Germain, dis-je, pourrait parler. » Il m’apprit que Germain est mort depuis plusieurs années. Alors je lui parlai de la nourrice, de la veuve Lerouge. Je lui expliquai combien elle serait facile à trouver et à interroger. J’ajoutai qu’elle demeurait à La Jonchère.

— Et que dit-il, Noël, à cette ouverture ? demanda avec empressement le père Tabaret.

— Il garda le silence d’abord et parut réfléchir. Puis, tout à coup, il se frappa le front en disant : « J’y suis, je la connais ! J’ai accompagné mon père chez elle trois fois, et devant moi il lui a remis une somme assez forte. » Je lui fis remarquer que c’était encore une preuve. Il ne répliqua pas et se mit à arpenter la bibliothèque. Enfin, il revint à moi. « Monsieur, me dit-il, vous connaissez le fils légitime de M. de Commarin ? » Je répondis : « C’est moi. » Il baissa la tête et murmura : « Je m’en doutais. » Il me prit la main et ajouta : « Mon frère, je ne vous en veux pas. »

— Il me semble, fit le père Tabaret, qu’il pouvait vous laisser le soin de dire cela, et avec un peu plus de justice et de raison.

— Non, mon ami, car le malheureux aujourd’hui, c’est lui. Je ne suis pas descendu, moi, je ne savais pas, tandis que lui !...

Le vieux policier hocha la tête, il ne devait rien laisser deviner de ses pensées et elles l’étouffaient quelque peu.

— Enfin, poursuivit Noël, après un assez long silence, je lui demandai à quoi il s’arrêtait. « Ecoutez, prononça-t-il, j’attends mon père d’ici huit à dix jours. Vous m’accorderez bien ce délai. Aussitôt son retour, je m’expliquerai avec lui, et justice vous sera rendue, je vous en donne ma parole d’honneur. Reprenez vos lettres et permettez-moi de rester seul. Je suis comme un homme foudroyé, monsieur. En un moment je perds tout : un grand nom que j’ai toujours porté le plus dignement que j’ai pu, une position unique, une fortune immense, et plus que tout cela peut-être… une femme qui m’est plus chère que ma vie. En échange, il est vrai, je retrouverai une mère. Nous nous consolerons ensemble. Et je tâcherai, monsieur, de vous faire oublier, car elle doit vous aimer et elle vous pleurera. »

— Il a véritablement dit cela ?

— Presque mot pour mot.

— Canaille ! gronda le bonhomme entre ses dents.

— Vous dites ? interrogea Noël.

— Je dis que c’est un brave jeune homme, répondit le père Tabaret, et je serais enchanté de faire sa connaissance.

— Je ne lui ai pas montré la lettre de rupture, ajouta Noël ; il vaut mieux qu’il ignore la conduite de Mme Gerdy. Je me suis privé volontairement de cette preuve plutôt que de lui causer un très violent chagrin.

— Et maintenant ?...

— Que faire ? J’attends le retour du comte. Selon ce qu’il dira, j’agirai. Je passerai demain au parquet pour demander l’examen des papiers de Claudine. Si les lettres se retrouvent, je suis sauvé, sinon… Mais, je vous l’ai dit, je n’ai pas de parti pris depuis que je sais cet assassinat. Qui me conseillera ?

— Le moindre conseil demande de longues réflexions, répondit le bonhomme, qui songeait à la retraite. Hélas ! mon pauvre enfant, quelle vie vous avez dû mener !...

— Affreuse. Et joignez à cela des inquiétudes d’argent.

— Comment ! vous qui ne dépensez rien…

— J’ai pris des engagements. Puis-je toucher à la fortune commune que j’administrais jusqu’ici ? Je ne le pense pas.

— Vous ne le devez pas. Et tenez, je suis ravi que vous m’ayez parlé de cela, vous allez me rendre un service.

— Bien volontiers. Lequel ?

— Imaginez-vous que j’ai dans mon secrétaire douze ou quinze mille francs qui me gênent abominablement. Vous comprenez, je suis vieux, je ne suis pas brave, si on venait à se douter…

— Je craindrais… voulut objecter l’avocat.

— Quoi ! fit le bonhomme. Dès demain je vous les apporte.

Mais, songeant qu’il allait se mettre à la disposition de M. Daburon et que peut-être il ne serait pas libre quand il voudrait :

— Non ! pas demain, reprit-il, ce soir même. Ce diable d’argent ne passera pas une nuit de plus chez moi.

Il s’élança dehors et bientôt reparut tenant à la main quinze billets de mille francs.

— S’ils ne suffisent pas, dit-il, en les tendant à Noël, j’en ai d’autres.

— Je vais toujours, proposa l’avocat, vous donner un reçu.

— A moi ! pourquoi faire ? il sera temps demain.

— Et si je meurs cette nuit ?

— Eh bien ! fit le bonhomme, en songeant à son testament, j’hériterai encore de vous. Bonsoir. Vous m’avez demandé un conseil, il me faut la nuit pour réfléchir, j’ai présentement la cervelle à l’envers. Je vais même sortir un peu. Si je me couchais maintenant, j’aurais quelque horrible cauchemar. Allons, mon enfant, patience et courage. Qui sait si, à l’heure qu’il est, la Providence ne travaille pas pour vous.

Il sortit et Noël laissa sa porte entrouverte, écoutant le bruit des pas qui se perdait dans l’escalier. Bientôt le cri de : « Cordon, s’il vous plaît ! » et le claquement de la porte, lui apprirent que le père Tabaret était dehors.

Il attendit quelques instants encore et remonta sa lampe. Puis il prit un petit paquet dans un des tiroirs, glissa dans sa poche les billets de banque de son vieil ami et quitta son cabinet, dont il ferma la porte à double tour. Sur le palier, il s’arrêta. Il prêtait l’oreille comme si quelque gémissement de Mme Gerdy eût pu parvenir jusqu’à lui. N’entendant rien, il descendit sur la pointe des pieds. Une minute plus tard, il était dans la rue.
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Dans le bail de Mme Gerdy se trouvait compris, au rez-de-chaussée, un local qui autrefois servait de remise. Elle en avait fait comme un capharnaüm où elle entassait toutes les vieilleries du ménage, meubles inutiles, ustensiles hors de service, objets de rebut ou encombrants. On y serrait aussi la provision de bois et de charbon de l’hiver.

Cette ancienne remise avait, sur la rue, une petite porte longtemps condamnée. Depuis plusieurs années Noël l’avait fait réparer en secret, y avait adapté une serrure. Il pouvait, par là, entrer et sortir à toute heure, échappant ainsi au contrôle du concierge, c’est-à-dire de toute la maison.

C’est par cette porte que sortait l’avocat, non sans employer les plus grandes précautions pour l’ouvrir et pour la refermer.

Une fois dehors, il resta un moment immobile sur le trottoir, comme s’il eût hésité sur la route à prendre. Il se dirigeait lentement vers la gare de Saint-Lazare, quand un fiacre vint à passer. Il fit signe au cocher, qui retint son cheval et amena la voiture sur le bord de la chaussée.

— Rue du Faubourg-Montmartre, au coin de la rue de Provence, dit Noël en montant, et bon train !

A l’endroit indiqué, l’avocat descendit du fiacre et paya le cocher. Quand il le vit assez loin, il s’engagea dans la rue de Provence, et, après une centaine de pas, sonna à la porte d’une des plus belles maisons de la rue.

Le cordon fut immédiatement tiré.

Lorsque Noël passa devant la loge, le portier lui adressa un salut respectueusement protecteur, amical en même temps, un de ces saluts que les portiers de Paris tiennent en réserve pour les locataires selon leur cœur, mortels généreux à la main toujours ouverte.

Arrivé au second étage, l’avocat s’arrêta, tira une clé de sa poche et entra comme chez lui dans l’appartement du milieu.

Mais au grincement, bien léger pourtant, de la clé dans la serrure, une femme de chambre, assez jeune, assez jolie, à l’œil effronté était accourue.

— Ah ! monsieur !... s’écria-t-elle.

Cette exclamation lui échappa juste assez haut pour pouvoir être entendue à l’extrémité de l’appartement et servir de signal au besoin. C’était comme si elle eût crié : « Gare ! » Noël ne sembla pas le remarquer.

— Madame est là ? fit-il.

— Oui, monsieur ! et bien en colère après monsieur. Dès ce matin, elle voulait envoyer chez monsieur. Ce tantôt elle parlait d’y aller elle-même. J’ai eu bien du mal à l’empêcher de désobéir aux ordres de monsieur.

— C’est bien, dit l’avocat.

— Madame est dans le fumoir, continua la femme de chambre, je lui prépare une tasse de thé ; monsieur en prendra-t-il une ?

— Oui, répondit Noël. Eclairez-moi, Charlotte.

Il traversa successivement une magnifique salle à manger, un splendide salon doré, style Louis XIV, et pénétra dans le fumoir.

C’était une pièce assez vaste dont le plafond était remarquablement élevé. On devait s’y croire à trois mille lieues de Paris, chez quelque opulent sujet du Fils du Ciel. Meubles, tapis, tentures, tableaux, tout venait bien évidemment en droite ligne de Hong Kong ou de Shanghai.

Une riche étoffe de soie à personnages vivement enluminés habillait les murs et se drapait devant les portes. Tout l’empire du Milieu y défilait dans des paysages vermillon : mandarins pansus, entourés de leurs porte-lanternes ; lettrés abrutis par l’opium, endormis sous des parasols ; jeunes filles aux yeux retroussés trébuchant sur leurs pieds serrés de bandelettes.

Le tapis, d’un tissu dont la fabrication est un secret pour l’Europe, était semé de fruits et de fleurs d’une perfection à tromper une abeille. Sur la soie qui cachait le plafond, quelque grand artiste de Pékin avait peint de fantastiques oiseaux ouvrant sur un fond d’azur leurs ailes de pourpre et d’or.

Des baguettes de laque, précieusement incrustées de nacre, retenaient les draperies et dessinaient les angles de l’appartement.

Deux bahuts bizarres occupaient entièrement un des côtés de la pièce. Des meubles aux formes capricieuses et incohérentes, des tables à dessus de porcelaine, des chiffonnières de bois précieux encombraient les moindres recoins.

Puis c’étaient des étagères achetées chez Lien-Tsi, le Tahan de Sou-Tchéou, la ville artistique, mille curiosités impossibles et coûteuses, depuis les bâtons d’ivoire qui remplacent nos fourchettes jusqu’aux tasses de porcelaine plus mince qu’une bulle de savon, miracles du règne de Kien-Loung.

Un divan très large et très bas, avec des piles de coussins recouverts en étoffe pareille à la tenture, régnait au fond du fumoir. Il n’y avait pas de fenêtre, mais bien une grande verrière comme celle des magasins, double à panneaux mobiles. L’espace vide, d’un mètre environ, ménagé entre les glaces de l’intérieur et celles de l’extérieur, était rempli des fleurs les plus rares. La cheminée absente était remplacée par des bouches de chaleur adroitement dissimulées qui entretenaient dans le fumoir une température à faire éclore des vers à soie, véritablement en harmonie avec l’ameublement.

Quand Noël entra, une femme jeune encore était pelotonnée sur le divan et fumait une cigarette. En dépit de la chaleur tropicale, elle était enveloppée de grands châles de cachemire.

Elle était petite, mais seules les femmes petites peuvent réunir toutes les perfections. Les femmes dont la taille dépasse la moyenne doivent être des essais ou des erreurs de la nature. Si belles qu’elles puissent être, toujours elles pèchent par quelque endroit, comme l’œuvre d’un statuaire qui, même ayant du génie, aborderait pour la première fois la grande sculpture.

Elle était petite, mais son cou, ses épaules et ses bras avaient des rondeurs exquises. Ses mains aux doigts retroussés, aux ongles roses, semblaient des bijoux précieusement caressés. Ses pieds, chaussés de bas de soie presque aussi épais qu’une toile d’araignée, étaient une merveille. Ils rappelaient non le pied par trop fabuleux que Cendrillon fourrait dans une pantoufle de vair, mais le pied très réel, très célèbre et plus palpable dont une belle banquière aime à donner le modèle en marbre, en plâtre ou en bronze à ses nombreux admirateurs.

Elle n’était pas belle, ni même jolie ; cependant sa physionomie était de celles qu’on n’oublie guère, et qui frappent du coup de foudre de Beyle. Son front était un peu haut et sa bouche trop grande, malgré la provocante fraîcheur des lèvres. Ses sourcils étaient comme dessinés à l’encre de Chine ; seulement le pinceau avait trop appuyé et ils lui donnaient l’air dur lorsqu’elle oubliait de les surveiller. En revanche, son teint uni avait une riche pâleur dorée, ses yeux noirs veloutés possédaient une énorme puissance magnétique, ses dents brillaient de la blancheur nacrée de la perle et ses cheveux d’une prodigieuse opulence étaient fins et noirs, ondés, avec des reflets bleuâtres.

En apercevant Noël, qui écartait la portière de soie, elle se souleva à demi, s’appuyant sur son coude.

— Enfin, vous voici, fit-elle d’une voix aigrelette, c’est fort heureux.

L’avocat avait été suffoqué par la température sénégalienne du fumoir.

— Quelle chaleur ! dit-il, on étouffe ici.

— Vous trouvez ? reprit la jeune femme, eh bien ! moi je grelotte. Il est vrai que je suis très souffrante. Poser m’est insupportable, me prend sur les nerfs, et je vous attends depuis hier.

— Il m’a été impossible de venir, objecta Noël, impossible !

— Vous saviez cependant, continua la dame, qu’aujourd’hui est mon jour d’échéance et que j’avais beaucoup à payer. Les fournisseurs sont venus, pas un sou à leur donner. On a présenté le billet du carrossier, pas d’argent. Ce vieux filou de Clergeot, auquel j’ai souscrit un effet de trois mille francs, m’a fait un tapage affreux. Comme c’est agréable !

Noël baissa la tête comme un écolier que son professeur gronde le lundi parce qu’il n’a pas fait les devoirs du dimanche.

— Ce n’est qu’un jour de retard, murmura-t-il.

— Et ce n’est rien, n’est-ce pas ? riposta la jeune femme. Un homme qui se respecte, mon cher, laisse protester sa signature s’il le faut, mais jamais celle de sa maîtresse. Pour qui voulez-vous donc que je passe ? Ignorez-vous que je n’ai à attendre de considération que de mon argent ? Du jour où je ne paye plus, bonsoir…

— Ma chère Juliette, prononça doucement l’avocat…

Elle l’interrompit brusquement :

— Oui, c’est fort joli, poursuivit-elle, ma chère Juliette, ma Juliette adorée, tant que vous êtes ici, c’est charmant, mais vous n’avez pas plutôt tourné les talons qu’autant en emporte le vent. Savez-vous seulement, une fois dehors, s’il existe une Juliette ?

— Comme vous êtes injuste ! répondit Noël. N’êtes-vous pas sûre que je pense toujours à vous, ne vous l’ai-je pas prouvé des milliers de fois ? Tenez, je vais vous le prouver encore à l’instant.

Il tira de sa poche le petit paquet qu’il avait pris dans son bureau, et, le développant, il montra un charmant écrin de velours.

— Voici, dit-il, le bracelet qui vous faisait tant d’envie il y a huit jours à l’étalage de Beaugran.

Mme Juliette, sans se lever, tendit la main pour prendre l’écrin, l’entrouvrit avec la plus nonchalante indifférence, y jeta un coup d’œil et dit seulement :

— Ah !

— Est-ce bien celui-ci ? demanda Noël.

— Oui ; mais il me semblait beaucoup plus joli chez le marchand.

Elle referma l’écrin et le jeta sur une petite table placée près d’elle.

— Je n’ai pas de chance ce soir, fit l’avocat avec dépit.

— Pourquoi cela ?

— Je vois bien que ce bracelet ne vous plaît pas.

— Mais si. Je le trouve charmant… d’ailleurs, il me complète les deux douzaines.

Ce fut au tour de Noël de dire :

— Ah !...

Et comme Juliette se taisait, il ajouta :

— S’il vous fait plaisir, il n’y paraît guère.

— Vous y voilà donc ! s’écria la dame. Je ne vous semble pas assez enflammée de reconnaissance. Vous m’apportez un présent, et je dois immédiatement le payer comptant, remplir la maison de cris de joie et me jeter à vos genoux en vous appelant grand et magnifique seigneur.

Noël ne put retenir un geste d’impatience que Juliette remarqua fort bien et qui la ravit.

— Cela suffirait-il ? continua-t-elle. Faut-il que j’appelle Charlotte pour lui faire admirer ce bracelet superbe, monument de votre générosité ? Voulez-vous que je fasse monter le portier et descendre ma cuisinière pour leur dire combien je suis heureuse de posséder un amant si magnifique ?

L’avocat haussait les épaules en philosophe que ne sauraient toucher les railleries d’un enfant.

— A quoi bon ces plaisanteries blessantes ? dit-il. Si vous avez contre moi quelque grief sérieux, mieux vaut le dire simplement et sérieusement.

— Soit, soyons sérieux, répondit Juliette. Je vous dirai, cela étant, que mieux valait oublier ce bracelet et m’apporter hier soir ou ce matin les huit mille francs dont j’avais besoin.

— Je ne pouvais venir.

— Il fallait les envoyer, il y a encore des commissionnaires au coin des rues.

— Si je ne les ai ni apportés ni envoyés, ma chère amie, c’est que je ne les avais pas. J’ai été obligé de beaucoup chercher avant de les trouver, et on me les avait promis pour demain seulement. Si je les ai ce soir, je le dois à un hasard sur lequel je ne comptais pas il y a une heure, et que j’ai saisi aux cheveux, au risque de me compromettre.

— Pauvre homme ! fit Juliette d’un ton de pitié ironique. Vous osez me dire que vous êtes embarrassé pour trouver dix mille francs, vous !

— Oui, moi.

La jeune femme regarda son amant et partit d’un éclat de rire.

— Vous êtes superbe dans ce rôle de jeune homme pauvre, dit-elle.

— Ce n’est pas un rôle…

— Que vous dites, mon cher. Mais je vous vois venir. Cet aimable aveu est une préface. Demain, vous allez vous déclarer très gêné, et après-demain… C’est l’avarice qui vous travaille. Cette vertu vous manquait. Ne sentez-vous pas des remords de l’argent que vous m’avez donné ?

— Malheureuse ! murmura Noël révolté.

— Vrai, continua la dame, je vous plains, oh ! mais considérablement. Amant infortuné ! Si j’ouvrais une souscription pour vous ? A votre place, je me ferais inscrire au bureau de bienfaisance.

La patience échappa à Noël, en dépit de sa résolution de rester calme.

— Vous croyez rire ? s’écria-t-il ; eh bien ! apprenez-le, Juliette, je suis ruiné et j’ai épuisé mes dernières ressources. J’en suis aux expédients !...

L’œil de la jeune femme brilla, elle regarda tendrement son amant :

— Oh ! si c’était vrai, mon gros chat ! dit-elle ; si je pouvais te croire !

L’avocat reçut ce regard en plein dans le cœur. Il fut navré.

« Elle me croit, pensa-t-il, et elle est ravie. Elle me déteste. »

Il se trompait. L’idée qu’un homme l’avait assez aimée pour se ruiner froidement avec elle, sans jamais laisser échapper un reproche, transportait cette fille. Elle se sentait près d’aimer, déchu et sans le sou, celui qu’elle détestait riche et fier. Mais l’expression de ses yeux changea bien vite.

— Bête que je suis, s’écria-t-elle, j’allais pourtant donner là-dedans et m’attendrir. Avec cela que vous êtes bien un monsieur à lâcher votre monnaie à doigts écartés. A d’autres, mon cher ! Tous les hommes aujourd’hui comptent comme des prêteurs sur gages. Il n’y a plus à se ruiner que de rares imbéciles, quelques moutards vaniteux et de temps à autre un vieillard passionné. Or, vous êtes un gaillard très froid, très grave, très sérieux et surtout très fort.

— Pas avec vous, toujours, murmura Noël.

— Bast ! laissez-moi donc tranquille, vous savez bien ce que vous faites. En guise de cœur vous avez un gros double zéro comme à Hombourg. Quand vous m’avez prise, vous vous êtes dit : Je vais me payer de la passion pour tant. Et vous vous êtes tenu parole. C’est un placement comme un autre, dont on reçoit les intérêts en agrément. Vous êtes capable de toutes les folies du monde à raison de quatre mille francs par mois, prix fixe. S’il fallait vingt sous de plus, vous reprendriez bien vite votre cœur et votre chapeau pour les porter ailleurs, à côté, à la concurrence.

— C’est vrai, répondit froidement l’avocat, je sais compter, et cela m’est prodigieusement utile ! Cela me sert à savoir au juste où et comment a passé ma fortune.

— Vous le savez, vraiment ? ricana Juliette.

— Et je puis vous le dire, ma chère. D’abord vous avez été peu exigeante. Mais l’appétit vient en mangeant. Vous avez voulu du luxe, vous l’avez eu ; un mobilier splendide, vous l’avez ; une maison montée, des toilettes extravagantes, je n’ai rien su refuser. Il vous a fallu une voiture, un cheval, j’ai répondu : soit. Et je ne parle pas de mille fantaisies. Je ne compte ni ce cabinet chinois ni les deux douzaines de bracelets. Ce total est de quatre cent mille francs.

— Vous en êtes sûr ?

— Comme quelqu’un qui les a eus et qui ne les a plus.

— Quatre cent mille francs, juste ! il n’y a pas de centimes ?

— Non.

— Alors, mon cher, si je vous présentais ma facture, vous seriez en reste.

La femme de chambre, qui entrait apportant le thé sur un plateau, interrompit ce duo d’amour dont Noël avait fait plus d’une répétition. L’avocat se tut à cause de la soubrette. Juliette garda le silence à cause de son amant, car elle n’avait pas de secret pour Charlotte, qui la servait depuis trois ans et à laquelle, en bon cœur, elle passait tout, même un amoureux, joli homme, qui coûtait assez cher.

Mme Juliette Chaffour était parisienne. Elle devait être née, quelque part, sur les hauteurs du faubourg Montmartre, d’un père complètement inconnu. Son enfance fut une longue alternative de roulées et de caresses également furieuses. Elle vécut mal, de dragées ou de fruits avariés ; aussi possédait-elle un estomac à toute épreuve. A douze ans, elle était maigre comme un clou, verte comme une pomme en juin et plus dépravée que Saint-Lazare. Prudhomme aurait dit que cette précoce coquine était totalement destituée de moralité.

Elle n’avait pas la plus vague notion de l’idée abstraite que représente ce substantif. Elle devait supposer l’univers peuplé d’honnêtes gens vivant comme madame sa mère, les amis et les amies de madame sa mère. Elle ne craignait ni Dieu ni diable, mais elle avait peur des sergents de ville. Elle redoutait aussi certains personnages mystérieux et cruels, dont elle entendait parler de temps à autre, qui habitent près du Palais de justice et éprouvent un malin plaisir à faire du chagrin aux jolies filles.

Comme sa beauté ne donnait aucune espérance, on allait la mettre dans un magasin, quand un vieux et respectable monsieur, qui avait connu sa maman autrefois, lui accorda sa protection. Ce vieillard, prudent et prévoyant comme tous les vieillards, était un connaisseur et savait que pour récolter il est indispensable de semer. Il voulut d’abord badigeonner sa protégée d’un vernis d’éducation. Il lui donna des maîtres, un professeur de musique, un professeur de danse qui, en moins de trois ans, lui apprirent à écrire, un peu de piano et les premières notions d’un art qui a fait tourner la tête à plus d’un ambassadeur, la danse.

Ce qu’il ne lui donna pas, c’est un amant. Elle en choisit un elle-même, un artiste, qui ne lui apprit rien de bien neuf, mais qui l’enleva au vieillard avisé pour lui offrir la moitié de ce qu’il possédait, c’est-à-dire rien. Au bout de trois mois, en ayant assez, elle quitta le nid de ses premières amours avec toute sa garde-robe nouée dans un mouchoir de coton.

Pendant les quatre années qui suivirent, elle vécut peu de la réalité, beaucoup de cette espérance qui n’abandonne jamais une femme qui se sait de jolis yeux. Tour à tour elle disparut dans les bas-fonds ou remonta à fleur d’eau. Deux fois la fortune gantée de frais vint frapper à sa porte, sans qu’elle eût la présence d’esprit de la retenir par un pan de son paletot.

Elle venait de débuter à un petit théâtre avec l’aide d’un cabotin, et débitait même assez adroitement ses rôles quand Noël, par le plus grand des hasards, la rencontra, l’aima et en fit sa maîtresse.

Son avocat, comme elle disait, ne lui déplaisait pas trop dans les commencements. Après quelques mois il l’assommait. Elle lui en voulait de ses manières douces et polies, de ses façons d’homme du monde, de sa distinction, du mépris qu’il dissimulait à peine pour ce qui est bas et vil, et surtout de son inaltérable patience, que rien ne démontait. Son grand grief contre lui, c’est qu’il n’était pas drôle, et encore qu’il se refusait absolument à la conduire dans les bons endroits où règne une gaieté sans préjugés. Pour se distraire, elle commença à gaspiller de l’argent. Et à mesure que grandissait son ambition et que croissaient les sacrifices de son amant, son aversion pour lui augmentait.

Elle le rendait le plus malheureux des hommes et le traitait comme un chien. Et ce n’était pas par mauvais naturel, mais de parti pris, par principe. Elle avait cette persuasion qu’une femme est aimée en raison directe des soucis qu’elle cause et du mal qu’elle fait.

Juliette n’était pas méchante, et elle se jugeait très à plaindre. Son rêve aurait été d’être aimée d’une certaine façon, qu’elle sentait bien, mais qu’elle expliquait mal. Pour ses amants, elle n’avait été qu’un jouet ou un objet de luxe, elle le comprenait, et, comme elle était impatiente du mépris, cette idée la rendait enragée. Elle souhaitait un homme qui lui fût dévoué et qui risquât beaucoup pour elle, un amant descendant jusqu’à elle et ne cherchant pas à l’élever jusqu’à lui. Elle désespérait de le rencontrer jamais.

Les folies de Noël la laissaient froide comme glace ; elle le supposait fort riche, et, chose singulière, en dépit de sa très réelle avidité, elle se souciait fort peu de l’argent. Noël l’aurait peut-être gagnée par une franchise brutale, en lui faisant toucher du doigt sa situation ; il la perdit par la délicatesse même de sa dissimulation, en lui laissant ignorer l’étendue des sacrifices qu’il faisait pour elle.

Lui l’adorait. Jusqu’au jour fatal où il la connut, il avait vécu comme un sage. Cette première passion l’incendia, et du désastre il ne sauva que les apparences. Les quatre murs restaient debout, mais la maison était brûlée. Les héros ont leur endroit faible : Achille périt par le talon ; les plus adroits lutteurs ont des défauts à leur cuirasse ; par Juliette, Noël était vulnérable et donnait prise à tout et à tous. Pour elle, en quatre ans, ce jeune homme modèle, cet avocat à la réputation immaculée, ce moraliste austère, avait dévoré non seulement sa fortune personnelle, mais celle de Mme Gerdy.

Il aimait sa Juliette follement, sans réflexion, sans mesure, les yeux fermés. Près d’elle il oubliait toute prudence et pensait tout haut. Dans son boudoir, il dénouait le masque de sa dissimulation habituelle et ses vices s’étiraient à l’aise comme les membres dans une étuve. Il se sentait si bien sans courage et sans forces contre elle que jamais il n’essaya de lutter. Elle le possédait. Parfois il avait tenté de se roidir contre des caprices insensés, elle le faisait plier comme l’osier. Sous les regards noirs de cette fille, il sentait ses résolutions fondre plus vite que la neige au soleil d’avril. Elle le torturait, mais elle avait assez de puissance pour tout effacer d’un sourire, d’une larme et d’un baiser.

Loin de l’enchanteresse, la raison lui revenait par intervalles, et dans ses moments lucides, il se disait : « Elle ne m’aime pas, elle se joue de moi ! » Mais la foi avait poussé dans son cœur de si profondes racines qu’il ne pouvait l’en arracher. Il faisait montre d’une jalousie terrible et s’en tenait à de vaines démonstrations. Il eut à différentes reprises de fortes raisons de suspecter la fidélité de sa maîtresse, jamais il n’eut le courage d’éclaircir ses soupçons. « Il faudrait la quitter, pensait-il, si je ne me trompais pas, ou alors tout accepter dans l’avenir. » A l’idée d’abandonner Juliette, il frémissait et sentait sa passion assez lâche pour passer sous toutes les fourches caudines. Il préférait des doutes désolants à une certitude plus affreuse encore.

La présence de la femme de chambre, qui mit assez longtemps à disposer tout ce qui était nécessaire pour prendre le thé, permit à Noël de se remettre. Il regardait Juliette, et sa colère s’envolait. Déjà il en était à se demander s’il n’avait pas été un peu dur pour elle.

Quand Charlotte se fut retirée, il vint s’asseoir sur le divan, près de sa maîtresse, et, arrondissant son bras, il voulut la prendre par le cou.

— Voyons, disait-il d’une voix caressante, tu as été assez méchante comme cela ce soir. Si j’ai eu tort, tu m’as suffisamment puni. Faisons la paix, et embrasse-moi.

Elle le repoussa durement, en disant d’un ton sec :

— Laissez-moi. Combien de fois dois-je vous répéter que je suis très souffrante ce soir ?

— Tu souffres, mon amie, reprit l’avocat, où ? Veux-tu qu’on prévienne le docteur ?

— Ce n’est pas la peine. Je connais mon mal, il s’appelle l’ennui. Vous n’êtes pas du tout le médecin qu’il me faut.

Noël se leva d’un air découragé et alla prendre place de l’autre côté de la table à thé, en face de sa maîtresse. Sa résignation disait quelle habitude il avait des rebuffades. Juliette le maltraitait, il revenait toujours, comme le pauvre chien qui guette pendant des journées l’instant où ses caresses ne seront pas importunes. Et il avait la réputation d’être dur, emporté, capricieux ! Et il l’était !

— Vous me dites bien souvent depuis quelques mois, reprit-il, que je vous ennuie. Que vous ai-je fait ?

— Rien.

— Eh bien ! alors ?

— Ma vie n’est plus qu’un long bâillement, répondit la jeune femme, est-ce de ma faute ? Croyez-vous que ce soit un métier récréatif d’être votre maîtresse ? Examinez-vous donc un peu. Est-il un être aussi triste, aussi maussade que vous, plus inquiet, plus soupçonneux, dévoré d’une pire jalousie ?

— Votre accueil, mon amie, hasarda Noël, est fait pour éteindre la gaieté et glacer l’expansion. Puis on craint toujours quand on aime.

— Joli ! Alors on cherche une femme exprès pour soi, on se la commande sur mesure ; on l’enferme dans sa cave et on se la fait monter une fois par jour, après le dîner, au dessert, en même temps que le vin de Champagne, histoire de s’égayer.

— J’aurais aussi bien fait de ne pas venir, murmura l’avocat.

— C’est cela. Je serais restée seule sans autre distraction que ma cigarette et quelque bouquin bien endormant ! Vous trouvez que c’est une existence, vous, de ne bouger de chez soi ?

— C’est la vie de toutes les femmes honnêtes que je connais, répondit sèchement l’avocat.

— Merci ! je ne leur en fais pas mon compliment. Heureusement, moi, je ne suis pas une femme honnête et je puis dire que je suis lasse de vivre plus claquemurée que l’épouse d’un Turc avec votre visage pour unique distraction.

— Vous vivez claquemurée, vous !

— Certainement, continua Juliette avec une aigreur croissante. Voyons, avez-vous jamais amené un de vos amis ici ? Non, monsieur me cache. Quand m’avez-vous offert votre bras pour une promenade ? Jamais, la dignité de monsieur serait atteinte si on le voyait en ma compagnie. J’ai une voiture, y êtes-vous monté six fois ? Peut-être, mais alors vous baissiez les stores. Je sors seule ; je me promène seule…

— Toujours le même refrain, interrompit Noël, que la colère commençait à gagner, sans cesse des méchancetés gratuites. Comme si vous en étiez à apprendre pourquoi il en est ainsi.

— Je n’ignore pas, poursuivit la jeune femme, que vous rougissez de moi. J’en connais cependant, et de plus huppés que vous, qui montrent volontiers leur maîtresse. Monsieur tremble pour ce beau nom de Gerdy que je ternirais, tandis que les fils des plus grandes familles ne craignent pas de s’afficher dans des avant-scènes avec des grues.

Pour le coup, Noël fut jeté hors de ses gonds, à la grande jubilation de Mme Chaffour.

— Assez de récriminations ! s’écria-t-il en se levant. Si je cache nos relations, c’est que j’y suis contraint. De quoi vous plaignez-vous ? Je vous laisse votre liberté et vous en usez si largement que toutes vos actions m’échappent. Vous maudissez le vide que je fais autour de vous ? A qui la faute ? Est-ce moi qui me suis lassé d’une douce et modeste existence ? Mes amis seraient venus dans un appartement respirant une honnête aisance, puis-je les amener ici ? En voyant votre luxe, cet étalage insolent de ma folie, ils se demanderaient où j’ai pris tout l’argent que je vous ai donné.

» Je puis avoir une maîtresse, je n’ai pas le droit de jeter par les fenêtres une fortune qui ne m’appartient pas. Qu’on vienne à savoir demain que c’est moi qui vous entretiens, mon avenir est perdu. Quel client voudrait confier ses intérêts à l’imbécile qui s’est ruiné pour une femme dont tout Paris a parlé ? Je ne suis pas un grand seigneur, moi, je n’ai à risquer ni un nom historique ni une immense fortune. Je suis Noël Gerdy, avocat ; ma réputation est tout ce que je possède. Elle est menteuse, soit. Telle qu’elle est il faut que je la garde, et je la garderai.

Juliette, qui savait son Noël par cœur, pensa qu’elle était allée assez loin. Elle entreprit de ramener son amant.

— Voyons, mon ami, dit-elle tendrement, je n’ai pas voulu vous faire de peine. Il faut être indulgent… je suis horriblement nerveuse, ce soir.

Ce simple changement ravit l’avocat et suffit pour le calmer presque.

— C’est que vous me rendriez fou, reprit-il, avec vos injustices. Moi qui m’épuise à chercher ce qui peut vous être agréable ! Vous attaquez perpétuellement ma gravité, et il n’y a pas quarante-huit heures nous avons enterré le carnaval comme deux fous. J’ai fêté le Mardi gras comme un étudiant. Nous sommes allés au théâtre, j’ai endossé un domino pour vous accompagner au bal de l’Opéra, j’ai invité deux de mes amis à venir souper avec nous.

— C’était même bien gai ! répondit la jeune femme en faisant la moue.

— Il me semble que oui.

— Vous trouvez ! c’est que vous n’êtes pas difficile. Nous sommes allés au Vaudeville, c’est vrai, mais séparément, comme toujours, moi seule en haut, vous en bas. Au bal, vous aviez l’air de mener le diable en terre. Au souper, vos amis étaient folâtres comme des bonnets de nuit. J’ai dû, sur vos ordres, affecter de vous connaître à peine. Vous avez bu comme une éponge, sans que j’aie pu savoir si vous étiez gris ou non.

— Cela prouve, interrompit Noël, qu’il ne faut pas forcer ses goûts. Parlons d’autre chose.

Il fit quelques pas dans le fumoir, et tirant sa montre :

— Une heure bientôt, dit-il ; mon amie, je vais vous laisser.

— Comment, vous ne restez pas ?

— Non, à mon grand regret, ma mère est dangereusement malade.

Il dépliait et comptait sur la table les billets de banque du père Tabaret.

— Ma petite Juliette, reprit-il, voici non pas huit mille francs, mais dix mille. Vous ne me verrez pas d’ici quelques jours.

— Quittez-vous donc Paris ?

— Non, mais je vais être absorbé par une affaire d’une importance immense pour moi. Oui, immense ! Si elle réussit, mignonne, notre bonheur est assuré, et tu verras bien si je t’aime.

— Oh ! mon petit Noël, dis-moi ce que c’est ?

— Je ne puis.

— Je t’en prie, fit la jeune femme en se pendant au cou de son amant, se soulevant sur la pointe des pieds comme pour approcher ses lèvres des siennes.

L’avocat l’embrassa ; sa résolution sembla chanceler.

— Non ! dit-il enfin, je ne puis, là, sérieusement. A quoi bon te donner une fausse joie ? Maintenant, ma chérie, écoute-moi bien. Quoi qu’il arrive, entends-tu, sous quelque prétexte que ce soit, ne viens pas chez moi, comme tu as eu l’imprudence de le faire, ne m’écris même pas. En me désobéissant, tu me causerais peut-être un tort irréparable. S’il t’arrivait un accident, dépêche-moi ce vieux drôle de Clergeot. Je dois le voir après-demain, car il a des billets à moi.

Juliette recula, menaçant Noël d’un geste mutin.

— Tu ne veux rien me dire ? insista-t-elle.

— Pas ce soir, mais bientôt, répondit l’avocat qu’embarrassait le regard de sa maîtresse.

— Toujours des mystères ! fit Juliette dépitée de l’inutilité de ses chatteries.

— Ce sera le dernier, je te le jure.

— Noël, mon bonhomme, reprit la jeune femme d’un ton sérieux, tu me caches quelque chose. Je te connais, tu le sais, depuis plusieurs jours tu as je ne sais quoi, tu es tout changé.

— Je t’affirme…

— N’affirme rien, je ne te croirais pas. Seulement pas de mauvaise plaisanterie, je te préviens, je suis femme à me venger.

L’avocat, bien évidemment, était fort mal à l’aise.

— L’affaire en question, balbutia-t-il, peut aussi bien échouer que réussir…

— Assez ! interrompit Juliette. Ta volonté sera faite, je te le promets. Allons, monsieur, embrassez-moi, je vais me mettre au lit.

La porte ne s’était pas refermée sur Noël que Charlotte était installée sur le divan près de sa maîtresse. Si l’avocat eût été à la porte, il eût pu entendre Mme Juliette qui disait :

— Non, décidément, je ne puis plus le souffrir. Quelle scie ! mon enfant, que cet homme-là ! Ah ! s’il ne me faisait pas si peur, comme je le lâcherais ! C’est qu’il serait capable de me tuer !

La femme de chambre essaya de défendre Noël, en vain ; la jeune femme n’écoutait pas, elle murmurait :

— Pourquoi s’absente-t-il et que complote-t-il ? Une éclipse de huit jours, c’est louche. Voudrait-il se marier, par hasard ? Ah ! si je le savais !... Tu m’ennuies, mon bonhomme, et je compte bien te laisser en plan un de ces matins, mais je ne te permets pas de me quitter le premier. S’il se mariait ?... C’est que je ne souffrirai pas cela. On ira aux informations…

Mais Noël n’écoutait pas aux portes. Il descendit la rue de Provence aussi vite que possible, gagna la rue Saint-Lazare et rentra comme il était sorti, par la porte de la remise.

Il était à peine installé dans son cabinet depuis cinq minutes lorsqu’on frappa.

— Monsieur, disait la bonne, au nom du ciel ! monsieur, parlez-moi !

Il ouvrit la porte en disant avec impatience :

— Qu’est-ce encore ?

— Monsieur, balbutia la domestique tout en pleurs, voici trois fois que je cogne et que vous ne répondez pas. Venez, je vous en supplie, j’ai peur, madame va mourir.

L’avocat suivit la bonne jusqu’à la chambre de Mme Gerdy. Il dut la trouver terriblement changée, car il ne put retenir un mouvement d’effroi.

La malade, sous ses couvertures, se débattait furieusement. Sa face était d’une pâleur livide, comme si elle n’eût plus eu une goutte de sang dans les veines, et ses yeux, qui brillaient d’un feu sombre, semblaient remplis d’une poussière fine. Ses cheveux dénoués tombaient le long de ses joues et sur ses épaules, contribuant à lui donner un aspect terrifiant. Elle poussait de temps à autre un gémissement inarticulé ou murmurait des paroles inintelligibles. Parfois, une douleur plus terrible que les autres lui arrachait un grand cri : « Ah ! que je souffre ! » Elle ne reconnut pas Noël.

— Vous voyez, monsieur, fit la bonne.

— Oui, qui pouvait se douter que son mal marcherait avec cette rapidité ?… Vite, courez chez le docteur Hervé ; qu’il se lève et qu’il vienne tout de suite, dites bien que c’est pour moi.

Et il s’assit dans un fauteuil, en face de la malade.

Le docteur Hervé était un des amis de Noël, son ancien condisciple, son compagnon du quartier Latin. L’histoire du docteur Hervé est celle de tous les jeunes gens qui, sans fortune, sans relations, sans protections, osent se lancer dans la plus difficile, la plus chanceuse des professions qui soient à Paris, où l’on voit, hélas ! de jeunes médecins de talent réduits, pour vivre, à se mettre à la solde d’infâmes marchands de drogue.

Homme vraiment remarquable, ayant la conscience de sa valeur, Hervé, ses études terminées, s’était dit : Non, je n’irai pas végéter au fond d’une campagne, je resterai à Paris, j’y deviendrai célèbre, je serai médecin en chef d’un hôpital et grand-croix de la Légion d’honneur.

Pour débuter dans cette voie, terminée à l’horizon par le plus magnifique des arcs de triomphe, le futur académicien s’endetta d’une vingtaine de mille francs. Il fallait se meubler, s’improviser un intérieur, les loyers sont chers.

Depuis, armé d’une patience que rien ne peut rebuter, armé d’une volonté indomptable et sans intermittence, il lutte et il attend. Or, qui peut imaginer ce que c’est d’attendre dans certaines conditions ? Il faut avoir passé par là pour s’en douter. Mourir de faim en habit noir, rasé de frais et le sourire aux lèvres ! Les civilisations raffinées ont inauguré ce supplice, qui fait pâlir les cruautés du poteau des sauvages. Le docteur qui commence soigne les pauvres qui ne peuvent pas payer. Puis le malade est ingrat. Convalescent, il presse sur sa poitrine son médecin en l’appelant : mon sauveur. Guéri, il raille la Faculté, et oublie facilement les honoraires dus.

Après sept ans d’héroïsme, Hervé voit enfin se grouper une clientèle. Pendant ce temps, il a vécu et payé les intérêts exorbitants de sa dette, mais il avance. Trois ou quatre brochures, un prix remporté sans trop d’intrigues ont attiré sur lui l’attention.

Seulement, ce n’est plus le vaillant jeune homme plein d’espérance et de foi de sa première visite. Il veut encore, et plus fortement que jamais, arriver, réussir, mais il n’espère plus nulle jouissance de son succès. Il les a escomptées et usées les soirs où il n’a pas eu de quoi dîner. Si grande que soit sa fortune dans l’avenir, il l’a payée déjà, et trop cher. Pour lui, parvenir n’est plus que prendre une revanche. A moins de trente-cinq ans, il est blasé sur les dégoûts et sur les déceptions et ne croit à rien. Sous les apparences d’une universelle bienveillance, il cache un universel mépris. Sa finesse, aiguisée aux meules de la nécessité, lui a nui, on redoute les gens pénétrants : il la dissimule soigneusement sous un masque de bonhomie et de légèreté joviale.

Et il est bon, et il est dévoué, et il aime ses amis.

Son premier mot en entrant, à peine vêtu, tant il s’était hâté, fut :

— Qu’y a-t-il ?

Noël lui serra silencieusement la main et pour toute réponse lui montra le lit.

Le docteur, en moins d’une minute, prit la lampe, examina la malade et revint à son ami.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il brusquement. J’ai besoin de savoir.

L’avocat tressaillit à cette question.

— Savoir quoi ? balbutia-t-il.

— Tout ! répondit Hervé. Nous avons affaire à une encéphalite. Il n’y a pas à s’y tromper. Ce n’est point une maladie commune, en dépit de l’importance et de la continuité des fonctions du cerveau. Quelles causes l’ont déterminée ? Ce ne sont pas des lésions du cerveau ni de la boîte osseuse, ce seront donc de violentes affections de l’âme, un immense chagrin, une catastrophe imprévue…

Noël interrompit son ami du geste et l’attira dans l’embrasure de la croisée.

— Oui, mon ami, dit-il à voix basse, Mme Gerdy vient d’être éprouvée par de mortels chagrins ; elle est dévorée d’angoisses affreuses. Ecoute, Hervé, je vais confier à ton honneur, à ton amitié, notre secret : Mme Gerdy n’est pas ma mère ; elle m’a dépouillé, pour faire profiter son fils, de ma fortune et de mon nom. Il y a trois semaines que j’ai découvert cette fraude indigne ; elle le sait, les suites l’épouvantent, et depuis elle meurt minute par minute.

L’avocat s’attendait à des exclamations, à des questions de son ami. Mais le docteur reçut sans broncher cette confidence, il la prenait comme un simple renseignement indispensable pour éclairer ses soins.

— Trois semaines, murmura-t-il, tout s’explique. A-t-elle paru souffrir pendant ce temps ?

— Elle se plaignait de violents maux de tête, d’éblouissements, d’intolérables douleurs d’oreille ; elle attribuait tout cela à des migraines. Mais ne me cache rien, Hervé, je t’en prie, cette maladie est-elle bien grave ?

— Si grave, mon ami, si habituellement funeste, que la médecine en est à compter les cas bien constatés de guérison.

— Ah ! mon Dieu !

— Tu m’as demandé la vérité, n’est-ce pas, je te la dis. Et si j’ai eu ce triste courage, c’est que je sais que cette pauvre femme n’est pas ta mère. Oui, à moins d’un miracle, elle est perdue. Mais ce miracle, on peut l’espérer, le préparer. Et maintenant, à l’œuvre !
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