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			À tous ceux qui ont posé des questions 
sans jamais craindre les réponses… 

		


		
			 

			 

			CONFIDENTIEL

			 

			ÉVALUATION D’APTITUDE PSYCHOLOGIQUE 19-409

			Sujet : MT-051027-096N

			Date : Lundi 4 août 1958 – 15 h 38

			Transcription agent spécial Paul Erickson

			 

			Q. Vous comprenez pourquoi vous êtes ici, agent spécial Travis ?

			R. Oui, monsieur.

			Q. Asseyez-vous, ou peut-être préférez-vous le canapé ?

			R. La chaise fera l’affaire.

			Q. Très bien. Alors commençons par quelques informations personnelles. Quel âge avez-vous ?

			R. Trente et un ans.

			Q. Marié ?

			R. Non.

			Q. Fiancé ?

			R. Non.

			Q. Sexuellement ou sentimentalement impliqué avec une personne du sexe opposé ?

			R. Non.

			Q. Très bien. Parlez-moi de votre passé, votre enfance.

			R. Le fait que ma mère a tué mon père. C’est de ça que vous voulez que je parle ?

			Q. Nous devons aborder cette question, bien entendu, mais nous ne sommes pas obligés de commencer par ça.

			R. Eh bien, si nous devons en parler, autant le faire. Je ne crois pas qu’il y ait quoi que ce soit d’autre de grande importance.

			Q. Très bien. Alors commençons par ça. Vous aviez quinze ans à l’époque, exact ?

			R. Oui, monsieur.

			Q. Dites-moi ce qu’il s’est passé, du mieux que vous vous souvenez…

		


		
			 

			 

			COMPTE RENDU

			 

			D’après les observations initiales, le sujet est émotionnellement détaché. Là où on attendrait une réaction et une activité émotionnelles significatives, il semble y en avoir peu. Une telle dissociation n’est pas rare lorsqu’un traumatisme psychologique sévère a été vécu au cours de la jeunesse. Les réponses du sujet semblent quelque peu préparées et formelles, comme s’il avait bâti une stratégie grâce à laquelle il parvient à gérer ses émotions. S’écarter de cette construction mentale serait risqué et exposerait le sujet à des interprétations alternatives et des réactions imprévisibles. C’est un territoire inconnu, il doit donc – pour le sujet – être évité. Inversement, il a peut-être simplement adopté une attitude dont il estime qu’elle est la plus appropriée à de tels entretiens, présentant de la sorte une personnalité aussi professionnelle que possible. Travis dénote une incapacité à communiquer et à compatir avec autrui, mais il ne voit pas ça comme un manquement, assurément pas dans ses fonctions professionnelles. Ce n’est pas rare chez les orphelins, catégorie dans laquelle le sujet pourrait être plus ou moins rangé.

			Pour ce qui est de son éventuelle promotion en tant qu’agent de terrain en chef, il me semble que son détachement et sa distance émotionnelle pourraient ne pas entraver son travail, mais plutôt le simplifier. Une implication émotionnelle avec des suspects sous le coup d’une enquête s’est dans de nombreux cas avérée un obstacle, et je sais que le chef de section Gale cherche à éviter d’utiliser des agents de terrain qui ont manifesté une incapacité à demeurer totalement objectifs.

			 

			L’autorisation est accordée pour le service actif conformément à la note interne du lundi 4 août 1958 (Référence : Évaluation d’aptitude psychologique 19-409).

		


		
			 

			 

			RAPPORT DE SITUATION

			Référence : MT-051027-096N

			Émetteur : Agent spécial Raymond Carvalho

			Destinataire : Agent spécial superviseur Tom Bishop

			Objet : Mandat (Éval. psy. 19-409)

			 

			L’agent spécial Michael Travis se voit accorder l’autorisation pour le service actif.

			 

			RAPPORT DE SITUATION

			Référence : MT-051027-096N

			Émetteur : Agent spécial superviseur Tom Bishop

			Destinataire : Agent spécial Raymond Carvalho

			 

			Bien reçu. S’il vous plaît soumettez copies de toutes les transcriptions d’entretiens au bureau de l’agent spécial adjoint Monroe, ainsi qu’au chef de section Gale et au directeur exécutif adjoint Bradley Warren.

			 

			COMMUNICATION INTERROMPUE LE 04/08/58 À 17 H 42 PAR L’AGENT SPÉCIAL SUPERVISEUR TOM BISHOP

		


		
			1

			 

			« C’est une affaire inhabituelle, agent Travis, et nous ne savons pas trop à quoi nous sommes confrontés, pour être honnête. »

			L’agent spécial superviseur du FBI Tom Bishop se tenait dans l’embrasure de la porte de son bureau. Il était appuyé au montant, une cigarette non allumée dans une main, une enveloppe en papier kraft vierge dans l’autre.

			« Vous faites maintenant partie du club depuis un peu plus de huit ans, Travis, il est temps qu’on vous jette aux lions. »

			Bishop s’assit à son bureau. Il posa l’enveloppe et alluma sa cigarette.

			« Nous pensons que ça devrait tomber sous le coup du Code US, titre 28, section 540A0, crime violent à l’encontre d’un voyageur d’un autre État… mais nous ne sommes sûrs de rien. On a affaire à un meurtre, ça, c’est sûr. Cependant, tout ce qu’on a pour le moment, c’est un shérif de campagne avec un cadavre sur les bras, et il a besoin de notre aide. »

			Michael Travis remua sur sa chaise. Il avait un peu mal au cou. Il n’avait pas bien dormi, peut-être à cause de la nature invasive de la rencontre de la veille avec le psychologue du Bureau. Il tentait de ne pas penser à son passé et n’avait certainement aucune envie d’en parler, surtout avec des inconnus. La conversation avec le psychologue l’avait forcé à se remémorer des choses dont il aurait grandement préféré qu’elles demeurent en sommeil. Néanmoins, son numéro dépourvu d’humour, voire d’humanité, avait de toute évidence satisfait l’examinateur car il savait qu’on lui avait accordé une autorisation pour cette mission. Quoi qu’il en soit, le souvenir de l’exécution de sa mère, la mort ­d’Esther Faulkner et d’autres événements semblables de son passé l’avaient perturbé, et – parmi les sensations et les pensées et conclusions depuis longtemps oubliées – il y avait une chose qui ne l’avait pas quitté. La crainte qu’il soit peut-être le fils de son père et que la propension à la violence de celui-ci soit dans son sang, comme un relais héréditaire, pour ainsi dire, et que le témoin ait été transmis.

			Par ailleurs, Travis avait de nouveau fait ce rêve qui l’avait tourmenté pendant des années : l’ombre d’un inconnu, un champ aride et craquelé, un rire de corbeau. Rien d’autre.

			Malgré son état d’esprit actuel, il savait le chemin qu’il avait parcouru. Il avait trente et un ans, possédait un appartement à Olathe, juste à la périphérie de Kansas City, comptait huit années de service loyal et exemplaire au sein du FBI, et il était sur le point de se voir confier sa première mission en tant que responsable. Même s’il savait qu’une telle chose était inévitable, elle n’en représentait pas moins un défi de taille.

			« C’est, littéralement, la foire en ville, poursuivit Tom Bishop. Elle s’appelle Seneca Falls, à ne pas confondre avec Seneca sur la route 63 près de la frontière de l’État. C’est une petite ville en bordure des collines Flint, située entre El Dorado et Eureka, juste à l’est de la I-35. Vous en avez entendu parler ?

			– Non, monsieur, jamais.

			– Oh, au fait, vous pouvez laisser tomber le “monsieur” maintenant, puisqu’ils ont jugé opportun de vous attribuer le rang d’agent spécial senior pour cette mission. »

			La poitrine de Travis se gonfla.

			« Vraiment ?

			– Oh, allez… vous saviez que ça arriverait un jour ou l’autre. » Bishop sourit. Ils se serrèrent la main. « Bienvenue dans les toilettes des cadres, agent spécial senior Travis. »

			Ce dernier sourit à son tour. « Il paraît que vous avez de véritables serviettes, ici, monsieur. »

			Bishop prit un ton pince-sans-rire.

			« Juste une rumeur calomnieuse, Travis, je vous assure. Il va falloir faire vos preuves, évidemment. Vous devez toujours gagner vos galons sur la ligne de front, mais je crois que personne ne doute de votre capacité à mener une enquête de cette nature, aussi étrange soit-elle.

			– Étrange ?

			– Comme j’ai dit, c’est la foire, Michael, et ce n’est pas une façon de parler. Nous avons un authentique cirque ambulant avec des bohémiens, des monstres de foire et ainsi de suite, et pour le moment il semblerait que l’un d’eux puisse être responsable de la mort d’un homme. D’après le peu que nous savons, la victime semble venir de l’étranger. Mais nous ne sommes sûrs de rien. Nous avons reçu des informations très lacunaires de la part de la police locale, mais étant donné que les forains venaient de ­l’Oklahoma et que dès leur arrivée un mort a été découvert, nous traitons ça comme une potentielle affaire fédérale. Ce n’en est peut-être pas une. Ça pourrait complètement être autre chose. Tout ce qu’on sait, c’est que les gens du coin pataugent et qu’ils nous ont demandé de les aider.

			– Vous avez parlé du Code US, section 540A0, crime violent à l’encontre d’un voyageur d’un autre État, mais ce que vous me dites suggère que ça pourrait être un crime violent commis par un voyageur d’un autre État.

			– Eh bien, c’est une possibilité. Ce type n’avait peut-être rien à voir avec le cirque, mais le shérif de Seneca Falls affirme qu’il y a tout un tas d’étrangers là-bas, et que le gars pouvait être l’un d’eux. S’il a été tué par l’un des siens, alors ça devient une affaire fédérale.

			– Je vois. Il s’agit donc en premier lieu de déterminer les faits. Et si je conclus que ni la victime ni le coupable n’ont franchi les frontières de l’État, ce ne sera sûrement plus une affaire fédérale ? »

			Bishop haussa les épaules.

			« Nous prendrons cette décision quand nous aurons suffisamment d’informations. Je sais que le chef Gale estime qu’une fois que le Bureau a mis le nez dans quelque chose, il ne devrait pas laisser la question irrésolue. Un peu comme si les pompiers se rendaient sur le site d’un feu puis décidaient de ne pas l’éteindre, si vous voyez ce que je veux dire. Même s’il s’avère que l’affaire n’est pas du ressort fédéral, le chef Gale pourrait décider de la mener à son terme pour des questions de relations publiques.

			– Oui, parfaitement logique.

			– Donc, vous feriez bien de préparer vos valises.

			– Quand le corps a-t-il été découvert ?

			– Tout est dans ce dossier, répondit Bishop en faisant glisser l’enveloppe en papier kraft sur le bureau.

			– Est-ce que j’emmène un équipier ?

			– Non. Comme vous l’avez dit, il s’agit simplement de déterminer les faits. S’il s’avère que c’est bien une enquête fédérale, nous vous enverrons quelqu’un, mais pour le moment, vous êtes seul.

			– Et je pars quand ?

			– Oh, aux alentours de samedi dernier, je dirais.

			– C’est-à-dire, je suppose, quand le corps a été découvert, répliqua Travis d’un ton neutre.

			– Exact », dit Bishop, et il commença à se lever de son bureau. Mais il marqua alors une pause, comme si une idée lui était venue, et il se rassit. « Une dernière chose.

			– Monsieur ?

			– Quand vous rentrerez, il faudra qu’on aborde un autre sujet. »

			Travis fronça les sourcils.

			« M. Hoover, comme vous le savez, est un fidèle franc-maçon. » Bishop sourit. « Tout comme moi, ainsi que le chef Gale. De fait, il serait juste de dire qu’il y a une relation directe entre la participation active aux entreprises humanitaires et philanthropiques de la confrérie franc-­maçonne et la rapidité et la régularité avec lesquelles on gravit les échelons du Bureau. Saviez-vous que George Washington était maître franc-maçon ?

			– Non, monsieur, je l’ignorais.

			– Eh bien, M. Hoover est maître franc-maçon depuis 1920. Et il a accumulé une vaste collection de médailles et de récompenses pour son travail. » Bishop marqua une pause. « Connaissez-vous quoi que ce soit aux francs-maçons ?

			– Un peu, monsieur, oui. Je connaissais la dévotion de M. Hoover à l’organisation, naturellement. Et je sais qu’on lui a attribué une fonction très élevée il y a tout juste quelques années.

			– Bon, nous en discuterons plus en détail à votre retour. En attendant, si vous en avez l’opportunité, procurez-vous un peu de littérature sur le sujet. Vous pourriez trouver ça utile. » Bishop reconduisit Travis à la porte. « Soyez à la hauteur de nos attentes, dit-il.

			– Absolument, monsieur. »

			 

			Travis récupéra quelques affaires dans son bureau, prit la voiture et repartit en direction de son appartement à la périphérie d’Olathe. Après quoi il étudia le peu d’informations disponibles dans le dossier que Bishop lui avait donné : une photographie de la rue principale de Seneca Falls, des clichés d’une troupe de forains quelque peu débraillés, des tentes en toile et ainsi de suite. Il y avait des photos de véhicules, des numéros d’immatriculation, puis un cliché du mort lui-même. Comme l’avait dit Bishop, c’était de toute évidence un étranger. Il y avait quelque chose de germanique, voire de slave dans ses traits, une lourdeur qui trahissait une influence de l’Europe continentale. À part ça, quelques notes avaient été prises – le nom de personnes qui travaillaient pour ce cirque ambulant –, mais c’était tout. Ça ne faisait pas grand-chose, mais c’était précisément à cause de ce manque d’informations que Travis était dépêché.

			Il plaça quelques vêtements propres dans un petit sac de voyage – un deuxième costume, une paire de chaussures, trois chemises propres, de lourdes bottes, une lampe torche et d’autres articles qu’il jugea nécessaires. Et tandis qu’il préparait son sac, il regarda en direction de la bibliothèque. Il avait quelque part un volume sur les francs-maçons. Peut-être qu’il ferait bien de l’emporter, histoire de l’étudier un peu. Il ne parvint pas à le localiser, mais tomba à la place sur quelque chose d’important. Un exemplaire des Raisins de la colère de John Steinbeck. Travis l’avait acheté comme cadeau de Noël pour Esther en 1943. Elle avait adoré le livre, mais Travis lui-même ne l’avait jamais lu. C’était la seule chose qu’il avait conservée de la maison qu’ils avaient partagée à Grand Island. Il y avait le livre et – surtout – il y avait la lettre à l’intérieur. Cette lettre, qu’Esther lui avait donnée en lui demandant instamment de ne la lire qu’après sa mort, n’avait toujours pas été ouverte depuis plus de huit ans. Il pensait ne jamais le faire, avait de fait été proche de la brûler à plusieurs reprises, mais il avait toujours retenu son geste. Il savait ce qu’elle dirait, qu’elle était désolée pour tout, que ça avait peut-être été une erreur, qu’elle était responsable. Mais ce n’était pas vrai, et Travis le savait. Ça n’avait pas été une erreur, et elle n’en était pas responsable. Entre les lignes de cette lettre il y aurait la confession que Travis n’avait jamais écrite, sa propre culpabilité, son propre chagrin. C’était lui qui l’avait trahie, lui qui l’avait quittée, et s’il ne l’avait pas fait, il savait qu’elle serait peut-être toujours en vie. Ou peut-être qu’elle serait tout de même morte, mais le fantôme de ce qui aurait pu arriver continuait de le hanter. Non, il n’était pas prêt à revivre ces émotions. Pas encore. Peut-être jamais.

			Travis reposa le livre sur l’étagère, avec la lettre d’Esther bien à l’abri à l’intérieur, et il se hâta de placer le reste de ses affaires dans le sac. Il savait qu’il éprouvait un tel chagrin à cause des entretiens avec le psychologue. Des souvenirs avaient été remués, des souvenirs qu’il aurait mieux valu laisser en paix.

			 

			Travis se mit en route peu avant midi. C’était un trajet assez direct : route 35 vers le sud-ouest sur cent trente kilomètres jusqu’à Emporia, puis environ quatre-vingts kilomètres de plus vers le sud-ouest jusqu’à Seneca Falls. Il s’arrêta pour déjeuner dans un petit restaurant en bord de route à la périphérie ­d’Emporia, prit un sandwich bacon-salade-tomate, une tasse de café, une part de tarte aux myrtilles, et il était de nouveau sur la route à 14 h 15. La circulation était fluide et il ne perdit pas de temps. Il était près de 15 h 30 quand il arriva à destination.

			La première impression que lui donna Seneca Falls fut celle d’une ville quelconque et sans caractère, ainsi que l’avait suggéré l’unique photo du dossier. La rue principale, au bout de laquelle il trouva le commissariat – un bâtiment banal de plain-pied, recouvert d’une peinture blanc cassé qui n’avait elle-même pas bien vieilli –, abritait une bonne douzaine de magasins et d’établissements qu’on trouvait habituellement dans ce genre de bourgade. Une échoppe de barbier, deux saloons (la Tavern et le Travelers’ Rest), une pharmacie, deux hôtels (le Seneca Falls Hotel et le McCaffrey Hotel), la Seneca Falls Bank, un bazar, une boutique de graines et de fourrage, un concessionnaire automobile, un magasin de tracteurs et de machines agricoles, un bureau de poste et un petit dépôt de bus qui semblait ne pas avoir vu un bus depuis une éternité.

			Travis se gara devant le commissariat et descendit de voiture. Il scruta la rue derrière lui, se sentant à la fois anachronique et étrangement inopportun, mais il fit comme si de rien n’était. Il n’avait besoin d’apprécier ni l’endroit ni les habitants, qui eux-mêmes n’avaient pas besoin de l’apprécier non plus ; il était là pour faire un boulot, et il le ferait. C’était la première enquête dont il avait la responsabilité, et elle serait irréprochable, professionnelle, impeccable dans son exécution. Ce serait la première de nombreuses grandes missions exemplaires, il en était certain. Il ne doutait pas que ses rapports passeraient par Bishop, Gale et Warren pour parvenir jusqu’à M. Tolson et M. Hoover. Le directeur suivait tout ce qui se passait dans l’unité, et ce qui se passait ici signifiait beaucoup pour Travis, non seulement du point de vue de sa carrière, mais aussi personnellement.

			Avant que Travis ait eu le temps de verrouiller la voiture et de gravir les marches qui menaient à l’entrée du bâtiment, le shérif apparut.

			Travis se présenta, éprouva une certaine fierté en déclamant son nouveau titre d’agent spécial senior.

			L’accueil du shérif fut à la fois chaleureux et naturel, presque en contradiction avec l’impression que Travis avait eue en arrivant. Il avait soupçonné que l’implication des fédéraux entraînerait une certaine résistance, mais l’attitude du policier ne laissait assurément rien paraître de tel.

			Le shérif Charles Rourke avait – à vue de nez – la trentaine bien sonnée ou une petite quarantaine d’années. Il était mince mais large d’épaules, avait le genre d’expression ouverte et franche qu’on trouvait si souvent dans le Midwest, quelqu’un qui faisait confiance sans toutefois être naïf, ou qui estimait peut-être qu’on devait toujours accorder aux autres le bénéfice du doute, jusqu’à ce qu’on ait suffisamment de raisons de leur accorder autre chose.

			« Charles Rourke, se présenta le shérif, mais ici tout le monde m’appelle Chas.

			– Je suis venu vous prêter assistance, déclara Travis en lui serrant la main.

			– Eh bien, ça a été rapide. Vous êtes vraiment réactifs, hein ? Content de vous avoir, agent Travis, et laissez personne suggérer le contraire, ajouta Rourke. Les gens du coin peuvent être un poil méfiants envers les étrangers, et ils ont certainement pas été ravis quand cette bande de bohémiens et de phénomènes a débarqué, mais ce sont pour l’essentiel de braves gens. »

			Rourke désigna de la tête une zone derrière lui sur la gauche, comme s’il indiquait l’emplacement où se trouvaient les bohémiens et les phénomènes.

			« Les forains, dit Travis.

			– Bah, fit Rourke, ça fera l’affaire faute de meilleure description. On dirait un truc sorti tout droit de la fin du siècle dernier, si vous voulez mon avis, le genre de chose qu’on voit à la périphérie de la foire du comté. Le genre de chose qu’on encourage à aller s’installer ailleurs, si vous voyez ce que je veux dire.

			– Quand sont-ils arrivés, exactement ?

			– Entrez. On va vous trouver un bureau, une chaise, une tasse de café et tout ce dont vous aurez besoin, et alors je pourrai vous faire un compte rendu complet de la situation.

			– Merci, shérif, dit Travis.

			– Oh, bon Dieu, appelez-moi juste Chas, comme tout le monde.

			– Je crois qu’il vaut mieux que nous conservions un ton formel, répliqua Travis en souriant. Vous êtes le shérif, et vous devez en tant que tel vous voir témoigner le respect qui sied à votre position.

			– Bon, je l’ai jamais entendu formulé comme ça, mais si vous le dites. Et moi, je dois vous appeler comment ?

			– Agent Travis, M. Travis, comme vous voulez.

			– Eh bien, monsieur Travis, laissez-moi vous souhaiter la bienvenue à Seneca Falls. Je peux vous assurer que vous êtes vraiment le bienvenu, et les équipements et le personnel du commissariat sont à votre disposition. On n’a pas l’habitude des meurtres, ici, et même si quelques personnes du coin considèrent que c’est excitant et scandaleux, le fait demeure que quelqu’un s’est fait tuer, et ça a beau être une sacrément mauvaise nouvelle pour lui, c’en est pas non plus une très bonne pour nous.

			– Entrons, dit Travis, et vous pourrez m’en dire plus. »

			Rourke ouvrit la voie, présenta à Travis l’agent à l’accueil d’un : « Ça, c’est Lester McCaffrey. Son frère, Danny, et sa sœur, Laura, tiennent l’hôtel dans la rue, un endroit aussi bien qu’un autre pour loger. »

			Rourke demanda à l’agent McCaffrey d’appeler l’hôtel en question pour arranger le séjour de Travis, puis fit visiter à ce dernier les bureaux à l’arrière du bâtiment.

			« Ça, c’est le centre névralgique de toute la structure », déclara Rourke avec un sourire sardonique.

			Il montra à Travis son propre bureau, qui ne comportait rien de plus qu’une simple table, une chaise de chaque côté, et contre le mur de droite une demi-douzaine de meubles de rangement aux tiroirs étiquetés par ordre alphabétique – AA-CA, CE-FA, FE-KI, et ainsi de suite. Au mur, il y avait une photo de Rourke avec un autre homme.

			« C’est George Docking, expliqua le shérif. Le gouverneur du Kansas. Je l’ai rencontré alors qu’il était en tournée préélectorale. Un type plutôt sympa pour un démocrate. » Rourke s’assit derrière son bureau, désigna à Travis la seconde chaise. « Vous êtes porté sur la politique, monsieur Travis ?

			– Le Bureau opère de la même manière quel que soit l’occupant du bureau ovale, répondit ce dernier. Le directeur est censé rendre compte au président, évidemment, mais je crois que certaines de ces conversations doivent être un peu à sens unique. »

			Rourke sourit d’un air entendu.

			« Oh, je peux imaginer ça. Je crois que votre M. Hoover est un individu plutôt ferme et déterminé, et qu’il a l’habitude de parvenir à ses fins. Les gens nous connaissent peut-être ici à cause du Magicien d’Oz, mais on a notre lot d’agents du gouvernement qui cherchent des types comme Alvin Karpis et les fils de Ma Barker. Vous connaissez Karpis ?

			– J’ai entendu parler de lui, évidemment, répondit Travis. Il est à Alcatraz depuis 1935 ou 1936, si je me souviens bien. Je sais qu’il était l’une des préoccupations principales du directeur au début des années 1930.

			– Eh bien, votre M. Hoover l’a en effet attrapé, et il lui a pas fait de cadeau. »

			Travis sourit. Il ne comprenait pas pourquoi ils parlaient de gangsters de l’époque de la prohibition. Peut-être que ce genre de chose intéressait les shérifs de campagne. Alors que ce qui l’intéressait, lui, c’étaient les détails de l’affaire en cours.

			« Donc revenons à notre problème actuel, dit Rourke, comme poussé par les pensées de Travis. On a cette foule qu’a débarqué jeudi matin, comme une sorte de cortège bizarre. Une demi-douzaine de camions, une poignée de pick-up, trois ou quatre voitures, et même deux caravanes. » Travis tira son carnet de sa poche de veste et commença à noter les détails. « Tout ce que vous avez besoin de savoir figure déjà dans un dossier, dit Rourke. Mais y a pas grand-chose.

			– C’est juste pour m’aider à me souvenir, expliqua Travis. Je trouve ça plus simple si je prends aussi mes propres notes.

			– Bon, bref, ils débarquent, cette troupe d’individus à l’allure étrange. Au début je me dis qu’ils font juste une étape pour se nourrir, peut-être pour passer la nuit, mais alors ils se mettent à ériger des tentes et Dieu sait quoi d’autre juste à la périphérie de la ville.

			– À qui est le terrain ?

			– Bah, c’est pas un terrain qu’appartient vraiment à qui que ce soit. Il est à la ville, je suppose. Juste quelques hectares qui bordent la rivière. Il est pas propice à l’agriculture, pas assez grand pour construire quoi que ce soit de valable, alors il est juste là. C’est là qu’on organise parfois un marché au bétail. Une fois on a essayé de monter une sorte de festival pour Noël, mais c’est tombé à l’eau. Donc, comme j’ai dit, il appartient à personne.

			– Et une mise en demeure, un ordre d’évacuer les lieux ?

			– Eh bien, c’était en cours. Faut quelques jours pour arranger ce genre de chose, pour s’assurer que c’est légal et tout, mais avant même qu’on ait eu une chance d’en discuter, ce truc est arrivé, et maintenant on se retrouve avec une scène de crime. Tant qu’on saura pas ce qui s’est passé, la dernière chose qu’on veut, c’est qu’ils repartent, pas vrai ?

			– OK, donc ils sont arrivés jeudi », dit Travis, conscient que Rourke développerait et s’éloignerait du sujet s’il n’était pas un peu contenu.

			Il avait immédiatement apprécié le shérif. Il y avait quelque chose de totalement sans prétention dans son attitude. Aussi bien personnellement que professionnellement, Travis se considérait comme un bon juge de la personnalité des gens, même au premier abord, et Rourke donnait l’impression d’être un type bien et honnête.

			« Oui, jeudi en fin de matinée, et ensuite ils ont travaillé toute la journée, toute la nuit, jusqu’au milieu de la matinée de vendredi, et alors vendredi en fin d’après-midi, ils sont environ une douzaine, certains avec une allure pas possible…

			– Comment ça ? demanda Travis. Qu’est-ce qu’ils avaient de spécial ?

			– Trop grands, trop maigres, trop de doigts…

			– Pardon ?

			– Y a un type là-bas qu’a trop de doigts, monsieur Travis. J’ai vu mon lot de bizarreries, mais ça, c’est le pompon, c’est moi qui vous le dis.

			– Nous parlons donc de véritables anomalies physiques… de personnes qui sont…

			– Vous verrez bien assez tôt par vous-même, coupa Rourke. Donc, vendredi après-midi, ils débarquent et se mettent à déambuler en ville, distribuant des prospectus, demandant s’ils peuvent coller des affiches dans les vitrines des magasins et ainsi de suite. Le cirque ouvre vendredi soir et tout le monde est le bienvenu, vous voyez ? Et vous savez comment il s’appelle ? » Travis leva les yeux. « Je vous le donne en mille, le Carnaval Diablo. Et ici vous avez une petite communauté pieuse qui va à l’église, qui se serre les coudes, et cette bande d’hurluberlus et de marginaux lui tombe dessus. Évidemment, les gamins sont tous fous de joie, ils courent dans tous les sens, ils rigolent, ils braillent, ils font du boucan, et ils veulent tous aller là-bas pour voir cette cour des miracles. Je reçois des appels tous les quarts d’heure. Qu’est-ce que je compte faire ? Pourquoi j’ai pas encore chassé ces gens ? J’essaie d’expliquer que la loi est la loi, qu’on peut pas juste foutre les gens dehors, que même les cinglés et les hurluberlus ont des droits, mais personne veut entendre ça. Ils veulent juste que je les chasse, point final.

			– Personne ne veut vous parler jusqu’à ce qu’il y ait un problème, et alors vous devenez leur meilleur ami.

			– Oh, vous pouvez répéter ça, monsieur Travis ?

			– Vous n’avez pas compris la première fois ? demanda Travis d’un air impassible.

			– Non, monsieur Travis… c’est juste une expression…, ­commença Rourke, puis il vit le sourire de Travis. Vous vous payez ma tête.

			– Poursuivez, shérif Rourke. Donc, le cirque a ouvert.

			– À 7 heures tapantes, vendredi soir. J’y suis allé. Je les avais vus monter les tentes, ériger ce manège, et tout semblait assez délabré et miteux, pour être honnête. Les tentes étaient vieilles, les gradins et les stands plutôt cabossés, et tout avait besoin d’un bon coup de brosse à récurer et d’un coup de peinture, mais je dois dire que quand la nuit est tombée, avec toutes ces illuminations autour du champ, cette musique à l’orgue à vapeur et tout, eh ben, c’était très impressionnant.

			– Et le spectacle s’est déroulé sans incident ce premier soir ?

			– Pas le moindre souci. Même les adultes ont semblé apprécier. Ils avaient tous les trucs habituels. Lancer de cerceau, un petit stand de tir, un type qui faisait ce tour où on substitue une carte à une autre, un poulet dans une cage qui jouait au morpion comme vous avez jamais vu. Y avait les habituels pop-corn, barbes à papa, hot dogs, sodas à la glace et ainsi de suite. Y avait deux gars qui crachaient du feu et une troupe d’acrobates constituée de cinq types parfaitement identiques. Ça arrêtait pas, je vous le garantis. Je veux dire, je connais tous ces trucs grâce à la foire du comté, où ils ont plein d’attractions et où on peut voir un type à la peau élastique et une femme aux pieds gros comme des valises, mais là, c’était assez différent. Ils avaient la vieille voiture dans laquelle Bonnie et Clyde sont morts, vous savez ? Bon, si Bonnie Parker et Clyde Barrow avaient possédé autant de Ford que j’en ai vu en mon temps, ils auraient été plus riches que le vieil Henry Ford lui-même, mais celle qu’ils ont là-bas… Je sais pas ce que c’est, mais elle fout vraiment les chocottes. Vous regardez à l’arrière, à travers la vitre brisée, et vous vous attendez à voir Clyde en personne en train de cracher son dernier souffle. Y avait ça d’un côté, et puis y avait des gens qui faisaient leur numéro, comme ce squelette humain, et j’ai jamais vu personne qui ressemblait autant à un squelette. C’était juste perturbant. Y avait un rat géant, la sirène des Fidji, le squelette d’un chien à deux têtes, un nain, le type avec trop de doigts qui s’est avéré être le meilleur foutu magicien que j’aie jamais vu. Y avait la totale, et ils étaient bons. C’était pas un ramassis minable d’ivrognes et d’escrocs. Ces gars étaient doués, monsieur Travis, vraiment doués. Ils ont diverti les gens de la ville, je leur concéderai ça, et quand est arrivé samedi matin, j’ai pas reçu une seule plainte par téléphone. Pas une seule.

			– Pas même du département fédéral des excès de doigts ? »

			Rourke hésita puis sourit de nouveau.

			« Vous savez, monsieur Travis, vous devriez probablement aller là-bas et vous trouver un boulot de comique.

			– Alors, qu’est-ce qui s’est passé samedi ?

			– Ah, bah, samedi y avait encore plus de monde. On a eu des gens qui sont venus ­d’Eureka, d’El Dorado, ­d’Augusta, de Marion et jusqu’à Emporia au nord. Je suppose que les gens d’ici avaient passé des coups de fil pour dire à leurs amis et parents que Seneca Falls accueillait un chouette spectacle, et ils sont venus comme j’avais jamais vu ça. Je veux dire, cette ville a une population aux alentours de quatre ou cinq mille habitants, mais samedi soir y a dû avoir un quart de plus qu’est arrivé en voiture ou en bus. On aurait dit que la moitié de l’État voulait voir ce que le Carnaval Diablo avait à montrer.

			– Et quand le corps a-t-il été découvert ?

			– Il était tard, peut-être 1 heure du matin ou quelque chose comme ça. La plupart des gens étaient partis. Il restait juste des ados qui traînaient, quelques jeunes couples qu’avaient pas d’enfants qui les attendaient, et c’est à ce moment qu’on l’a trouvé.

			– Où a-t-il été découvert ?

			– Vu, plus que découvert, pour ainsi dire. Il était à moitié sous la plate-forme du manège. Il avait le cou brisé, mais le légiste, Jack Farley, pense que c’est arrivé post mortem. La cause du décès, c’est un coup de couteau à la nuque, orienté vers le haut jusqu’à la base du cerveau. Jack a affirmé que la mort avait dû être instantanée. Quelques personnes là-bas ont prétendu avoir vu la victime sur le manège, comme s’il faisait un tour, mais quand je me suis renseigné, il semblerait qu’elles étaient assez soûles pour avoir vu aussi le Père Noël et Popeye, là-haut. Donc je sais pas quoi faire de tout ça, à vrai dire.

			– Qui l’a trouvé ?

			– Ben, il était juste là, vous voyez ? C’est pas comme s’il se cachait. C’est une jeune femme nommée Frances Brady. Elle venait d’El Dorado. Cette Brady retournait vers le manège, elle dit qu’elle cherchait son petit ami qu’était parti quelque part, et elle a vu ce type sous le manège.

			– Et elle n’a rien vu d’autre… personne qui approchait, personne qui s’éloignait, rien du tout ?

			– Rien. Elle a juste vu le type, elle s’est mise à hurler pour qu’ils arrêtent le manège, et ensuite il a été tiré de là par deux employés du cirque.

			– Et il n’a pas été identifié ? »

			Rourke secoua la tête. « Pas encore. On le garde au chaud, pour ainsi dire, depuis samedi soir, et personne s’est présenté. J’ai une photo que j’ai envoyée à mes collègues dans une demi-douzaine de villes des alentours pour voir si quelqu’un savait qui c’était, mais ça n’a encore rien donné. »

			Rourke enfonça la main dans le tiroir de son bureau et produisit une photo moyen format. C’était la même image que celle qui avait été fournie par Bishop. Il tira également une carte d’empreintes digitales du même tiroir.

			« Et voici ses empreintes. J’ai cru comprendre que vous autres aviez une sorte d’archives d’empreintes digitales ou un truc comme ça. Peut-être que vous avez une trace de lui quelque part. »

			Travis prit la carte.

			« Vous avez d’autres exemplaires de la photo ?

			– Pour sûr », répondit Rourke.

			Il en donna un à Travis.

			« Bref, poursuivit le shérif, j’ai questionné toutes les personnes qui travaillent au cirque pour voir si l’une d’elles le reconnaissait, mais rien. On a un cadavre, pas de nom, pas d’informations, rien dans ses poches hormis un jeu de cartes à jouer, un paquet de cigarettes, un briquet et neuf dollars et quarante-deux cents. J’ai gardé tous ses effets personnels et ses vêtements empaquetés et étiquetés à la morgue. »

			Travis prit une note dans son carnet.

			« Donc, on ferait mieux d’aller jeter un coup d’œil au cadavre.

			– D’accord, monsieur Travis. Vous voulez une tasse de café ou quelque chose avant d’y aller ? Vous voulez qu’on porte vos affaires à l’hôtel ?

			– Non, ça ira, shérif. Nous nous occuperons de tout ça plus tard. Je veux juste voir le corps. Je veux m’attaquer à cette affaire le plus vite possible.

			– Bien. Suivez-moi », dit Rourke.

			Il sortit du bureau et ouvrit la marche jusqu’à la sortie.

			 

			Ils prirent chacun leur voiture, Travis suivant Rourke le long de la rue principale puis tournant à gauche au bout et parcourant huit cents bons mètres pour atteindre un bâtiment bas du côté droit de la route. La pancarte à l’avant disait « MORGUE DU COMTÉ » et un chien brun clair avec une oreille en moins leva sombrement la tête et les regarda descendre de leurs véhicules respectifs et marcher jusqu’à l’entrée.

			« C’est Wolf, dit Rourke. Le chien du légiste.

			– Tu parles d’un loup, observa Travis en souriant.

			– Vous pourriez jamais rencontrer un animal moins semblable à un loup, mais c’est son nom, répondit Rourke. Le légiste s’appelle Jack Farley, comme j’ai dit. Il est un peu dur d’oreille. Il était toubib pendant la guerre, mais ils l’ont stationné à côté d’une position d’artillerie et ses oreilles ont trinqué. »

			Rourke poussa l’écran et franchit la porte.

			« Jack ! lança-t-il. Jack ! C’est Chas Rourke. J’ai un fédé qu’est venu voir notre inconnu. »

			Il n’y eut aucune réponse dans le bâtiment frais et silencieux.

			« Il doit être à l’arrière, déclara Rourke. Par ici. »

			Le couloir était peint en blanc cassé, le sol était carrelé et une odeur de Lysol flottait dans l’air. Ça rappela à Travis sa première journée de formation dans les locaux du FBI. Tout était stérile, impeccable, ordonné, bien plus que dans l’armée. Un tel environnement avait quelque chose de réconfortant, comme si dans un endroit pareil du travail sérieux était accompli.

			Rourke ouvrit la porte au bout du couloir et ils entendirent de la musique. Dramatique, sombre même, peut-être Beethoven, mais Travis n’en était pas sûr. Il n’était pas amateur de classique.

			Jack Farley les vit alors. Il leva la main et leur fit signe d’entrer. Il prit un moment pour aller soulever la tête de lecture d’un petit tourne-disque dans le coin de la pièce.

			Travis estima que Farley avait dans les cinquante-cinq ans. Il mesurait une tête de moins que lui et Rourke, et quand il marchait, il se balançait légèrement de gauche à droite, comme si une de ses jambes avait le genou raide. Ses cheveux étaient gris cendre et coupés ras, ses chaussures immaculées, et quand il ôta son gant et s’approcha pour saluer Travis, ce dernier remarqua que les doigts de sa main droite étaient abondamment tachés de nicotine.

			« Désolé de ne pas vous avoir accueilli, dit-il. Mon nom est Jack Farley, légiste du comté de Greenwood. Ravi de vous rencontrer, monsieur… ?

			– Travis. Agent spécial Travis.

			– Donc il s’agit d’une affaire fédérale, n’est-ce pas ?

			– Peut-être, répondit Travis. Pour le moment il s’agit juste d’en apprendre plus. »

			Il jeta un coup d’œil au cadavre sur lequel Farley était en train de travailler.

			« Ce n’est pas votre homme, déclara le légiste en désignant le corps. Ça, c’est Stanley Jarrett, M. Quelques-verres-de-trop-tous-les-jours. Ça faisait un bout de temps que ça lui pendait au nez, et je suis surpris qu’il ait tenu si longtemps. Votre type est au frais à l’arrière, mais je ne vais pas pouvoir le garder beaucoup plus longtemps parce qu’il va commencer à salement empester. » Jack Farley remit son gant droit et désigna une porte au fond de la pièce. « Allons au congélateur. »

			Et tandis qu’il longeait le couloir pour aller voir l’homme mort, Michael Travis se rappela le décès de son propre père, ce à quoi il avait ressemblé tandis que son corps refroidissait et se raidissait à la table du dîner ce soir-là, tant d’années auparavant.

			Ce souvenir lui revint, un souvenir qu’il avait tout fait pour enterrer, même s’il savait désormais, comme il l’avait toujours su, qu’il était des souvenirs dont il ne se libérerait jamais.

			La veille avait fait remonter ces choses à la surface, et il ne pouvait plus rien faire d’autre que les affronter.
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			Peut-être certaines personnes existent-elles uniquement pour rappeler au monde que le diable est réel.

			Ça, pour le dire simplement, c’était la pensée qui apportait à Michael Travis une petite dose de réconfort.

			Il avait seulement quinze ans quand la Terrible Rage avait pris fin. Elle avait pris fin de façon soudaine et inattendue et lui avait à peine laissé le temps de reprendre son souffle.

			C’était une chaude soirée d’août, un dernier vestige du cœur de l’été toujours présent dans l’atmosphère. La journée s’était écoulée paresseusement de l’aube au crépuscule, emplissant chaque heure d’un étrange sentiment d’anticipation. Les insectes avaient cessé de bourdonner et d’importuner, interrompant leurs activités d’insectes dans les avant-toits ombragés des granges et des greniers à foin. On aurait dit que le monde et tout ce qu’il avait à offrir était parvenu à la conclusion tacite qu’aucun travail quel qu’il soit ne serait entrepris par une telle journée. Il faisait toujours bien trop chaud, il y avait trop peu d’air, et la brise fraîche était un souvenir si vague que ça aurait tout aussi bien pu être le fruit de l’imagination collective. Telle avait été cette journée : calme, lente, étouffante et affreusement sèche.

			Ainsi, la Terrible Rage avait pris fin, et pourtant si vous aviez demandé à Michael si une telle chose était prévisible, il vous aurait regardé avec un visage de marbre. Et si vous lui aviez dit que sa mère serait celle qui y mettrait fin, il vous aurait traité de menteur éhonté.

			Donc, dans les faits, si différents des récits embellis qui seraient par la suite racontés par ceux qui n’avaient aucun droit de raconter de telles choses, voici ce qui s’était produit.

			Michael Travis était fils unique, né le mardi 10 mai 1927, enfant de deux personnes qui n’auraient jamais dû se marier. Mais la vie à la ferme dans une petite ville du Midwest étant ce qu’elle était, les perspectives étaient minces, et le désir de mettre un terme à la solitude dans une région aussi vaste et plate était permanent. Il y avait la terre et le ciel, uniquement deux ou trois types de météo entre les deux, et pas beaucoup de sujets de conversation. Les gens se mettaient ensemble par défaut, à cause d’une volonté extérieure, à cause de la collaboration clivante de ceux qui avaient un intérêt personnel et un mobile caché. Ça se passait à Flatwater, Nebraska. La ville était située à un jet de pierre du siège du comté de Howard, Saint Paul, et – en tant que telle – elle n’était nullement différente d’un million d’autres villes américaines où le bonheur s’invitait rarement et maladroitement dans la vie de ses résidents.

			Donc, la future mère de Michael, Janette Alice Cook, avec sa simple robe d’intérieur en coton ornée d’une poignée de fleurs brodées par ses soins, épousa James « Jimmy » Franklin Travis le mercredi 15 décembre 1926 à Saint Paul. Même si Janette faisait son possible pour ne pas montrer sa grossesse, le simple fait que son premier et unique enfant naquit seulement cinq mois plus tard expliqua la nécessité de se marier, car les Cook et les Travis, à cette époque comme par le passé, ne possédaient rien de grande valeur. Jimmy Travis était, comme on pouvait s’y attendre, ivre pour l’occasion, et il but tant après la cérémonie qu’il fut incapable d’accomplir son devoir conjugal pendant la nuit de noces. Assise dans la salle de bains de leur appartement, Janette pleura un moment, puis elle se ressaisit, se dit que tout irait bien, que Jimmy changerait, que la paternité lui ferait du bien, et elle pria pour avoir raison.

			Elle se trompait.

			La paternité n’allait pas à Jimmy, et quelque opinion qu’ait pu avoir Janette de son mari, il était encore bien pire.

			Jimmy Travis était un connard obstiné, intolérant et misogyne. Durant son adolescence, son propre père l’avait décrit comme « cinquante kilos de viande hachée avec le charme et le bon sens d’un poteau de clôture ».

			Peu après leur mariage, Travis parvint à se dégoter un poste de contremaître dans un camp de travail pour migrants proche de Flatwater. On lui confia le travail parce qu’il savait boire et raconter des histoires obscènes. On lui confia le travail parce qu’il n’avait aucun scrupule à donner des coups de pied aux personnes de couleur, aux Polonais, aux Allemands et aux Tchèques. C’était une décennie dure, indéniablement, et les camps qui poussaient comme des champignons à travers le Midwest étaient de simples cités-dortoirs pour ceux qui pouvaient encore soulever une hache ou manier un marteau malgré la léthargie occasionnée par les rêves brisés. Les maisons n’étaient rien que des remises de fortune en papier goudronné avec des toits en tôle ; partout flottait l’odeur du bois imprégné d’essence, de l’alcool bon marché, de la sueur, de la merde et de l’échec. Le camp de Travis était un produit de la Grande Migration, moyennant quoi les Allemands et les Tchèques étaient moins nombreux que les personnes de couleur, et pourtant tous étaient venus avec la certitude que plus vous alliez vers le nord, meilleure était la vie. Ils n’avaient cependant pas tardé à apprendre que l’existence n’était pas différente dans le Nord, que l’alcool avait le même goût mais coûtait cinq cents de plus le litre, que le travail était dur et le devenait de plus en plus, que le bonheur était aussi rare que les colibris et les averses de grêle, que leur vie serait vouée à construire des voies ferrées entre un endroit sans intérêt et un autre pire encore.

			Jimmy Travis ne se souciait pas de grand-chose tant qu’il avait suffisamment d’argent pour boire, la possibilité de jouer aux cartes, et la sensation qu’il était le maître de son territoire. Il avait assez confiance en ses opinions infondées et les exprimait avec suffisamment de force pour que les personnes moins intelligentes croient qu’il savait de quoi il parlait, alors qu’il était en réalité totalement ignare. Peut-être que Jimmy Travis ne valait guère mieux que son poids en viande hachée, et qu’il était dénué de charme par-dessus le marché, mais il s’était trouvé une place de chef, de meneur d’hommes, et il les faisait travailler à force de menaces et de hurlements et de promesses d’une bonne raclée. Quand les hommes sont déjà brisés, il ne faut pas grand-chose pour les soumettre complètement. Donc, Travis dirigeait le camp, les hommes posaient les rails, et la Midwestern Standard Railroad Company payait suffisamment Travis pour qu’il se soûle et ne change pas.

			Il doit être dit que sa rencontre avec Janette avait été à la fois le grand moment de la vie de Jimmy Travis et le pire de celle de Janette. Aucun des deux ne se valait. Janette méritait un homme honnête et bon, alors que Travis méritait une mégère amère et tordue bien décidée à faire de sa vie un enfer. Mais l’amour étant ce qu’il est – si souvent malavisé, mal compris, mal conçu –, ceux qui n’ont aucune raison de s’enticher l’un de l’autre tombent pourtant comme des pierres. Janette avait épousé quelqu’un qui représentait peut-être la sécurité, un père de substitution, un oncle strict qui la garderait à l’œil tout en lui permettant de s’épanouir. Elle avait épousé une idée vue à travers le prisme de l’optimisme, puis avait découvert que les belles idées et la réalité n’étaient jamais la même chose. En vérité, Jimmy Travis n’était même pas bel homme. Sa peau était sombre et tannée à cause de l’exposition au soleil, ses mains calleuses et rêches, ses dents dévastées ressemblaient à de la vaisselle cassée, et ses yeux étaient trop rapprochés pour que quiconque se sente à l’aise en sa compagnie. Et si vous sondiez les profondeurs de sa personnalité, vous découvriez qu’il n’en avait presque pas.

			Janette, cependant, était d’un autre calibre. C’était une belle enfant qui était devenue une belle femme, peut-être pas suffisamment belle pour que chaque homme qui la croisait regrette que sa propre épouse ne soit pas morte et enterrée, mais elle sortait néanmoins de l’ordinaire. Jimmy Travis ne voyait cependant pas la beauté de la même manière que les autres ; il voyait simplement une brune mignonne avec un joli cul et de beaux seins, une décoration adéquate à son bras quand il marchait dans la rue. Il n’aurait pas été juste de dire que Jimmy Travis n’aimait pas Janette Cook. Mais il aurait été juste de dire qu’il ne comprenait pas l’amour, ni ne savait comment l’exprimer. Tandis qu’elle était douce, patiente et gentille, lui se montrait dominant, obtus et agressif. Tandis qu’elle était calme, discrète et compatissante, lui se comportait comme une petite brute, une grande gueule et un goujat insensible qui estimait que tout ce qui valait la peine d’être accompli dans la vie devait l’être par la force, la manipulation et la tromperie. Avant même la naissance de Michael, Jimmy couchait à droite à gauche. Il l’avait toujours fait. Il avait trompé chaque fille qu’il avait connue. Il avait aussi frappé à peu près chaque fille qu’il avait connue, et même si ça ne constituait pas une circonstance atténuante, il ne commença à frapper Janette qu’après la naissance de Michael. Peut-être était-ce la preuve qu’il restait une petite lueur de bonté parmi les sombres braises de son cœur.

			Au début Jimmy frappait Janette parce que le dîner était froid. Puis il la frappa quand le bébé pleurait trop. Parfois il la frappait simplement parce qu’il était soûl et qu’il n’y avait personne d’autre à battre. Finalement il se mit à la frapper parce que ça lui plaisait. Ça lui donnait le sentiment d’être un dur, le patron au travail et le patron à la maison, et Janette – menue, presque fragile – encaissait sans broncher, avec endurance, indéfiniment.

			À porter au crédit de Jimmy Travis, il ne frappait jamais son fils. Il menaçait de le faire, mais ne passait jamais à l’acte. Il avait manifestement assez d’énergie pour les Allemands, les Tchèques, les personnes de couleur, sa femme, mais quand venait le tour de son fils, il était éreinté. Pour tous les autres, Jimmy avait une parole dure et le poing ferme, mais avec Michael, il gardait sa langue dans sa bouche et ses mains dans ses poches. Et de ça, et seulement ça, Janette était reconnaissante.

			Si vous aviez demandé à Jimmy, si vous lui aviez vraiment demandé, il aurait admis une chose étrange.

			« Ce gamin m’inquiète, aurait-il dit. Il prononce pas un foutu mot, mais parfois quand il me regarde, j’ai l’impression qu’il voit à travers moi. Y a un truc qui cloche, comme si j’éprouvais rien pour lui, comme si y avait pas le moindre lien. »

			Jimmy ne l’exprima jamais à haute voix, il ne le pensait même pas vraiment, mais il savait. Quelque part sous la superficialité absolue de son mécanisme de pensée quotidien, il estimait que quelque chose ne tournait pas rond chez le gamin. Ce dernier lui foutait les jetons, purement et simplement.

			Michael, cependant, continuait de grandir, sans connaître grand-chose au-delà de la réalité du foyer Travis. Il entendait les voix qui montaient, il voyait la violence qui était infligée, et peut-être croyait-il que c’était dans l’ordre des choses. Il ne connaissait rien d’autre, moyennant quoi toute autre façon de vivre relevait de l’imagination.

			Parfois, alors qu’il avait six ou sept ans, Michael s’asseyait avec sa mère tandis qu’elle soignait une lèvre coupée, un œil au beurre noir, un doigt luxé, et il lui demandait pourquoi son père la faisait tant souffrir. Était-ce normal ? Tous les maris et pères étaient-ils ainsi ?

			« Ce n’est rien d’autre que la Terrible Rage qu’il ressent, mon ange, disait-elle. Ce n’est ni ta faute ni la mienne, et dans un sens ce n’est même pas celle de ton père. Certaines personnes débordent de cette Terrible Rage. Elles sentent que la vie les a maltraitées, que des choses leur ont été refusées, et elles tentent de gérer ça comme elles peuvent.

			– Mais pourquoi il te juge responsable, maman ?

			– Il ne me juge pas responsable, mon chéri.

			– Alors s’il ne t’en veut pas, pourquoi il te frappe ? »

			Elle serrait Michael contre elle et répondait : « Parce que je suis là, mon bébé, parce que je suis là. Voilà pourquoi. »

			Michael ne comprenait pas son père, et il soupçonnait que sa mère ne le comprenait pas non plus, mais il ne le formula jamais.

			Il y avait cependant une chose qui troublait Michael, et elle était tapie sous ses pensées telle une ombre qu’il n’osait pas voir. Parfois il sentait en lui une certaine folie. Parfois il sentait l’amertume et le ressentiment qui montaient dans sa poitrine, et alors la moindre chose le faisait exploser. Une colère soudaine, étincelante et brûlante, un feu d’artifice dans sa tête, et il avait envie de casser des objets, de les fracasser, de faire quelque chose de terrible. Il se retenait, mais la peur était là : il avait quelque chose de son père dans le sang, et en grandissant il finirait par devenir comme lui.

			Aussi, quand la Terrible Rage cessa finalement, ce fut autant une surprise pour Michael que pour les autres.

			Août 1942, tandis que les forces américaines s’apprêtaient à attaquer les îles Gilbert détenues par les Japonais, tandis que Winston Churchill concluait sa rencontre avec Staline au Kremlin, Jimmy Travis avait des choses bien plus importantes en tête, l’une d’elles étant une serveuse de vingt-deux ans nommée Mary Pulowski. C’était une fille simple issue d’une famille simple. Son père, Joseph, travaillait sur les voies ferrées, et Mary débarqua un jour pour lui apporter des sandwichs. Travis était dans son bureau de fortune, et Mary attira son regard tandis qu’elle traversait le site et se dirigeait vers le chantier.

			Travis l’appela, lui demanda ce qu’elle faisait là, la reluqua de la tête aux pieds tel un homme affamé lorgnant une entrecôte, et à coups de phrases malicieuses, avec ses cheveux gominés et son sourire espiègle, il se la mit dans la poche en dix minutes. Seuls Jimmy Travis et Mary Pulowski sauraient jamais ce qu’il lui promit, mais cela suffit à lui faire retrousser sa jupe autour de sa taille au beau milieu du bureau du contremaître de l’équipe 31 de la Midwestern Standard Railroad Company, et Jimmy donna tout ce qu’il avait. Une demi-heure plus tard, il porta lui-même les sandwichs au père de Mary, et tandis que le paternel le remerciait, Jimmy ne put s’empêcher d’admirer sa propre magnificence.

			Ce n’était pas la première fois que Mary Pulowski et lui s’envoyaient en l’air à la suite de promesses bidon de vie meilleure et d’avenir radieux, Jimmy ayant convaincu la pauvre fille crédule qu’il annoncerait à sa femme qu’il la quitterait une fois le bon moment venu. Dès lors, Mary en était certaine, tout roulerait pour eux. L’avenir était aussi lumineux que l’horizon ensoleillé à l’est, et Jimmy Travis et Mary Pulowski marcheraient dans sa direction avec un grand sourire, les poches pleines de cash, le cœur plein d’amour, exaltés par la joie et l’émerveillement que leur inspirerait leur nouvelle vie. Telle était l’histoire, le récit qu’il racontait, le conte de fées, et il était à peu près aussi faux qu’un billet de huit dollars.

			Jimmy Travis n’avait aucune intention de quitter sa femme. Il voulait juste continuer de se taper Mary Pulowski jusqu’à en avoir assez d’elle, et alors il se trouverait quelqu’un d’autre. Il plaisantait même à son sujet avec ses compagnons de beuverie, l’appelant « Mary Pute-owski », sa « branlette polonaise ». Il était ainsi, et il ne voyait rien de mal à ça.

			Ce soir-là – le soir où la Terrible Rage cessa finalement –, Jimmy Travis était rentré à la maison après un de ces rendez-vous illicites, sentant l’alcool bon marché et un parfum de qualité encore inférieure. Il avait lui-même acheté le parfum et l’avait offert à Mary en guise de témoignage concret de l’avenir qu’il lui avait promis. Ce n’était rien de plus que de l’eau de rose, mais il avait décollé l’étiquette et lui avait dit que c’était « du Chanel no 55 ou quelque chose du genre, de Paris à côté de la France, tu sais ? » Et Mary l’avait cru. Elle voulait le croire. Elle économisait depuis des lustres chaque cent durement gagné, elle avait cinquante-trois dollars à l’abri quelque part et attendait le bon moment pour les donner à Jimmy en prévision de leurs lendemains.

			Ce soir-là, elle s’était rendue au chantier et s’était cachée dans le bureau de Jimmy jusqu’à ce que l’équipe se sépare et que les ouvriers rentrent chez eux. Elle avait préparé le dîner de son père, lui avait laissé un mot pour l’avertir qu’elle était avec des amis, et quand la voie avait été libre, elle et Jimmy avaient pris le chemin de la gare. Il y avait un champ derrière où ils pouvaient se garer sans être dérangés, et Jimmy lui avait fait faire des choses ­qu’aucune bonne Polonaise catholique ne devrait faire à un homme.

			Une fois les besoins charnels de Jimmy assouvis, il l’avait ramenée à la route principale, à pas plus de huit cents mètres de chez elle, et l’avait plantée là. Elle voulait lui parler, lui demander une fois de plus quand il quitterait sa femme pour s’enfuir avec elle, mais elle avait vu combien il était soûl et n’avait pas osé le mettre en colère. Elle savait qu’il avait un sale caractère, qu’il était susceptible, et elle préférait ne pas le provoquer. Elle s’était persuadée que quand ils auraient quitté Flatwater, il serait différent, que sa mauvaise humeur était uniquement due à la frustration que lui inspirait le fait qu’ils n’étaient pas tout le temps ensemble. C’était ce qu’il lui avait dit, et elle le croyait. Il fallait qu’elle le croie, parce que s’il mentait, tout ce dont elle s’était convaincue ne valait rien, et elle n’aurait pas pu le supporter.

			Donc Mary était descendue de la camionnette et avait pris le chemin de sa maison. Jimmy était retourné chez lui et avait trouvé Janette qui l’attendait et son dîner froid. Elle-même était exaspérée, et Michael – alors âgé de quinze ans – se demandait si un nouvel accès de violence et de folie allait se dérouler devant ses yeux.

			« Ouvre pas ta gueule ! » Telle fut la première phrase que prononça Jimmy en entrant. « Longue journée, ouvriers débiles, des problèmes que tu pourrais même pas comprendre, et la dernière chose dont j’aie besoin, c’est d’entendre une putain de geignarde me casser les noix sous prétexte que je suis en retard. »

			Il se tourna alors vers Michael et ajouta : « Et j’ai pas besoin de te voir échanger des foutus regards en coin avec elle comme si tu te croyais supérieur à moi. Va pas t’imaginer que je sais pas ce que vous dites à mon sujet, tous les deux comme une paire de serpents dans un foutu panier. Va chercher mon dîner, apporte-moi à boire et fous-moi la paix, d’accord ? »

			Michael alla chercher une bouteille et un verre, Janette une assiette et des couverts, et ils posèrent le tout devant Jimmy avant de battre en retraite dans la cuisine.

			« C’est de la merde ! » Tel fut le premier commentaire. « Tu me files de la saloperie de merde froide ! » fut le deuxième.

			Le troisième fut délivré en personne quand Jimmy se rendit dans la cuisine et poussa brutalement sa femme contre l’évier.

			Il se tourna vers Michael. « Monte à l’étage, garçon ! » hurla-t-il.

			Michael resta planté là. Il hésita. Pour la première fois peut-être, il hésita vraiment.

			L’expression de Jimmy changea, comme si un nuage était passé au-dessus d’un champ et avait laissé une partie de son ombre derrière lui.

			Il n’en revint tout d’abord pas que le gamin ait eu le cran de lui désobéir. Puis il y eut autre chose, comme si Jimmy Franklin prenait soudain conscience du fait que Michael faisait désormais la même taille que lui, que ce n’était plus un petit garçon qu’il regardait de haut, mais un jeune homme.

			« Toi, tu… », commença-t-il. Puis, comme s’il s’apercevait que ses paroles étaient un gâchis de salive, il attrapa un couteau à côté de l’évier et le brandit. « Fous le camp ! gronda-t-il. Fous le camp, garçon ! Tout de suite ! »

			Jimmy se rua en avant, et même si la lame du couteau manqua Michael, son intention n’était que trop claire.

			Janette hurla : « Non, Jimmy ! Laisse-le tranquille ! Ne lui fais pas de mal ! »

			Elle agrippa le bras de son mari, mais ce dernier la repoussa.

			Il avança vers Michael, un pas, puis un autre, et le garçon ne bougea pas.

			« Tu oses me défier ? rugit Jimmy.

			– Non, Jimmy, non ! hurla de nouveau Janette, et cette fois elle s’interposa entre son mari et son fils, poussant Jimmy vers l’évier. Va-t’en, Michael ! supplia-t-elle. S’il te plaît, Michael. S’il te plaît, va-t’en… immédiatement ! »

			Et ce ne fut pas le couteau dans la main de son père qui poussa Michael à reculer et à se retourner ; c’était l’expression dans les yeux de sa mère.

			Il sortit de la cuisine, s’accroupit dans l’ombre en haut de l’escalier et écouta Jimmy Travis cracher son venin et sa haine à travers ses dents serrées. Il avait le sentiment d’avoir trahi sa mère, tout en sachant qu’il n’aurait rien pu faire d’autre.

			Il ne tarda pas à entendre du tissu se déchirer, et il sut sans l’ombre d’un doute ce que son père faisait à sa mère.

			Elle ne crierait pas ; elle ne hurlerait pas. Elle fermerait les yeux et serrerait les poings. C’était ce qu’il faisait. Ce qu’il faisait chaque fois.

			Et quand Jimmy avait fini, il retournait à la table, buvait un autre verre de whiskey, soulevait sa fourchette et continuait de manger.

			Mais ce soir-là les choses se passèrent un peu différemment.

			Une fois Jimmy assis à table, Janette prit quelques minutes pour se ressaisir. Elle respira profondément, pensa à son passé, son présent, son avenir, songea à ce qui finirait par arriver à Michael bien plus qu’à ce qu’il adviendrait d’elle-même, puis elle traversa calmement le salon, se posta à côté de son mari et – à la grande incrédulité de celui-ci – prononça les paroles suivantes :

			« Je te déteste avec une telle férocité que je ne peux même pas le décrire, James Franklin Travis. Tu es un homme immonde, non seulement physiquement, mais jusqu’au tréfonds de ton être. Tu es une verrue honteuse à la surface de la terre et tu respires un air qui ne mérite pas d’être empoisonné par ta présence… »

			À quoi Travis répliqua : « Pauvre connasse. Espèce d’abrutie de putain de connasse. Comment oses-tu… »

			Janette sourit alors, et il y avait quelque chose de si étrange dans ce sourire que Jimmy s’interrompit.

			C’est à cet instant que Janette souleva le couteau sur la table, le serra fermement et – avec toute la force qu’elle parvint à rassembler – le planta dans l’œil gauche de son mari.

			Jimmy Travis resta assis là un moment, la fixant de son œil droit avec toujours une expression incrédule – maintenant redoublée, car non seulement il n’en revenait pas qu’elle ait eu le culot de lui répondre, mais elle en avait rajouté une couche en le poignardant dans l’œil. Cependant, peut-être que son système nerveux avait déjà commencé à se déconnecter. Peut-être que le simple fait de se retrouver avec sept centimètres de lame dans le lobe frontal suffisait à déclencher une telle expression. Il resta assis là dix bonnes secondes de plus, puis son corps capitula. Les impulsions électriques qui le traversaient cessèrent, et Jimmy Travis tomba en avant, sa tête heurtant la table, le couteau s’enfonçant de sept centimètres supplémentaires dans sa tête. S’il n’était pas complètement mort avant, il l’était désormais.

			Pendant une seconde, Jimmy Travis sembla finalement immobile, mais – comme au ralenti – sa tête se tourna et se balança presque d’avant en arrière. Puis elle cessa de bouger, le côté de son visage sur l’assiette dans laquelle il avait mangé quelques instants auparavant, son œil gauche rien de plus qu’une orbite sanguinolente dont ressortait un manche de couteau, son œil droit écarquillé par l’incrédulité et la sidération, les ultimes vestiges de conscience qui pouvaient subsister tentant d’assimiler le fait que c’était fini. Il était foutu. Sa vie, telle qu’il l’avait connue, était terminée.

			Janette Travis s’assit alors à côté de son mari et respira profondément. Pendant une heure, peut-être deux, elle serait une femme libre, et elle savourerait autant que possible cette liberté.

			Après quelques minutes elle demanda à Michael de descendre.

			« Michael, dit-elle. Ton père est mort. Je l’ai poignardé. Prends ton vélo et va voir le shérif Baxter. Tu dois lui dire d’envoyer le fourgon du légiste pour ton père et une voiture de police pour moi. Je suis quasiment sûre qu’ils me pendront pour ça, mais je veux que tu saches que je l’ai fait pour nous deux. Je passerai peut-être le restant de ma vie dans une cellule de prison, ou peut-être qu’ils voudront économiser un peu d’argent et se débarrasser de moi au plus vite, mais il est fort probable que ce soit la dernière fois que nous nous voyons, du moins en tant que mère et fils. Alors ne t’inquiète pas, ne pleure pas, et ne crois pas que c’est arrivé à cause de toi. Je l’ai fait pour toi, mais aussi pour moi, alors ne va pas te flageller avec un sentiment de culpabilité, tu m’entends ? »

			Il se tenait là, abasourdi et silencieux.

			« Michael, réponds à ta mère quand elle te pose une question. Je ne veux pas que tu te sentes coupable pour ça, OK ? »

			Michael acquiesça.

			« Oui, maman.

			– Je compte sur toi pour être le meilleur possible, quoi que tu entreprennes, poursuivit Janette, et n’oublie jamais que j’ai fait ça par amour pour toi et pour nulle autre raison. J’aurais pu supporter cette vie seule, mon fils, mais je savais qu’un jour il te tuerait, et ça, je n’aurais jamais pu le tolérer. »

			Elle marqua alors une pause, tendit la main et caressa les cheveux gominés de son mari mort, puis elle ajouta : « Enfin bref, quoi qu’il arrive désormais, c’est fait, et on ne peut rien y changer. »

			Elle se tourna et sourit à Michael. « Maintenant, viens ici et serre-moi fort, puis mets-toi en route, mon garçon. Va chercher le shérif Baxter et dis-lui que j’ai tué ton papa avec un couteau. S’il n’est pas là, fais venir Harold Fenton, d’accord ? »

			Michael s’avança, il étreignit sa mère, il ferma les yeux et sembla puiser en elle autant de chaleur et de réconfort que possible, car il savait que c’était peut-être la dernière fois qu’il pourrait le faire. Puis il alla chercher son vélo et parcourut les deux kilomètres jusqu’au commissariat pour délivrer son message.

			Le shérif se déplaça en personne, accompagné de l’agent Harold Fenton. Il chargea le vélo de Michael dans le coffre de sa voiture de patrouille et le ramena.

			Lorsqu’ils arrivèrent, ils trouvèrent Janette Travis qui les attendait sur le porche. Elle avait ôté sa robe déchirée et revêtu ses habits du dimanche, son manteau était boutonné.

			« Il est à l’intérieur, John, dit-elle au shérif. Plus mort qu’un chien écrasé. Je l’ai tué à cause de ses trahisons, de ses mensonges, de ses infidélités et de sa cruauté. Pas d’excuses, pas besoin de compassion. J’ai simplement fait ce qui me semblait le mieux pour le garçon à long terme, et c’est tout ce que j’ai à dire.

			– Merci de ne pas avoir tenté de vous enfuir, Janette, répondit le shérif John Baxter. J’aurais été forcé de me lancer à vos trousses, et ça n’aurait fait qu’aggraver les choses pour tout le monde.

			– Nulle part où aller, John, répliqua-t-elle. Tout ce que j’ai toujours voulu était ici, sauf que je ne l’ai jamais trouvé. Mais ce n’est pas faute d’avoir cherché.

			– Vous comprenez que ça ne va pas être facile pour vous, Janette.

			– Je sais, John. J’ai pensé à tout ça avant de le faire.

			– Vous ne devriez pas me dire ça, Janette. Ça sent la préméditation, il ne s’agit plus de légitime défense. Je dois vous informer que je suis obligé de noter tout ce que vous me dites, alors mieux vaut vous taire pour le moment.

			– C’était prémédité, John. Inutile de se voiler la face. Ça fait une éternité que je pense à le tuer.

			– Qu’est-ce que vous voulez, Janette ? Vous voulez griller sur la chaise pour ça ? »

			Elle se tourna alors, sans larmes, presque sans expression, et esquissa un sourire de Joconde.

			« Je suis morte trois semaines après avoir épousé ce salopard, John, c’est juste que personne n’a eu la décence de m’enterrer. On m’a laissée pourrir ici pendant toutes ces années. Maintenant on va m’enterrer, et peut-être que j’aurai un peu de repos. Je pourrais vous mentir alors que je connais la vérité, mais la punition que je recevrais ici sur cette terre signifierait juste une éternité en enfer. Mieux vaut affronter les choses telles qu’elles sont, et peut-être que j’aurai une chance d’être pardonnée dans l’au-delà. »

			Ne sachant que répondre, le shérif John Baxter ne dit rien. Il lut ses droits à Janette Travis, lui expliqua qu’elle était en état d’arrestation pour le meurtre avec préméditation de Jimmy Travis, puis il la fit monter à l’arrière de la voiture de patrouille et verrouilla la portière.

			Michael avait assisté à tout l’échange dans un silence incrédule.

			« Il vaut peut-être mieux que tu attendes ici le légiste du comté, déclara Baxter. Il sera là en un rien de temps. Mais reste à l’extérieur de la maison. Ne va pas à l’intérieur. Si tu veux aller à la morgue avec ton papa et le légiste, c’est d’accord. Peut-être que tu pourras passer quelques instants avec lui une fois là-bas, pour lui faire tes adieux et tout. »

			Et sur ce, le shérif John Baxter laissa l’agent Fenton pour qu’il garde un œil sur le garçon et le corps, et il emmena Janette Travis.

			Michael resta là quelques minutes, puis – en dépit de ce que lui avait dit le shérif – il entra dans la maison et se tint dans le couloir. L’agent Fenton, un petit homme au visage blafard dont la femme était aussi large qu’un château d’eau, ne semblait pas certain du protocole dans une telle situation, alors il se contenta de suivre Michael pour s’assurer qu’il ne touchait à rien.

			Le garçon regarda par la porte, vit clairement son père, la tête reposant sur l’assiette du dîner, un mélange de purée froide et de sang enveloppant sa joue. Une large flaque de sang s’était répandue à la limite du plancher. Ploc, ploc, ploc, comme un métronome. Le bruit était parfaitement synchronisé avec son propre pouls, et il se demanda si les pères et les fils avaient toujours le cœur qui battait en même temps. Il se demanda si le témoin avait été passé.

			L’œil droit de Jimmy Travis était ouvert et fixe. Il était bleu vif, plus bleu et plus vif que Michael ne se souvenait l’avoir vu. Il avait – étrangement – une expression conciliante, résignée peut-être, une acceptation silencieuse de son sort. Et pourtant il y avait autre chose, presque du défi, comme s’il voulait que Michael dise quelque chose, qu’il se montre une dernière fois insolent juste pour voir où ça le mènerait.

			Un long moment s’écoula avant que Michael entende le bruit d’une voiture, et quand il se retourna et regagna la véranda, quand il vit le fourgon du légiste se frayer un chemin sinueux et poussiéreux en direction de la maison, il sut que cette journée avait été particulière, une journée importante, peut-être la plus significative de sa vie.

			Il ne le savait pas encore, mais cette journée serait aussi celle où les rêves et les maux de tête commenceraient – des rêves qu’il ne comprendrait pas et des maux de tête qui arriveraient et repartiraient si vite qu’ils auraient presque tout aussi bien pu ne jamais survenir. Des fantômes de douleur. Voilà à quoi ça ressemblait. Des fantômes qui hanteraient ses pensées tout comme lui avait hanté les pensées de son père.

			Michael Travis retourna à l’intérieur. Il se tint une fois de plus en silence, écoutant sa propre respiration, sentant les battements de son cœur, regardant la flaque de plus en plus large tandis que le sang gouttait sur le sol à ses pieds.
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			« Agent Travis ? »

			Il leva les yeux.

			« Vous allez bien, monsieur ? demanda Rourke.

			– Oui, évidemment.

			– Le corps est ici, dit le shérif. Prêt pour votre examen.

			– Parfait », répondit Travis en saisissant les gants que Farley lui tendait.

			Il ôta sa veste, les enfila et se tint sur le côté pendant que Farley ouvrait le tiroir.

			Ils durent s’y mettre à trois pour soulever le mort et le placer sur un brancard, puis Farley le poussa jusqu’au labo. Une fois encore, ils s’y prirent à trois pour le transférer du brancard à la table.

			« Cent dix kilos, déclara le légiste. À peu de choses près. Il mesure un mètre quatre-vingt-deux, chausse du quarante-six, et à première vue, c’est soit un gangster, soit un soldat. »

			Farley retira le drap et l’homme fut révélé dans toute sa splendeur dévastée. Le côté droit de son corps – principalement au niveau de l’épaule, de la hanche et du haut de la cuisse – était sérieusement décoloré.

			« Lividité cadavérique, observa Travis.

			– Précisément, et en quantité considérable. Pour autant que je sache, l’arme a pénétré à la base du crâne. »

			Farley souleva la tête du mort et la tourna vers Travis. Les cheveux étaient coupés court à l’arrière et le point d’entrée – désormais noir et solidifié – mesurait à peine trois centimètres de large.

			« Quel que soit le genre de lame utilisée, elle a transpercé le cervelet jusqu’au lobe temporal. Cinq ou six centimètres de plus et la pointe de la lame aurait atteint la paroi interne du crâne. Ça n’aurait pas nécessité beaucoup de puissance. Ça aurait pu être fait par n’importe qui avec un minimum de force.

			– Et combien de temps entre la mort et la découverte ?

			– Je dirais de douze à vingt-quatre heures. J’aimerais être plus précis, mais c’est difficile. Comme j’ai dit, il y a une quantité considérable de lividité cadavérique, il est donc resté allongé sur le dos de nombreuses heures avant d’être déplacé.

			– Et c’est à cause des cicatrices et des blessures par balles que vous supposez que c’était soit un gangster, soit un soldat ? demanda Travis.

			– D’après ce que j’observe, il en a vu de toutes les couleurs, physiquement, s’entend. Il semble s’être fait tirer dessus à trois reprises, une fois dans l’épaule droite, une fois dans la cuisse droite, et une autre fois où la balle a traversé son flanc gauche. La blessure la plus ancienne est celle à la cuisse droite ; la plus récente est celle à l’épaule. Elles remontent à dix ans, peut-être quinze. Il y a des indications de blessures de défense aux mains, un coup de couteau dans le bas du dos qui a manqué de peu la colonne vertébrale, une cicatrice sur le côté supérieur droit de la tête au-dessus de l’oreille, qui correspondrait à un traumatisme provoqué par un objet contondant, peut-être un démonte-pneu, voire un marteau, et une foule d’autres traces de blessures mineures qui font vraiment de lui un cas à part. »

			Travis sembla alors se déconnecter, se retrancher dans son monde. Farley et Rourke se contentèrent de reculer et de l’observer tandis qu’il examinait le corps, littéralement centimètre par centimètre. Il souleva la main droite du mort et la retourna. Il inspecta le poignet, l’avant-bras, les épaules, le dessous des bras, la nuque. Il palpa la zone sous la naissance des cheveux, derrière les oreilles, la clavicule et la poitrine. Après quoi il inspecta la partie inférieure du cadavre, demandant à Farley de l’aider à retourner le corps, cherchant à tous les endroits possibles quelque chose qui l’aiderait à identifier l’homme. Il inspecta chaque cicatrice, chaque marque, chaque tache.

			« Ceci veut dire quelque chose », déclara finalement Travis en désignant l’arrière du genou droit de l’homme.

			Aussi bien Farley que Rourke s’approchèrent, et ils virent ce dont il parlait.

			C’était un tatouage, ça ne faisait aucun doute, mais si petit, si insignifiant qu’il aurait aisément pu être négligé. Le simple fait qu’il était uniquement constitué d’une série de petits points signifiait également qu’il aurait pu être pris pour des marques bénignes sur la peau, peut-être des taches de vieillesse ou de rousseur.

			« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Rourke.

			– Pas sûr, répondit Travis, mais on dirait un point d’interrogation inversé. »

			Il tira son carnet de sa poche et traça soigneusement et précisément une reproduction à l’échelle du motif.

			 

			[image: ]

			 

			Travis posa le diagramme sur le côté et continua d’inspecter le corps. C’est entre les orteils qu’il trouva d’autres points tatoués – sept en tout, un point à la fois, trois sur un pied, quatre sur l’autre.

			Il prit une note dans son carnet puis demanda à Farley de l’aider à retourner une fois de plus le cadavre sur le dos.

			« Donc, cette ecchymose, dit Travis, elle semble plus post que ante mortem…

			– Difficile à dire, oui, convint Farley, mais j’opterais également pour post. Auquel cas nous pouvons supposer à ce stade qu’il a été tué par l’insertion de la lame dans le cerveau, puis qu’il a été placé sous le manège. Le fait qu’il ait été étendu sur le côté gauche sous la plate-forme indique qu’un bleu du côté droit provient de ce qu’il a été heurté par la plate-forme tandis qu’il gisait là. Mais en vérité, nous ne sommes sûrs de rien. Tout ce que je peux dire au vu de l’étendue de la lividité cadavérique, c’est qu’il était mort depuis un bon bout de temps quand il a été découvert. »

			Travis se tourna vers Rourke.

			« Cette Brady a affirmé l’avoir vu sous le manège et avoir demandé au personnel de l’arrêter, n’est-ce pas ?

			– Exactement, répondit Rourke.

			– Et deux employés du cirque l’ont extirpé de là.

			– Comme j’ai dit.

			– OK, fit Travis en refermant son carnet. Ça confirme qu’il ne pouvait pas être sur le manège avant de mourir, contrairement à ce que certains ont rapporté. C’est tout concernant le corps pour le moment, monsieur Farley. Remettons-le dans le tiroir. »

			Une fois le cadavre rangé, Travis demanda à voir les vêtements et les possessions de l’homme. Encore une fois, adoptant la même méticulosité que celle avec laquelle il avait inspecté le corps, il examina chaque centimètre de ses effets personnels. Il demanda à Farley plusieurs feuilles de papier et dessina le contour exact des chaussures droite et gauche.

			« Vous avez de l’encre à empreintes digitales et un rouleau ? demanda-t-il à Farley.

			– Oui », répondit celui-ci, et il les lui tendit.

			Au moyen du rouleau, Travis appliqua une fine couche d’encre sur la semelle de chaque chaussure et prit une empreinte de chacune sur deux autres feuilles de papier. Après quoi il nettoya les semelles et replaça les chaussures dans le sac d’où elles avaient été tirées.

			Travis se lava soigneusement les mains, les renifla et les lava de nouveau, sans savon. Une fois assuré que ses mains n’avaient pas d’odeur discernable, il retourna aux vêtements du mort, les tenant à seulement deux centimètres de son visage. Il inhala, mais lorsqu’il expira il détourna la tête de sorte à ne pas corrompre le moindre arôme avec sa propre respiration.

			« Parfum bon marché, dit-il, les yeux fermés. Café, essence, tabac, transpiration. »

			Travis passa un moment à inspecter les traces de sang au dos du col de chemise de l’homme et sur le col de sa veste. Il demanda une loupe, passa en revue chaque poche, les retournant et déposant toutes les peluches et les fragments qu’il trouva sur une feuille de papier blanc, avant de les examiner attentivement. De temps à autre, il marquait une pause pour prendre d’autres notes dans son carnet.

			Bien qu’il semblât avoir oublié la présence de Rourke et de Farley, il leva les yeux vers eux et sourit d’un air entendu.

			« Vous avez déjà fait ça, donc ? demanda Rourke.

			– Non, shérif… Mais il y a une première fois à tout, hein ? »

			Rourke regarda Farley. Ce dernier se tenait là, manifestement fasciné par tout le processus.

			Lorsque Travis eut terminé avec les vêtements de l’homme, il les replia soigneusement et les replaça dans leurs sacs respectifs.

			« Nous en avons fini pour le moment, dit-il à Rourke. Il n’y a pas d’étiquettes de marque sur ses habits ou ses chaussures ; il marche plus lourdement du côté droit que du côté gauche ; il avait une pression artérielle basse ; c’était un grand fumeur et il se rongeait obsessionnellement les ongles ; régime faible en protéines, signes de diabète, buvait beaucoup trop d’alcool pour son propre bien – probablement aussi pour celui des autres –, et question crooners, il était plus Bing Crosby que Dean Martin. »

			Rourke secoua la tête, se demandant si le commentaire final de Travis était une plaisanterie ou non. « Je sais pas quoi penser de vous. »

			Travis sourit d’un air ironique. « Vous n’avez pas besoin de penser quoi que ce soit de moi, shérif Rourke. »

			Farley rassembla les sacs en papier et les rapporta dans la réserve.

			« J’aimerais aller à mon hôtel, maintenant, déclara Travis. Je voudrais prendre une douche, et ensuite me rendre au cirque et commencer à questionner le personnel.

			– Très bien, dit Rourke.

			– Pendant combien de temps je dois garder votre ami ici ? demanda Farley.

			– Encore un petit moment, répondit Travis. Nous devons l’identifier avant de faire quoi que ce soit du corps. Et je vais devoir recopier votre rapport d’autopsie.

			– Pas de problème. J’en ai un exemplaire pour vous. »

			Farley donna le document à Travis. Ce dernier le remercia pour son aide, puis Rourke et lui firent leurs adieux et regagnèrent les voitures à l’extérieur du bâtiment.

			« Je vous ai eu la meilleure chambre dont dispose le McCaffrey, annonça Rourke. C’est pas le Plaza, mais ça devrait suffire.

			– Je suis sûr que ce sera très bien », dit Travis.

			 

			L’hôtel McCaffrey n’était certainement pas le Plaza. Le jeune homme qui accueillit Travis et Rourke à la réception se présenta comme Danny McCaffrey, le frère de l’adjoint de Rourke, Lester.

			« Honoré de vous accueillir, dit Danny à Travis. Et j’espère que vous serez à votre aise. »

			Il insista pour porter le petit sac de voyage de Travis et sa machine à écrire portative.

			Rourke demanda à Travis de combien de temps il aurait besoin.

			« Trois quarts d’heure.

			– Je serai de retour dans précisément quarante-cinq minutes, alors. »

			Michael Travis et Danny McCaffrey se rendirent à l’étage, prenant à gauche sur le palier en direction de l’avant du bâtiment, et alors – avec une fierté apparente – McCaffrey lui montra une chambre de pas plus de trois mètres sur quatre mètres cinquante, abritant un lit simple contre le mur de droite, un petit bureau et une chaise sous la fenêtre, un fauteuil fatigué, un lampadaire en sentinelle à côté et un tapis usé jusqu’à la trame sur le sol.

			À cet instant, Travis repensa au moment où il avait vu pour la première fois la chambre qu’on lui avait réservée chez Esther Faulkner.

			Il ressentit un petit pincement, quelque chose de profond, d’impossible à identifier, et il le repoussa. Une fois encore, de nouveaux souvenirs refaisaient surface des ombres de son passé.

			« Ce sera parfait, dit-il, conscient qu’il n’avait pas le choix de son logement, car se renseigner sur l’autre hôtel aurait fait insulte à l’hospitalité de McCaffrey.

			– J’ai le regret de dire qu’aucune des chambres ne possède sa propre salle de bains, vous allez donc devoir utiliser celle au bout du couloir. La troisième porte sur la droite.

			– Aucun problème, répondit Travis.

			– Vous pouvez prendre le petit déjeuner ici, expliqua Danny McCaffrey. Et aussi le dîner. Et nous avons un petit restaurant en ville, donc vous pourrez y déjeuner si vous voulez. Vous y trouverez ma sœur. Elle s’appelle Laura. Elle a été prévenue de votre arrivée.

			– C’est très gentil de votre part, dit Travis.

			– Je vous en prie, répondit McCaffrey. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, demandez-moi.

			– Merci beaucoup, monsieur McCaffrey.

			– S’il vous plaît, appelez-moi Danny.

			– Alors, Danny », répondit Travis.

			Le jeune homme quitta la chambre, refermant doucement la porte derrière lui.

			Travis étala une chemise et des vêtements propres sur le lit. Il se rendit dans le couloir, trouva la salle de bains et se déshabilla.

			Pendant la première minute, la douche fut d’un froid vivifiant, puis il augmenta le débit d’eau chaude jusqu’à atteindre une température confortable et il se lava rapidement.

			Il se sécha, remit son pantalon de costume et sa chemise, roula en boule ses sous-vêtements dans sa serviette et vérifia que le couloir était vide avant de regagner sa chambre à la hâte. Une fois derrière la porte, il enfila des vêtements propres, se sécha et se peigna les cheveux, et il déballa le reste de ses affaires. Il installa sa machine à écrire sur le petit bureau avec une serviette pliée en dessous pour étouffer le bruit. Il posa le rapport d’autopsie de Farley à côté, parcourut ses nombreuses notes, fit une nouvelle copie du diagramme découvert à l’arrière du genou du mort. Ça ressemblait assurément à un point d’interrogation à l’envers. Il ne prit cependant pas le temps d’y réfléchir plus. Il en trouverait la signification, mais chaque chose en son temps. Pour le moment, il devait commencer à questionner tous ceux qui travaillaient au cirque.

			Travis vérifia qu’il emportait tout ce dont il avait besoin – carnet, stylos, appareil photo, le contour et les empreintes des chaussures, une photo de la victime –, puis il ferma la porte à clé et descendit à la réception.

			« Danny, combien de clés y a-t-il pour chaque chambre ? demanda-t-il.

			– Eh bien, nous en avons en général trois ou quatre. Les clients sont assez distraits quand il s’agit de clés.

			– OK, si vous pouviez prendre tous les doubles que vous avez de celle de ma chambre et les mettre au coffre, je vous en serais très reconnaissant. »

			Danny fronça les sourcils.

			« Le coffre ?

			– Vous n’en avez pas ?

			– Non, monsieur. Pas de coffre.

			– OK, alors mettez-les dans un tiroir de bureau qui ferme à clé ou quelque chose comme ça, et ne les donnez à personne d’autre que moi, compris ? Et inutile de faire le ménage dans ma chambre chaque jour. Je m’en occuperai. Vous pouvez changer les draps selon votre rythme habituel, mais prévenez-moi pour que je sois là quand ce sera fait.

			– Oui, monsieur, bien entendu. »

			Travis jeta un coup d’œil à sa montre. Rourke disposait encore d’une poignée de minutes avant d’être en retard.

			« Je peux vous apporter quelque chose, monsieur Travis ? demanda Danny McCaffrey, interrompant ses réflexions. Une tasse de café pendant que vous attendez Chas, peut-être ?

			– Non, merci, répondit-il. C’est bon. »

			Travis se tourna vers la fenêtre. Étrangement, il n’y avait personne dans la rue, et ça lui rappela une autre journée, une autre ville, une autre rue déserte. Ça avait été un moment marquant de sa vie, et même s’il tentait de ne pas y penser avec fierté, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine satisfaction. Les choses avaient changé ce jour-là, moyennant quoi sa portée ne pouvait être sous-estimée.

			11 février 1953, un mercredi, le jour où Michael Travis, agent spécial, avait été mentionné dans les dépêches adressées au directeur lui-même.

			Mais l’importance de ce qui s’était passé ce jour de février 1953 pesait beaucoup plus lourd à cause des événements qui avaient immédiatement suivi la mort de son père, la réalité brutale du centre de protection de l’enfance de l’État du Nebraska, et sa première rencontre avec Anthony Scarapetto.
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