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À Michael Carlisle et David Forrer,
avec amour et éternelle gratitude.
Cinq étoiles ne suffisent pas.



Prologue
Nantucket



Un nouvel été s’annonce sur notre île et, comme toujours, nous avons beaucoup de sujets à évoquer. Le chef Mario Subiaco a fait sa demande en mariage à Lizbet sur le toit-terrasse de l’Hôtel Nantucket ; une équipe de cinéma tourne à Monomoy (Sharon la Blonde tient d’« une source sûre » qu’il s’agit d’une mini-série produite par Netflix) ; le chef de la police, Ed Kapenash, a été hospitalisé au Nantucket Cottage car il se plaignait de douleurs thoraciques… sans oublier les débats houleux pour savoir s’il faut ou non autoriser les femmes à bronzer seins nus sur les plages de notre île. (Nous aimons à penser que nous sommes à la fois progressistes et raffinés mais, soyons honnêtes, nous ne sommes pas la France.)

Il nous faut aussi évoquer une rumeur… Hollis Shaw organiserait ce qu’elle appelle un « week-end cinq étoiles », chez elle, dans l’incroyable hameau de Squam.

Voilà une information qui a, bien sûr, retenu toute notre attention.

 

Hollis Shaw est une perle rare.

Elle a toujours vécu parmi nous. Elle est la fille de Tom Shaw, qui possédait l’entreprise de plomberie la plus sollicitée de l’île, et de Charlotte Shaw, institutrice en maternelle. Hollis n’avait pas encore fêté ses 2 ans lorsque sa mère est décédée d’une rupture d’anévrisme, survenue alors qu’elle se douchait. Tom Shaw se serait retrouvé seul pour élever sa fille… si nous n’avions pas volé à son secours ! On dit bien qu’il faut tout un village… Nous lui avons apporté notre soutien moral pendant l’enfance d’Hollis. Nous avons assisté à ses récitals de danse et à ses matchs de softball, nous l’avons vue encourager son petit ami Jack Finigan lors des rencontres de l’équipe de foot des Nantucket Whalers. Hollis était une bonne élève, une remarquable lanceuse (l’année de sa première, son équipe a remporté le championnat régional de softball, et l’année de sa terminale, celle-ci est montée sur la seconde marche du podium) et elle n’a jamais rechigné devant l’effort. La petite maison où elle vivait avec son père à Squam était modeste (même si le terrain sur lequel elle était située valait une petite fortune), et dès qu’elle a été en âge de le faire, elle s’est chargée de son entretien et de la préparation quotidienne du dîner. Elle a trouvé un boulot sur les quais, où elle ouvrait des coquilles Saint-Jacques après ses cours, et l’été, avec sa meilleure amie, Tatum, elles étaient embauchées comme serveuses au restaurant le Rope Walk, dans le port.

En terminale, Hollis a rédigé un essai pour l’université que sa professeure de lettres, Mme Fox, a qualifié de « meilleur devoir jamais lu en trente et un ans de carrière ». Il prenait la forme d’une lettre adressée à la défunte mère d’Hollis, Charlotte. Elle commençait ainsi : Chère maman, je crois que tu serais fière de ce que je suis devenue. Voici pourquoi…

Notre joie a été teintée de tristesse lorsque Hollis a décidé d’aller étudier à l’université de Caroline du Nord, à Chapel Hill. Nous étions fiers d’elle – elle avait obtenu une bourse grâce à ses brillants résultats scolaires –, mais elle nous manquerait.

Après avoir obtenu son diplôme, Hollis a emménagé à Boston, pour travailler comme assistante de rédaction au service culinaire du magazine Boston. Ça a été l’occasion pour elle de tester toutes les « nouvelles adresses les plus alléchantes » de la ville, aux frais de la revue. Elle n’a pas tardé à faire la rencontre d’un interne en chirurgie à la Harvard Medical School, Matthew Madden. Ils se sont mariés à Wellesley, où ils ont aussi acheté une maison et élevé leur fille, Caroline.

À la mort de son père Tom, en 2007, Hollis a hérité de la propriété de Squam. Durant l’hiver, nous avons suivi le chantier qui a conduit au déplacement de la maisonnette où Hollis avait grandi à la lisière du terrain pour permettre la construction, à sa place, d’une magnifique construction moderne en bois.

C’est officiel, avons-nous pensé. Hollis Shaw est devenue une estivante. (Au moins passait-elle ses vacances chez nous ! Après tout, rien ne l’empêchait de migrer à Martha’s Vineyard…) Elle s’est inscrite au Yacht-Club pour jouer au tennis ; elle a aussi pris l’habitude de participer bénévolement au Festival du livre de Nantucket ; et le dimanche après-midi, on la croisait généralement à La Terrasse, installée à l’une des meilleures tables près de la balustrade donnant sur les ruisseaux de la plage de Monomoy, à boire du rosé et rire avec des gens qui nous étaient inconnus.

Prenions-nous ombrage du fait qu’Hollis ne se conduisait plus comme une vraie fille de l’île, ne revenant à Nantucket que pour les mois d’été et les fêtes de fin d’année, avec, ponctuellement, une visite pour Thanksgiving ou pour la fête de la Jonquille fin avril ? Voici une réponse honnête à cette question : certains en étaient chagrinés, mais d’autres se réjouissaient simplement de son bonheur.

Nous nous sommes cependant empressés de revendiquer les liens qui nous unissaient à elle dès qu’elle est devenue une star d’Internet !

Durant les jours les plus sombres de la pandémie – lorsque les commerces ont été obligés de fermer leurs portes, que la bourse s’est effondrée, que les restaurants ont été contraints de se tourner exclusivement vers la vente à emporter et que le nombre de morts a grimpé, grimpé, grimpé –, Hollis a pris l’habitude de poster des contenus bien pensés sur son blog dédié à la nourriture En cuisine avec Hollis, à l’audience encore confidentielle (sa « communauté » comptait à l’époque 274 abonnés). Un jour, elle s’est filmée dans sa cuisine de Wellesley en train de préparer un sandwich à base de pâté, de cornichons au vinaigre, qu’elle avait fait mariner elle-même dans son réfrigérateur, et de pain de mie japonais qu’elle venait de cuire. La vidéo est devenue virale. Comme celle de l’Italien qui jouait du violon pour ses voisins sur son balcon à Bologne. Les images tournées par Hollis ont parlé aux gens. Le sandwich était sophistiqué : le pâté, aux saveurs riches dues aux oignons et aux herbes, était agrémenté d’une sauce rose « spéciale » en plus des cornichons bien croquants et acidulés, et le pain de mie japonais – un chouchou d’Instagram – se révélait à la fois moelleux et suffisamment résistant pour garantir l’intégrité du sandwich.

Fallait-il du temps pour le préparer ? Oui ! Mais les gens en avaient brusquement à revendre, du temps.

Était-il bon marché ? Oui ! On pouvait en fabriquer quatre avec seulement 17 dollars. Et il existait une version végane.

C’était ce dont tout le monde avait besoin : une nourriture réconfortante et exigeante.

Le blog d’Hollis n’a soudain plus rien eu de confidentiel. On ne voyait même plus que lui ! En une semaine, plus d’un demi-million d’internautes s’étaient inscrits à la newsletter. Hollis a publié sa recette de gaspacho crémeux à la tomate jaune et celle, fracassante, de poulet frit. Ses fans étaient admiratifs de son travail mais aussi de sa personnalité. Elle est devenue la meilleure amie dont ils rêvaient tous. Elle irradiait d’ondes positives. « Tout ira bien. » Les gens adoraient que dans ses vidéos elle se présente sous son jour le plus naturel – avec ses rides, ses taches de rousseur et son léger double menton. (Les quadras et les quinquas du lot se disaient : Tant mieux que ce soit elle qui s’y colle, je n’aurais jamais laissé une caméra me filmer d’aussi près ; les milléniaux et membres de la génération Z pensaient : Si elle ne veut pas se maquiller, c’est son droit, mais pourquoi ne pas utiliser un petit filtre ?) Il y avait une touche de gris dans ses cheveux blonds, raides, qu’elle se contentait de coiffer avec la raie au milieu, en les glissant derrière ses oreilles. Son cou était toujours impeccable. (Quels produits utilise-t-elle, se demandaient-ils tous, est-ce qu’elle nous donnera les références un jour ?) Elle portait toujours une chemise en coton soignée – elle possédait ce modèle dans toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, même si tout le monde s’accordait à dire que le bleu ciel était la couleur la plus seyante sur elle –, avec le col bien repassé et relevé, et des créoles en or de la taille d’une pièce de vingt-cinq cents. Un internaute l’a d’ailleurs interrogée sur celles-ci, et elle a confié qu’elles lui avaient été offertes par son père à la fin du lycée, en 1987. Les fans d’Hollis la félicitaient de « rester simple », même s’ils avaient bien remarqué sa bague de fiançailles avec son énorme diamant (qui devait faire au moins trois carats !), et son alliance en diamants et saphirs.

Après la vidéo d’une recette de tarte à la pomme de terre et au cheddar avec une pâte croustillante au bacon, sa newsletter a franchi le cap du million d’abonnés. (On peut toujours compter sur le pouvoir du bacon !) Avec l’aide de sa fille, Caroline, étudiante en cinéma à l’université new-yorkaise NYU et très douée en technologie, Hollis a ajouté deux outils à son blog. Le premier, appelé Lumières en cuisine, consistait en une carte du monde interactive. Dès qu’un internaute se connectait au site, un point lumineux apparaissait, ce qui permettait au reste de la communauté d’imaginer un autre membre à, disons, Spokane, dans l’État de Washington, ou Grand Island, dans le Nebraska, occupé à hacher de la ciboulette et du persil dans sa cuisine pour préparer la salade de tortellinis d’Hollis.

Le second outil, Le Tableau, permettait aux abonnés fidèles de poster des messages, mais aussi des recettes, des critiques de restaurants ou de livres de recettes, ainsi que d’interpeller les autres internautes. Pourquoi est-ce que certaines marques s’échinent-elles à inclure des noix du Brésil dans leur mélange à grignoter alors que personne n’aime ça ? Hollis y postait un message une ou deux fois par semaine pour informer ses followers de ses derniers succès : une marque d’ustensiles de cuisine l’avait contactée pour concevoir sa ligne, un éditeur lui avait proposé un contrat pour un livre, on parlait même d’une émission de télé, avec des recettes de cuisine et des conseils « lifestyle ».

Oui, oui, oui ! Les millions de fans d’Hollis acquiesçaient à tout. Ils ne se lasseraient jamais d’Hollis Shaw (et nous, nous étions enchantés qu’elle ait gardé son nom de jeune fille). Elle avait une vie si formidable, si ordonnée, si bénie des dieux que la leur en était améliorée par le simple fait de la côtoyer. Elle avait 1 670 abonnés à Nantucket (parmi lesquels son ancienne professeure de lettres, Mme Fox, qui avait « toujours su qu’elle ferait de grandes choses »). L’été 2022, En cuisine avec Hollis était aussi populaire que l’application Wordle ou que les brioches de notre boulangerie préférée. Nous ne pouvions pas mettre les pieds chez notre coiffeur favori ou aller boire un verre en ville sans entendre parler d’Hollis Shaw.

Elle était devenue une véritable star de Nantucket.

*
*     *


Aux abonnés d’En cuisine avec Hollis,

Mon mari, Matthew, est décédé ce matin de façon brutale. Je vous demande de respecter mon intimité le temps, pour moi, de surmonter cette tragédie dévastatrice. Je suis certaine que vous comprendrez mon absence en ligne pendant cette période. J’espère trouver la force de reprendre mon activité un jour, même si, à ce stade, cette perspective me semble du domaine de l’impossible.

Prenez soin de ceux que vous aimez.

Avec toute ma gratitude,

Hollis



Mme Fox retient un cri de surprise en découvrant le message. Oh, non ! Que s’est-il passé ? Elle tape Matthew, mari d’Hollis Shaw dans un moteur de recherche. Elle savait qu’Hollis était mariée – elle a remarqué les bagues, évidemment ! –, même si celle-ci ne mentionnait jamais son mari dans ses vidéos. (Mme Fox aurait aimé, et elle n’est pas la seule, qu’il soit plus présent, comme ceux d’autres blogueuses.) Chaque fois qu’elle a imaginé le compagnon d’Hollis, elle s’est représenté son petit ami du lycée, Jack Finigan, avec ses adorables fossettes.

Le lendemain matin, nous découvrons tous la nécrologie dans le Nantucket Standard : « Le Dr Matthew Madden, qui passait ses étés sur notre île, a été tué dans un accident de voiture. » Son décès est également mentionné dans le Boston Globe : « Un chirurgien renommé du Massachusetts General Hospital, qui enseignait aussi à la Harvard Medical School, a péri dans un accident n’impliquant aucun autre véhicule à Wellesley… » Et dans le New York Times : « Le Dr Matthew Madden, brillant chirurgien cardiaque qui intervenait dans des conférences internationales, trouve la mort à 55 ans. »

Mme Fox veut apporter son soutien à Hollis, et elle n’est pas la seule. En quelques heures, Le Tableau affiche 17 262 témoignages de soutien dans cette période difficile, pour certains postés par des internautes ayant eux-mêmes perdu un mari, une épouse, un parent, un frère, une sœur, un enfant. Les abonnés du site ont été si touchés par la sincérité brute du message d’Hollis qu’ils se la sont immédiatement figurée tapant sur son clavier avec des doigts tremblants, qu’ils ont entendu ses sanglots hoquetants. Tous voudraient lui apporter leur soutien… mais leurs motivations ne sont pas purement altruistes. Quand Hollis recommencera-t-elle à alimenter son site ? À la Saint-Valentin ? (Non, ce serait trop tôt.) À Pâques, peut-être ?

Ici, à Nantucket, nous méditons sur les injustices de l’existence. Hollis, qui a déjà perdu sa mère bien trop jeune, traverse de nouveau cette épreuve avec son mari. Reviendra-t-elle passer l’été sur l’île ? Aura-t-elle envie de jouer au tennis au Yacht-Club, ou d’aller boire du rosé à La Terrasse ? Eddie Pancik, ou Eddie l’Éclair, notre agent immobilier toujours à l’affût d’un bien, demande à sa sœur Barbie s’il serait mal venu d’interroger Hollis sur ses intentions concernant la maison de Squam.

— Évidemment, espèce d’idiot, lui rétorque-t-elle.

Le 21 juin, qui marque officiellement le début de l’été, Romeo, employé à la direction générale maritime, rapporte qu’Hollis Shaw vient de descendre du ferry dans sa fidèle Volvo, remplie de cartons, de valises et de ce qui ressemblait à travers les vitres à un four à pizza portable. Et Henrietta, son berger yougoslave, somnolait sur la banquette arrière. Bonne nouvelle ! avons-nous tous pensé. Elle est de retour au bercail.

Les premières semaines, rares sont ceux qui aperçoivent Hollis sur l’île. Elle ne participe ni au Festival du livre ni à la réunion annuelle des copropriétaires de Squam. Johnny Baylor, l’un de nos livreurs préférés, raconte lui avoir apporté des sushis du Bar Yoshi et, à une autre occasion, un sandwich toasté au homard du Sea Grille. Sa voisine de longue date, Kerri Gasperson, la voit sortir Henrietta au crépuscule, mais elle porte ses AirPods, et Kerri n’ose pas la déranger.

Nous comprenons qu’il faut beaucoup de temps pour digérer une perte aussi soudaine. Et nous en déduisons qu’Hollis passera l’été seule, afin de prendre soin d’elle et de pleurer tranquillement l’homme qui a été son mari pendant vingt-quatre années.

Pourtant, lorsque nous entendons parler de son « week-end cinq étoiles » – quelle créativité ! quelle originalité ! –, nous avons tous la même réaction : c’est exactement ce qu’il lui faut !








1
L’accident I



Il est encore tôt en ce matin du 15 décembre ; Hollis Shaw se trouve dans la cuisine de son domicile de Wellesley et elle prépare une pâte pour des tartelettes au cheddar. Son mari, le Dr Matthew Madden, décolle à 10 heures pour l’Allemagne – il a prévu de présenter un article sur de nouveaux travaux de recherche lors d’une conférence de cardiologie à Leipzig et sera absent cinq jours.

Cette scène d’ouverture, si Hollis en faisait une vidéo, passerait pour une illustration parfaite du bonheur conjugal. Elle porte un pyjama en tissu écossais rouge et une barrette dans les cheveux. Elle a placé un bol à pied rempli de café au lait fumant à côté de la plaque de marbre froide et veinée de gris sur laquelle elle étale sa pâte. La chaîne stéréo diffuse des chants de Noël, et c’est justement son préféré, The Holly and the Ivy, qui passe et qu’elle accompagne en essayant d’imiter le lyrisme des chanteurs. La cuisine d’Hollis est entièrement décorée pour les fêtes : des branches de sapin habillent les poutres en vieux bois et, sur les étagères, les récipients en cuivre brillent autant que s’il s’agissait de pièces de monnaie qui viennent d’être frappées. Elle a orné un petit sapin – son « arbre de Noël de cuisine » – avec des ustensiles : minuscule fouet en métal, rouleau à pâtisserie en bois, boîte à biscuits en porcelaine. Elle a aussi accroché de petites couronnes sur toutes les façades vitrées des placards. (Sa fille, Caroline, jugerait sans doute « excessives » les couronnes, ainsi que les pots à pharmacie anciens remplis de cannes à sucre d’orge et de boules de gomme.) La baie vitrée au-dessus de l’évier où Hollis fait la vaisselle donne sur les chênes matures et les conifères de son jardin. Cette vue est une source de distraction plaisante, surtout ce matin, car des flocons de neige aussi gros et duveteux que des boules de coton dévalent vers le sol. Hollis aime les Noëls enneigés plus que tout au monde.

Le minuteur du four sonne, et elle sort une plaque couverte de tranches de bacon bien croustillantes. Comme par magie, Henrietta, sa chienne, arrive en carillonnant dans la cuisine (c’est Hollis qui a suspendu des clochettes à son collier) et lève vers elle sa tête poilue.

— D’accord, lui dit sa maîtresse en lui en donnant un bout.

Elle éponge les autres tranches sur une feuille d’essuie-tout à côté de la quiche au poivron rouge et au gouda fumé qu’elle a préparée plus tôt dans la matinée. Elle en coupe une part, qu’elle dispose sur une assiette avec quelques tranches de bacon et des quartiers d’une orange Cara Cara, à la chair d’un rose surprenant et réjouissant.

Quand elle entend Matthew dans l’escalier, elle ferme les yeux et prend une profonde inspiration.

N’en parle pas maintenant, se dit-elle. Laisse-le partir sans faire d’histoires.

 

À la vérité, ce voyage à Leipzig chagrine Hollis ; et elle a passé la moitié de la nuit à ruminer sa contrariété. Matthew présentera son article le lendemain matin, et il pourrait sans mal quitter l’Allemagne dans l’après-midi afin d’être de retour pour leur fête de Noël annuelle, qui se tiendra le surlendemain. Ils ont pris l’habitude de recevoir tous les ans depuis leur emménagement à Wellesley, et la fête a toujours lieu le troisième samedi de décembre. Matthew prétend qu’il s’est emmêlé dans les dates, ce qui explique pourquoi il a prévu de rester à la conférence jusqu’à la toute fin, puis de partir à Berlin voir son mentor, le Dr Emmanuel Schrader, à qui on vient de diagnostiquer une maladie de Parkinson et qui n’est plus en capacité d’opérer.

— Mais tu ne peux pas rater notre fête ! s’est écriée Hollis quand il lui a annoncé la nouvelle.

Matthew a ri de bon cœur.

— Je crois qu’on se mettra aisément d’accord pour dire que c’est ta fête, ma chérie. Avec tout le gratin de Swellesley1, tu ne te rendras même pas compte de mon absence.

Son ton était léger, taquin même, mais Hollis n’en a pas moins été blessée. Certes, elle organisait la fête quasiment seule chaque année. Elle préparait toute la nourriture – les tartelettes au cheddar, les sandwiches au filet mignon, les rattes coupées en deux et garnies de caviar –, elle polissait les flûtes à champagne, disposait des lampes le long de leur allée, concoctait des sachets de caramels maison qu’elle offrait à chaque invité au moment du départ. Elle se chargeait également d’envoyer les invitations, et sa liste s’allongeait d’année en année (à l’exception de celle de sa rupture avec Electra Undergrove et sa bande).

En dépit de cela, Hollis refuse de s’imaginer accueillir ses convives seule, sans Matthew à ses côtés. C’est tout bonnement impensable.

Enfin, pas pour lui, apparemment.

 

Matthew la rejoint dans la cuisine. Il porte toujours un costume pour prendre l’avion, et aujourd’hui il a mis sa cravate rouge avec des pères Noël en hors-bord – qu’Hollis lui a justement offerte pour leur fête ! Il fredonne sur le chant de Noël diffusé à présent – Once in Royal David’s City – et tend son poignet droit à Hollis pour qu’elle puisse lui mettre son bouton de manchette, un renne argenté. On peut dire qu’il célèbre l’esprit des fêtes.

Elle respire le parfum de sa lotion de rasage. Elle en est folle ; c’est celle qu’il met pour leurs sorties en amoureux et qui persiste les matins (de plus en plus rares) où elle se réveille dans ses bras.

Elle n’en revient pas qu’il parte.

Elle s’ordonne de dire : « Ton petit déjeuner est là » ou « Je vais te servir un café » – il le boit noir et brûlant, elle attend donc qu’il soit à côté d’elle pour le verser dans une tasse. Et pourtant, c’est une autre phrase qui sort de sa bouche :

— J’aimerais vraiment que tu modifies ton vol retour.

 

Après le départ de Matthew pour l’aéroport – bien plus tard que prévu –, Hollis reforme une boule avec sa pâte à tarte, l’emballe dans du film alimentaire et la place au frigo. Elle n’a plus envie de cuisiner. Matthew n’a pas touché à son petit déjeuner, mais au lieu de couvrir l’assiette avec du papier d’aluminium et de la garder pour plus tard – elle déteste le gâchis, c’est l’une des conséquences d’avoir été élevée par Tom Shaw –, elle verse son contenu dans l’écuelle de la chienne. Puis elle détache une feuille d’essuie-tout et se tamponne les yeux. Elle ne se remet pas de la vitesse à laquelle leur conversation a tourné au vinaigre.

— Ces derniers temps, tout passe avant moi, lui a-t-elle asséné. Le travail, les voyages, et maintenant le Dr Schrader.

— Cet homme était mon mentor, Hollis. Berlin se trouve à deux heures de route de Leipzig. Ce serait odieux de ne pas lui rendre visite compte tenu des circonstances.

Au lieu de lui concéder ce point, elle s’est lancée dans une énumération d’inquiétudes plus profondes. Elle sent qu’ils s’éloignent depuis le départ de Caroline pour l’université. Hollis a toujours rêvé d’un mariage comme celui de ses beaux-parents – ils sont restés romantiques et fidèles jusqu’à la toute fin.

Mais depuis quand, s’est-elle alors demandé, leur mariage ne pouvait-il plus être qualifié d’idyllique ? Il le redeviendrait si Matthew annulait ce voyage, ce qu’il ne fera pas. Elle l’a bien vu à la façon dont il a carré les épaules et crispé la mâchoire ; il était impatient de partir.

— J’ai parfois l’impression qu’on est devenus des colocataires, a-t-elle ajouté.

Elle a été tentée de lui rappeler depuis combien de temps ils n’avaient pas fait l’amour, mais elle était aussi fautive que lui. Elle s’affairait tellement pendant la journée que le soir elle s’écroulait dès qu’elle se mettait au lit.

Matthew s’est livré à sa ruse habituelle – un acquis de sa profession –, il a donné l’illusion d’écouter, alors qu’en réalité il n’était pas vraiment impliqué dans la discussion ; Hollis a bien compris qu’il attendait simplement qu’elle termine, ce qui était à la fois exaspérant et décourageant. Il s’est raclé la gorge et a regardé l’heure à sa montre. Elle a retenu ses larmes pendant qu’il mettait son trench et ses gants de conduite en cuir. Il s’est accroupi pour gratter la tête d’Henrietta, puis il a serré Hollis de toutes ses forces – elle a enfin ressenti quelque chose.

Juste avant de partir, il s’est retourné.

— Tu as changé, lui a-t-il dit en soupirant. Et on a changé.

Il est sorti affronter la neige et a refermé la porte derrière lui.

 

Ces mots résonnent dans le crâne d’Hollis. « Tu as changé. Et on a changé. » Elle aurait aimé lui répondre qu’elle ne voyait pas du tout où il voulait en venir… mais elle craint de très bien voir au contraire. Depuis que son site Internet a décollé et que les propositions pour exploiter sa popularité récente affluent, elle est devenue une autre femme, une femme qui a du mal à savourer un moment pour lui-même, sans être tentée de l’enregistrer afin d’en parler dans sa prochaine newsletter. Elle passe désormais sa vie sur un écran, que ce soit celui de son téléphone, celui de son ordinateur, ou les deux. Elle a changé, oui, et par conséquent, ils ont changé, sans doute. Mais Matthew pourrait tout de même comprendre qu’après avoir consacré vingt années de sa vie à ses rôles d’épouse et de mère, Hollis est enthousiaste à l’idée d’avoir un projet personnel, non ?

Elle décroche le téléphone pour l’appeler, bien décidée à lui présenter ses excuses d’avoir agi comme un éléphant dans un magasin de porcelaine émotionnelle, mais elle tombe directement sur son répondeur. Elle rappelle… encore le répondeur. Elle patiente jusqu’au bip cette fois et lui dit :

— Mon amour pour toi n’a pas changé.

Pour le cas où Matthew n’écouterait pas sa messagerie (est-ce qu’il existe encore des gens qui le font ?), elle lui envoie un texto : Je t’aime, Dr M. Tu es essentiel pour moi. On est essentiels pour moi.

Elle patiente quelques instants, mais n’obtient pas de réponse. Elle éprouve soudain un besoin urgent de lui transmettre ce message, il doit l’entendre prononcer ces mots : « Je t’aime. Tu es essentiel pour moi. » Elle tente de le rappeler et tombe une fois encore sur le répondeur.

Bon, se dit-elle, il a besoin de temps pour que sa colère retombe. Elle retentera de le joindre plus tard, une fois qu’elle sera certaine qu’il est installé dans le salon de la Lufthansa. Cependant la seconde phrase qu’il a prononcée, « et on a changé » la travaille. Que voulait-il dire par là ?

Elle sent qu’elle est en train de dramatiser, ce qui ne lui ressemble pas. Tout ira bien. Matthew va rater leur fête, oui, mais il sera rentré largement à temps pour leur Noël en famille. Le Dr Schrader a la maladie de Parkinson. Il est normal que Matthew lui rende visite.

Hollis s’installe à son ordinateur ; elle va faire une réservation pour deux au Mistral le 31 au soir. Ils iront à Boston en Uber pour pouvoir boire autant de champagne qu’ils le voudront. Elle s’achètera une nouvelle robe, noire et affriolante. Elle compte ensuite se connecter à son site Internet – ses abonnés attendent sa recette des tartelettes au cheddar –, mais elle fait d’abord un tour sur Facebook. Après quelques secondes vaines à tenter de résister à ses pires impulsions, elle finit par se connecter au profil de Jack Finigan, son petit ami du lycée. Il n’y a pas de publications récentes ; il n’en rédige que deux ou trois par an. La dernière remonte à l’automne : une photo de lui devant un lac dans l’ouest du Massachusetts, en train de brandir une truite. Il n’a pas posté de photos de Mindy, sa compagne de longue date, depuis l’été de l’année précédente. Hollis a fait ce qu’on fait toujours dans ces cas-là : elle a voulu regarder le profil de Mindy, mais celui-ci est privé, et Hollis n’a donc eu accès qu’à sa photo de couverture, qui représente un édredon, sans doute de sa fabrication. Hollis a conscience de fouiner, toutefois ses intentions sont innocentes : elle ne cherchera jamais à contacter Jack. Elle se demande s’il a entendu parler de son blog En cuisine avec Hollis – ou peut-être Mindy ?

Les coups à la porte d’entrée la font sursauter ; elle se sent prise en défaut. Elle referme aussitôt Facebook et se dépêche d’aller ouvrir. Des lumières bleues et rouges se réfléchissent sur la pelouse enneigée.

 

— Madame Madden ? lui demande le policier.

Il est jeune, à peine quelques années de plus que Caroline peut-être, et Hollis n’a aucune idée de la raison de sa présence ici. Il est si tôt, elle est encore en pyjama. Elle se retient de le reprendre d’ailleurs : c’est Shaw, son nom de famille, pas Madden. Elle comprend alors qu’il doit être ici à cause de Matthew – pour un sujet en lien avec lui ?

— Oui ? répond-elle de façon interrogative.

Elle n’enregistre pas bien les mots précis qui suivent mais saisit qu’il y a eu un accident impliquant des animaux, une biche et son petit. Matthew a perdu le contrôle de son véhicule qui a fait des tonneaux dans Dover Street.

Dover Street ? Ils empruntent cette artère constamment, tous les jours ; depuis des années, des décennies. Et oui, il y a toujours du gibier qui traverse la chaussée, surtout pendant la période de la chasse.

— Il est blessé ? demande-t-elle d’une voix qui conserve son timbre normal en dépit de la panique qui la gagne.

Elle se penche pour apercevoir la voiture de police derrière l’épaule de l’agent. Matthew se trouve-t-il sur la banquette arrière ? A-t-il été… transporté à l’hôpital ? Elle croise alors le regard du policier et ajoute :

— Il va bien ?

— Il est mort, Madame.

Soudain, Hollis est par terre, elle hurle et sanglote ; elle se moque d’être en présence d’un inconnu. Henrietta arrive en carillonnant et lèche le visage de sa maîtresse. Celle-ci remarque les notes d’un chant de Noël en provenance de la cuisine et se bouche les oreilles. Le policier lui demande s’il peut prévenir quelqu’un.

— Mon mari ! crie-t-elle. Prévenez mon mari !

À ce moment-là, cela semble rester une possibilité. Matthew est médecin, il est habitué à régler les problèmes. Il va tout arranger. Il est le seul à le pouvoir.

 

En lieu et place de la fête annuelle, il y a des obsèques. Ils enterrent Matthew près de ses parents dans le cimetière de St Andrew. Après l’inhumation, la maison d’Hollis se remplit de monde – leurs voisins de Wellesley, le personnel médical de l’hôpital, les camarades de barre au sol d’Hollis et ses amies de longue date, rencontrées à la sortie de l’école, parmi lesquelles Brooke Kirtley, qui a commandé des plateaux de sandwiches au Linden Store et qui reste après le départ de tout le monde pour aider à ranger. La seule personne dont Hollis veuille s’occuper est sa fille, mais leurs rapports sont tendus. Caroline reste très digne – pendant l’office elle a lu un poème de Robert Frost – et elle se montre polie avec sa mère en public, même si en privé elle la rejette. Elle l’interrompt pour corriger ses souvenirs, elle remet en question sa décision d’accueillir les gens chez elles après la mise en terre.

— Papa est mort, et toi, tu organises une fête.

— Je reçois chez nous, je ne fais pas la fête. C’est ce que les gens font dans ces circonstances.

Elle sait bien, et ça lui brise le cœur, que Caroline assiste à son premier enterrement en tant qu’adulte.

— C’est ce que tu fais, toi ! rétorque Caroline avec amertume. Je t’ai entendue demander à Brooke d’apporter 5 kilos de glace. Mon père est mort, et toi tu t’inquiètes de ne pas avoir assez de glace !

Hollis est persuadée que tout ira mieux dès qu’elles se retrouveront seules et qu’elles pourront avoir une discussion à cœur ouvert. Elle les imagine bien au chaud, toutes les deux, dans le salon, Henrietta à leurs pieds ; elles passeront des journées entières à feuilleter des albums photos, à verser des larmes et peut-être même à rire.

En réalité, la situation se détériore. Caroline se barricade dans sa chambre toute la journée, et le soir elle sort avec son amie Cygnet. Elle rentre complètement ivre, passe en titubant devant sa mère, attablée dans la cuisine à feuilleter sans énergie de vieux numéros de magazines culinaires histoire de se changer les idées. Elle n’envisage pas de se coucher tant qu’elle ne sait pas Caroline rentrée, et entière. Elle ne trouverait pas le sommeil de toute façon.

— Tu t’es bien amusée, ma chérie ? lui demande-t-elle un soir.

— Amusée ? répète Caroline avec mépris. Non, je ne me suis pas amusée, maman.

Puis elle monte au premier en tapant des pieds, la fidèle Henrietta sur les talons.

Quelques jours après le passage à la nouvelle année, après avoir jeté la nourriture des dernières semaines à laquelle elles ont à peine touché et retiré toutes les décorations de Noël pour les ranger dans des cartons, Hollis s’attaque au tri des affaires de Matthew : ses costumes sur mesure, ses lunettes de vue, sa pile de tee-shirts achetés lors de concerts (Hootie and the Blowfish, Social Distortion, Dave Matthews) et qu’il n’a jamais portés.

Elle est interrompue en pleine tâche par Caroline, qui exige de savoir pourquoi sa mère éprouve le besoin de se débarrasser des affaires de son père.

Hollis la dévisage.

— Je veux juste…

— Te débarrasser de lui ? Oui, ça, j’avais compris. Tu as besoin de place dans le placard pour tes « chemises signature » ? Et tu comptais vraiment faire ça sans moi ?

— J’ai eu peur que ce soit trop douloureux encore. Je cherchais à te ménager.

Caroline déplie le tee-shirt de Hootie and the Blowfish.

— Tu comptes le donner ? Papa l’adorait, enfin !

Hollis s’apprête à se défendre, mais avant qu’elle n’ait pu ouvrir la bouche, Caroline se déchaîne et l’accuse de ne pas l’avoir assez aimé, de ne pas le pleurer comme il faudrait.

— Tu ne portais même pas son nom ! Tu trouveras un autre mari, mais moi, je n’aurai jamais, jamais d’autre père.

— Je sais que tu souffres, mon trésor.

D’après Caroline, Hollis ne sait pas. Elle ne sait rien. Sa fille arpente la chambre parentale, on dirait un lion en cage. Elle lui envoie des horreurs au visage – à peu près toutes celles imaginables à l’exception de « J’aurais préféré que tu sois dans cette voiture » –, pourtant sous la façade de fureur, Hollis aperçoit une petite fille dont le monde vient de voler en éclats. Elle s’assied donc sur le lit en songeant : je vais attendre que sa colère s’épuise, je suis l’adulte, la mère, c’est mon rôle d’accepter cette punition. Matthew et Caroline étaient proches, ils avaient un lien unique. Il avait la préférence de leur fille.

— Je suis désolée, mon trésor. C’est dur pour moi de dormir dans une chambre pleine des affaires de ton père… de poser les yeux sur tel ou tel vêtement en me disant qu’il ne le portera plus jamais.

Elle soutient le regard de Caroline et ajoute :

— Je fais de mon mieux pour ne pas m’effondrer complètement.

Elle s’attend à ce que, à ces mots, Caroline lui tombe dans les bras en s’excusant, et elle se trompe cruellement. Avant de quitter la pièce en trombe, elle lui assène l’estocade finale :

— Il faut toujours que tout tourne autour de toi !

Elle avance de trois jours son billet de train pour rentrer à New York, laissant Hollis sonnée, seule.

 

La police de Wellesley lui adresse un mail avec, en pièce jointe, le rapport officiel de l’accident, mais elle ne se sent pas en état de le lire. Elle ne veut pas savoir à quelle vitesse roulait Matthew, sur quelle portion de Dover Street il a perdu le contrôle ni combien de tonneaux la voiture a faits avant de s’immobiliser sur le toit. (Elle sait que la voiture a fait des tonneaux puisque le jeune policier le lui a dit. C’est le seul détail qu’elle a retenu, avec l’histoire de la biche et de son petit, que Matthew a voulu éviter et qu’il a fini par tuer malgré tout.) Elle brûle d’envie de supprimer ce message puis de vider définitivement la corbeille – Matthew est parti, les circonstances de l’accident n’ont aucune espèce d’importance –, pourtant elle choisit de le classer dans un dossier intitulé MM, où elle conserve toute la correspondance en lien avec son décès.

Elle ne cuisine plus, elle mange à peine. Son médecin, la Dr Karen Lindstrom, lui propose de lui prescrire un anxiolytique pour la journée et un somnifère pour la nuit. Hollis n’a pas envie de prendre des médicaments. Elle se sert de temps en temps un verre de sancerre, mais il la conduit aussitôt dans les endroits qu’elle cherche à fuir : l’odeur de la lotion après-rasage de Matthew, ses derniers mots – « Tu as changé. Et on a changé » –, les coups à la porte.

 

Ses amis et ses voisins passent la voir régulièrement. Que peuvent-ils faire pour elle ? « Rien », leur répond-elle. Ils ne peuvent pourtant pas s’empêcher de lui prodiguer des conseils – yoga, méditation en autonomie, accompagnement psychologique du deuil, huiles essentielles, voyages, un ashram, une voyante, le tricot.

Le tricot ? s’étonne-t-elle.

Elle met de côté son projet de création d’une ligne d’ustensiles à son nom, ainsi que son livre de recettes et son émission. Quelle importance maintenant ?

Elle se demande comment son père a fait pour tenir bon après le décès subit de sa mère. Il a dû se concentrer sur elle, sa fillette de moins de 2 ans, sur son travail. Elle garde le souvenir d’un homme stoïque et déterminé. Il ne pouvait pas se permettre de s’effondrer.

 

Hollis prend régulièrement des nouvelles de sa fille, qui abrège systématiquement leurs échanges ; quant à ses textos, ils lui valent toujours la même réponse : Ça va. Ou pire : OK. Au moins Hollis a-t-elle l’assurance que Caroline respire encore. Elle consulte son site Internet préféré, qui dispense des conseils aux parents de grands enfants, pour savoir quelle attitude adopter. Prendre le train jusqu’à New York pour avoir une discussion avec sa fille en personne ? Cesser entièrement les appels et messages ? (Ça paraît si cruel, Caroline vient de perdre son père.) Cesser de lui verser de l’argent de poche ? (Là, c’est sûr, elle retiendrait son attention.) Hollis sait que les enfants sont narcissiques par nature, et elle est consciente que le développement du cortex préfrontal ne s’achève qu’aux alentours de 25 ans. Elle ne doit pas en vouloir à sa fille, car celle-ci n’a pas entièrement achevé sa croissance. Hollis voudrait pourtant lui hurler : « Tu me fais du mal. On surmonterait tellement mieux cette épreuve si on se soutenait ! »

Hollis a appris à ne pas liker ni commenter les publications de sa fille sur Instagram, même si elle visite son compte plusieurs fois par jour. Il n’y en a eu qu’une seule depuis la mort de Matthew – plus précisément un message d’anniversaire à sa meilleure amie, Cygnet, postée dans les stories. Hollis l’a regardé plusieurs fois, parce qu’il est composé de photos des deux jeunes femmes dans leur enfance, à Wellesley : Caroline et Cygnet dans une tente – plantée dans le jardin –, leurs jeunes visages éclairés par des lampes torches ; tenant des mini-pancakes placés au bout de piques en bois pour faire comme des sucettes – une requête de Caroline pour ses 10 ans. Hollis presse l’écran avec son index pour stopper le défilement des images. Je veux retourner à cette époque, songe-t-elle. Celle des soirées pyjama et des petits déjeuners d’anniversaire festifs.

Hollis a l’impression d’avoir perdu sa fille en plus de son mari.

 

Une seule chose lui permet d’oublier un peu son chagrin : son échange, par texto, avec une femme qui l’a contactée sur son site Internet il y a plusieurs mois – une internaute qu’Hollis n’a jamais rencontrée mais qu’elle n’a pas non plus tout à fait choisie au hasard. Le message privé de Gigi Ling, d’Atlanta, en Géorgie, a retenu son attention. C’était elle qui avait indiqué à Hollis les adresses secrètes le long de Buford Highway, à savoir les meilleurs restaurants de toute la région pour se régaler de dim sum, de barbecue coréen et de tacos. Elle lui avait aussi conseillé le livre de recettes de Laurie Colwin, Cookies pour jours de pluie, qu’Hollis adore. (Comment avait-elle pu passer à côté ? Elle en a immédiatement parlé sur son site Internet avec un lien vers un site marchand en ligne.)

Oui, de toute la communauté d’En cuisine avec Hollis, Gigi Ling est son abonnée préférée, même si Hollis ne devrait pas faire de distinction – ce qui est absurde, nous avons tous nos chouchous, c’est ce qui fait de nous des humains.

Une semaine après la mort de Matthew, Gigi lui a envoyé un MP avec une seule phrase : Je suis là si vous avez besoin de parler. Ces mots ont fait l’effet d’une planche de salut à Hollis, et elle s’est rendu compte qu’elle attendait un signe de cette abonnée depuis qu’elle avait publié l’annonce du décès de son mari.

À compter de ce jour, elles se sont écrit plusieurs fois par semaine ; Hollis lui enverrait volontiers des messages quotidiens, mais elle ne veut pas être un poids. Gigi se connecte habituellement les mardis et vendredis, parfois le dimanche soir. Raconte-moi ta journée. Comment te sens-tu ? Je suis là, tu sais, je suis là. (Elles sont naturellement passées au tutoiement.) Au début, ça lui a fait tout drôle d’échanger avec une parfaite inconnue, mais Hollis s’est raisonnée : les gens le font constamment sur les applications de rencontre comme Tinder, Bumble ou Hinge. Et rapidement, ça lui a paru plus libérateur que bizarre. L’enjeu est minime. C’est même plus facile de se confier à une inconnue.

Hollis s’est d’ailleurs mise à partager des détails très personnels. Entre Matthew et moi, c’était… tendu au moment de sa mort.

Tendu dans quel sens ? a répondu Gigi.

Hollis lui a décrit la distance qui s’était installée entre eux. Elle l’attribuait en partie au syndrome du nid vide ; Caroline n’était plus là pour cimenter leur vie de famille. Mais elle savait que l’audience internationale de son site Internet n’y était pas non plus étrangère.

Gigi lui a écrit : Il a dû se sentir menacé par ton succès subit.

Vraiment ? s’interroge Hollis. Menacé n’est pas le bon terme – après tout, on parlait du vénérable Dr Madden –, mais, pour une raison un peu mystérieuse, il n’avait jamais réellement montré d’enthousiasme pour le succès d’Hollis. Il semblait… dérouté. Et parfois agacé. Caroline et lui se moquaient de l’admiration excessive de ses fans. Matthew s’était-il un jour dit fier de ce qu’elle avait accompli avec son site Internet ? Non.

Durant les mois qui suivent, Hollis se rapproche tant de Gigi qu’un beau matin de la mi-juin, elle se sent suffisamment en confiance pour lui raconter ce qui s’est passé avant l’accident de Matthew – la conférence à Leipzig, la maladie du Dr Schrader, la fête de Noël.

Je lui ai fait part de ma tristesse au moment où il franchissait la porte, écrit-elle. J’ai dramatisé son absence à notre fête annuelle, et il s’est défendu en me disant que j’avais changé, qu’on avait changé. Je ne le pensais pas à l’époque, mais depuis j’ai réfléchi et ça m’obsède : je suis persuadée qu’il allait me quitter. Je l’ai appelé pour m’excuser, et il n’a pas répondu. J’ai laissé un message sur son répondeur, puis je lui ai envoyé un texto pour lui dire que je l’aimais. Je ne sais même pas s’il a écouté le premier ni lu le second. J’ai envie de croire que c’est le cas, mais comment en être certaine ? Ce dont je suis certaine en revanche, c’est que je l’ai mis en retard. Il fonçait sur Dover Street parce qu’il avait un avion à prendre. Je me sens coupable. Je suis… responsable.

Après avoir appuyé sur la touche « envoi », elle se sent aussitôt plus légère. Mais elle a aussi l’impression de s’être exposée. Elle a libéré cette idée dans l’univers : elle aurait, à sa petite – ou grande – échelle, contribué à la mort de Matthew. Elle se félicite – ô combien ! – de ne pas avoir dit à Gigi que quelques secondes avant que le policier ne frappe à sa porte, elle était sur Facebook, pour regarder le profil de Jack Finigan. Elle ne lui en parlera jamais. Elle n’en parlera jamais à personne.

Elle s’attend à une réponse du style : Ne sois pas bête, Hollis, tu n’y es pour rien. C’était un accident. La chaussée était glissante, il neigeait, les animaux ont surgi de nulle part. Pourtant Gigi n’en fait rien, et elle n’envoie pas non plus des formules de réconfort toutes faites : Je suis certaine qu’il a écouté ton message et fait lire ton texto par l’ordinateur de bord de sa voiture. Pendant un jour puis deux, elle n’a pas de réponse, pas même des points de suspension dans une bulle indiquant que Gigi sélectionnerait ses mots avec soin.

Hollis est blessée. Elle rédige une demi-douzaine de brouillons pour s’enquérir de ce qui ne va pas, s’assurer que Gigi n’a pas été horrifiée par cet aveu, qu’elle ne se sent pas trop impliquée. Au final, Hollis n’envoie aucun message. Gigi est sans doute simplement débordée. Elle a une vie, après tout… même si Hollis ne dispose pour ainsi dire d’aucune information à son sujet. Elle a dix ans de moins qu’elle, soit 43 ans, elle est célibataire et sans enfant, elle a une chatte qui s’appelle Mabel, elle vit dans le quartier de Buckhead à Atlanta, elle est pilote de ligne, employée par la compagnie Delta Air Lines, elle n’est pas présente sur les réseaux sociaux, elle a découvert l’existence d’En cuisine avec Hollis par l’entremise d’une hôtesse de l’air, qui lui avait dit que ce site valait le détour – et elle avait raison ! a observé Gigi. Voilà ce qu’elle a livré. De son côté, Hollis a déduit de leurs échanges que Gigi lit beaucoup, qu’elle cuisine quand elle est à la maison et qu’elle apprécie les bons restaurants ; elle est cultivée et perspicace. Néanmoins, tous leurs échanges se sont concentrés sur Hollis. Pas étonnant que Gigi l’ignore ; elle en a sans doute assez de cette amitié à sens unique.

Une semaine s’écoule sans qu’Hollis ne reçoive la moindre nouvelle de Gigi. Tant et si bien qu’elle se connecte à son propre site pour voir si, sur la carte de Lumières en cuisine, il y en a à Atlanta. Oui, des tas, et impossible de savoir si l’une d’elles correspond à Gigi. Elle décide ensuite de vérifier que son internaute préférée ne s’est pas désabonnée de la newsletter – heureusement, son mail figure toujours dans la liste. Elle a dû avoir un planning de vols chargé, à moins qu’elle n’ait fait tomber son téléphone dans une piscine, qu’elle n’ait rencontré quelqu’un, que sa chatte Mabel ne soit morte ou que son père, qui vit à Singapour, ne soit tombé malade. (Gigi a mentionné en passant que sa mère était morte lorsqu’elle était jeune, ce qui leur fait un point commun.)

Hollis se dit que c’est sans importance, qu’elle lui refera signe si c’est leur destin, ou quelque chose dans ce goût-là.

Cependant, avec le silence de Gigi, l’état mental d’Hollis se détériore. Et le texto que lui adresse sa fille ne contribue pas à l’améliorer : Au fait, je ne viendrai pas à Nantucket cet été. Isaac Opoku m’a prise en stage. Je vais aller à New York. J’ai trouvé une sous-loc sur la 82e qui coûte 1 800 $ par mois. Merci.

Hollis décroche aussitôt son téléphone, mais elle tombe sur le répondeur de Caroline. Elle laisse un message bredouillant que sa fille n’écoutera jamais, elle en est sûre : « Je suis très fière de toi, ma chérie, tout ton travail, ta super lettre de motivation, tes notes excellentes… ton père serait fou de joie ! Bravo ! » Caroline rêve de décrocher ce stage depuis l’automne, et un millier d’aspirants réalisateurs ont déposé leur candidature auprès d’Isaac Opoku. Il n’est évidemment pas rémunéré, et Hollis sait très bien lire entre les lignes : elle devra payer le loyer de sa fille.

Égoïstement, elle aurait aimé avoir Caroline avec elle cet été pour leur permettre d’arranger les choses, mais elle sait que ce stage est crucial et que c’est sans doute ce dont celle-ci a besoin après la mort de son père.

 

Le 21 juin, soit le premier jour de l’été, Hollis prend la route pour Nantucket, son véritable chez-soi. Wellesley, c’était chez Matthew, et même si elle a adopté cet endroit, elle est certaine que tout ira mieux une fois qu’elle aura retrouvé la maison de Squam Road. Le changement de décor, et de saison, l’océan au bout du jardin… tout l’aidera. Elle ne pensera plus à la disparition de Gigi, ni à la distance de plus en plus irrémédiable entre Caroline et elle.

Et pourtant, retrouver Nantucket n’est d’aucune aide, car là-bas elle doit faire le deuil d’une autre version de Matthew, une version estivale, plus détendue.

*
*     *

C’était le deuxième été qu’ils passaient dans leur résidence secondaire, conçue avec tant de soin, à la charpente si solide qu’Hollis n’arrivait toujours pas à croire que c’était la sienne. Le genre de maison dont elle rêvait à l’époque où son père et elle vivaient dans leur petit nid dont elle craignait qu’une bourrasque ne puisse, comme dans Le Magicien d’Oz, l’emporter. Ils se chauffaient avec un poêle à bois. Ils prenaient leur repas sur la table ronde de la cuisine, tout en regardant la télévision qui se trouvait dans le salon. Ils partageaient la salle de bains et n’avaient qu’un seul téléphone. Tout l’hiver, Hollis avait l’habitude de se réfugier sous sa couette avec son gros pull irlandais et une paire de chaussettes en laine. L’eau dans la douche mettait cinq bonnes minutes à chauffer, et Tom Shaw venait toujours se racler la gorge juste derrière la porte, pour faire comprendre à sa fille qu’il fallait qu’elle se lave sans patienter, que ça lui plaise ou non.

Hollis gardait les enfants de leurs voisins, les Gasperson. Ils avaient une maison de dix-neuf pièces, certaines pourvues de terrasses individuelles ou de balcons donnant sur l’océan ; il y avait un espace avec plusieurs lits superposés au sous-sol, et une loggia sur laquelle on pouvait dormir au deuxième étage – elle était protégée par des moustiquaires. Les Gasperson n’avaient pas de téléviseur. Lorsque les parents et les grands-parents sortaient dîner au Chanticleer à Siasconset, les enfants jouaient aux cartes et à des jeux de société, ou bien ils s’occupaient de leurs collections de coquillages et de verres polis. Ils aimaient qu’Hollis leur raconte des histoires de fantômes à la lueur des bougies. Elle aurait travaillé pour ces gens gratuitement. Elle aurait voulu faire partie de cette immense famille. Son rêve était de ne vivre sur Squam Road que l’été.

Et ce rêve était devenu réalité.

Hollis et Matthew se sont engagés dans la route bordée d’oliviers et de rosiers du Japon ; des panneaux peints à la main étaient fixés sur les clôtures : RALENTISSEZ ! PRÉSENCE DE PIÉTONS ! Pendant l’enfance et la jeunesse d’Hollis la chaussée était si abîmée, si semée de nids-de-poule qu’il était impossible de rouler à plus de 15 kilomètres à l’heure, mais dorénavant, chaque année, pour le week-end de la fête des Mères, l’association des voisins faisait reprendre le bitume pour qu’il forme un beau ruban jaune bien lisse. Hollis et Matthew ont dépassé un voisin en bermuda saumon et lunettes de soleil en écailles, à la Jack Kennedy, qui promenait un labrador chocolat, puis une voisine en chapeau de paille qui coupait des cosmos et d’autres fleurs sauvages au bord de la route – Hollis s’est dit que ce serait parfait pour un bouquet près de l’évier de la cuisine. Ils ont remonté leur nouvelle allée en gravier blanc, flanquée de part et d’autre de jeunes hortensias plantés à intervalles réguliers et qui finiraient par « s’étoffer », leur avait promis Anastasia, la paysagiste. Leur fillette de 6 ans, Caroline, venait de s’endormir sur la banquette arrière avec leur setter irlandais, Seamus.

Quand Matthew s’est garé devant la maison – il fallait qu’ils lui trouvent un nom, à elle et à la maisonnette qui servait désormais de dépendance, car toutes les résidences d’été en avaient une –, il a dit :

— Laissons-les dormir une minute. J’ai quelque chose à te montrer.

— Mais…

Les vitres de la voiture étaient baissées, Caroline et Seamus ronflaient de conserve, et Hollis brûlait d’impatience de vider le coffre pour tout ranger et s’installer.

— Fais-moi confiance, amour, a-t-il insisté. Ça vaut le coup.

Il a conduit Hollis sur le côté de la maison et ouvert le portillon menant à la piscine (oui, ils en avaient fait creuser une ; ce qui était honteux quand on habitait à moins de 100 mètres de l’océan, et Tom Shaw devait se retourner dans sa tombe, mais Hollis en rêvait tellement !). Ils se sont arrêtés près de la mare et du sentier qui menait à la plage.

Hollis a retenu un cri de surprise. La mare en question – véritable verrue dans son enfance, boueuse et infestée de moustiques – avait été entièrement… repensée. Sa surface, d’un beau vert transparent, était ponctuée de nénuphars, pour beaucoup en fleurs. Mais le plus impressionnant, c’était le petit pont avec ses rambardes délicates qui enjambait à présent l’étendue d’eau.

— C’est toi qui as fait ça ? lui a-t-elle demandé avant d’éclater de rire.

Évidemment que c’était lui ! La mare ne s’était pas nettoyée toute seule, le pont n’avait pas été construit par une armée de petits elfes.

— Tu as tellement aimé Giverny.

Le jardin de Claude Monet, visité lors d’un voyage en France pendant qu’elle attendait Caroline. Et c’était vrai qu’elle avait été fascinée par le célèbre pont japonais. Elle avait acheté une reproduction dans la boutique de souvenirs. Elle n’en est pas revenue que Matthew s’en soit souvenu ; elle n’en est pas revenue qu’il soit aussi attentif.

— Est-ce qu’on peut… marcher dessus ? a-t-elle murmuré.

Il lui a tendu la main.

*
*     *

Hollis est otage de son chagrin : elle ne mange plus, ne dort plus. Elle craque, appelle la Dr Lindstrom et lui demande une ordonnance pour un somnifère. Les comprimés l’aident à s’endormir, mais dès 1 heure du matin elle est parfaitement éveillée et se rend dans la cuisine pour ouvrir son ordinateur portable. Le visage baigné de lumière bleue, elle s’abîme dans le vortex d’Internet. Elle tape les mots que faire à la mort de son mari dans le moteur de recherche. Plusieurs résultats apparaissent : Comment gérer la mort d’un être cher, Guide pour tenir un journal de deuil, Sex and the Widow…

Sexe et la veuve ? Si seulement…, se dit-elle.

Elle grignote un bout de tel article, puis un bout de tel autre, ils ne sont d’aucune aide, d’aucune ! Elle se connecte au profil Facebook de Jack Finigan. Il n’y a toujours pas de nouvelle photo avec Mindy, mais elle n’arrive même pas à en être réconfortée.

Elle envoie un message à Caroline pour savoir si elle se plaît à son stage.

Ça va.

Et l’appartement ? (Que je te paie, ajoute Hollis à part elle.)

Ça va.

Pourrais-tu décrocher quand je t’appelle, Caroline ?

Pas de réponse.

Puis, le 15 juillet, soit sept mois pile après la mort accidentelle de Matthew – elle appréhende toutes les dates anniversaires –, Hollis fait une découverte inattendue.

Sur le site Auxi-Mère, dont Hollis n’avait jamais entendu parler, elle lit l’histoire de Moira Sullivan, une femme de 59 ans, dont le mari, qui partageait sa vie depuis trente ans, est mort brusquement à la quincaillerie où il était allé acheter des graines pour les mangeoires à oiseaux de son épouse.

J’étais dévastée, écrit-elle. Je me suis effondrée.

Évidemment, pense Hollis.

Puis j’ai eu une idée. Moira raconte qu’elle a organisé un séjour avec ses meilleures amies, chacune correspondant à une phase importante de sa vie. La photo qui illustre l’article montre une brochette de quinquagénaires souriantes devant une maison de location en bord de mer, à Destin, en Floride. Moira, qui porte un chapeau de paille souple, se trouve au centre, elle est comme le soleil autour duquel tournent les planètes.

Je voulais être entourée des personnes qui me connaissaient le mieux, poursuit-elle, même si je n’avais pas parlé à certaines d’entre elles depuis des années, même si nous n’avions plus beaucoup de points communs. Mes amies ne se connaissaient pas bien, voire pas du tout. L’important, pour moi, c’était de célébrer les relations qui avaient fait de moi celle que j’étais devenue.

Moira avait convié ses meilleures amies : celle de l’adolescence (Cate), celle des débuts dans la vie (Paige), celle de la force de l’âge (Phoebe) et celle de la maturité (Liz). Toutes les cinq s’étaient prélassées sur la plage en lisant Là où chantent les écrevisses ; elles avaient loué un bar flottant pour une croisière arrosée sur les eaux émeraude de Destin, en Floride ; elles avaient préparé, pour leur premier dîner, des lasagnes accompagnées de beaucoup de vin et d’une playlist conçue par Moira ; puis « on est toutes sorties danser sur la terrasse » (témoignage de Cate). Pour la seconde soirée, elles s’étaient « lâchées » (pour citer Phoebe) au bar local. Elles avaient pris des tonnes de photos sur leurs smartphones, qu’elles avaient ensuite partagées sur Facebook via un groupe privé, et Moira avait fait imprimer un album en souvenir. Le titre de l’album, et de l’article, était Un week-end cinq étoiles.

Hollis n’en revient pas de n’avoir jamais entendu parler de cette idée avant. Elle est non seulement touchée par l’émotion que celle-ci fait naître en elle (un parcours de vie résumé par ses amitiés) mais aussi par le courage nécessaire – Moira a réuni pour un week-end entier quatre femmes dont elle était le seul point commun.

Hollis réfléchit à quelles amies elle inviterait.

Pour l’adolescence : Tatum McKenzie.

Pour les débuts dans la vie : Dru-Ann Jones.

Pour la force de l’âge : il y a bien eu Electra Undergrove, mais elles ne s’adressent plus la parole. La dauphine pour ce titre serait sans doute Brooke Kirtley, qui s’est révélée d’une aide précieuse à la mort de Matthew.

Et pour la quatrième période ? L’amie de la maturité (Hollis se rend alors compte qu’il s’agit en réalité de l’amie du présent) ? Elle n’en a pas vraiment. Pourquoi ça ? Il est plus difficile de rencontrer des gens une fois que les enfants ont grandi, surtout quand on travaille de chez soi. Il y a l’adorable Zoe Kern, qu’Hollis croise aux cours de barre au sol – mais elle a 29 ans et elle est enceinte de sept mois.

Tout à coup, Hollis s’avise qu’elle a une nouvelle amie, en réalité. Elle s’appelle Gigi Ling.

 

Hollis laisse l’article « Un week-end cinq étoiles » ouvert sur son navigateur. Elle fait les cent pas dans sa cuisine de Nantucket, étrangement gagnée par un regain d’énergie, motivée, même, par la perspective d’organiser son propre « week-end cinq étoiles ». Elle adore le double sens de l’expression – cinq femmes pour un week-end, lui-même constitué d’expériences exceptionnelles dignes de mériter cinq étoiles (et s’il y en a bien une capable d’assurer dans ce domaine, c’est Hollis). Mais ce qui la touche le plus dans ce projet, c’est le fait, pour citer Moira Sullivan, d’honorer les amitiés qui ont fait d’elle celle qu’elle est aujourd’hui.

Elle n’a pas la naïveté de penser que cette parenthèse ressemblera à un téléfilm idyllique, que ses sentiments de culpabilité, de mélancolie et d’isolement disparaîtront comme par enchantement dès qu’elle sera entourée de ses amies.

Mais au fond si, c’est un peu ce qu’elle pense.

Rien d’autre n’a marché.

Et ça ne peut pas être pire de toute façon (si ?).

Elle va organiser ça, décide-t-elle. Un week-end cinq étoiles ici, à Nantucket, qui aura lieu dans deux semaines.

Elle retourne à son ordinateur pour rabattre l’écran, puis elle emprunte le couloir et se recouche. Pour la première fois depuis la mort de Matthew, elle trouve le sommeil sans mal.



1. Jeu de mots sur swell, qui signifie « sensass », et Wellesley. Toutes les notes sont de la traductrice.
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