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Tu es la plus bee chose  


que j’aie faite pour moi

Traduit de l’espagnol par Isabelle Gugnon











 











 


À mes parents, à ma sœur, à ma famille et  

à Andrea, qui me protège. 

À Benjamín, pour sa main tendue sur le 

chemin. 

À la vie, qui m’a plantée près d’Adriana, la 

plus jolie eur du jardin.

À ceux qui savent que la poésie est un 

chemin bordé d’épines au bout duquel se 

trouve une rose. 

À la personne qui me l’a enseigné. 











 


Comme quelqu’un qui  

s’aime en aimant ceux qui aiment

Trois mille battements  

et deux cents litres de sang

Oh Dieu

Comme une ballade d’Extremoduro

Ce putain de miracle divin

Un rêve

Mais c’est toi, mais c’est moi

Lieu. Maison. Foyer.

Tu es la plus belle chose que 

j’aie faite pour moi

On est de là où on pleure

La poésie jamais ne t’oubliera

Infection

J’hiberne

Seulement avec moi. Seule contre moi
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Comme quelqu’ un qui s’ aime 

 aimant ceux qui aim

Et si tu m’avais rencontrée propre,

sans mauvaise conscience,

sans peine dans le sommeil,

sans les morsures d’autres femmes ancrées 

  sur mes épaules.

Aurais-tu baigné mon corps au petit matin,

léché mes humeurs d’yeux,

coié mon insomnie,

caressé mes mains ravinées par tes dents ? 

Et si j’avais endossé 

des tenues semblables aux tiennes,

si je t’avais menti en ce qui me concerne,

si je t’avais coné que tu étais la seule

et non la première. 

M’aurais-tu déshabillée les yeux fermés

de tes mains expertes,

embrassée quand je te racontais ma vie,











 


aurais-tu mis sur un piédestal

ton nom au niveau du mien

et fait du nôtre un amour égal ? 

Si je m’étais vendue

comme l’amour de ta vie,

si je t’avais achetée

comme l’amour de la mienne.

Serions-nous tombées amoureuses

comme quelqu’un qui s’aime

en aimant ceux qui aiment ? 
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Trois mie baemts et deux 

cts litres de san

Si je pouvais me multiplier

je me promènerais avec toi 

en te donnant les deux mains. 

Je veux dire

que si je pouvais être deux,

moi deux fois

– comprends-moi –,

une âme répétée

comme la boucle qui s’enroulerait entre 

  deux doigts

et ressemblerait à un auriculaire

ou les lèvres

qui laisseraient passer la langue

précédant un baiser

qui se dupliquerait en quête d’éternité,

je coloniserais ton présent et tes lendemains,

t’attendrais où que tu sois

et où tu voudrais être,

me languirais de toi

en voyant tes baisers faire des gouttières 
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  entre mes cils

et je te dessinerais en même temps des lèvres

pleines de salive

au milieu du majeur. 

Si je pouvais me dédoubler

je nous observerais de l’extérieur

comme on regarde la mort dans les yeux : 

avec envie. 

Si je pouvais être ici et là

je serais en toi et en toi,

je mettrais le feu à Troie,

tout en t’orant Paris,

je te regarderais dormir

et rêverais de toi en même temps.

Tu sais ce à quoi je me réfère,

si je pouvais fausser les coordonnées,

je créerais une carte où ne gureraient

que tes orteils

et ce besoin que j’ai de te suivre partout. 

Si je pouvais être la même en deux moitiés,

amour,

je t’habillerais avec autant de nervosité











 


que tu en as quand tu me laisses te dénuder,

je polirais mes erreurs

pour que le faux pas soit doux

et je serais à la fois le précipice et l’élan

de toutes tes peurs, de tous tes rêves.

Si je pouvais,

mon amour,

je transformerais tout ce qui est maintenant 

 singulier

en pluriel. 

Mais je ne peux pas,

et tu dois donc te satisfaire

de la seule chose que je puisse faire :

t’aimer

– pas le double, ni par deux, ni au carré,

mais avec la force d’une armée

de trois mille battements et deux cents litres 

  de sang

qui en voulant te donner plus qu’elle 

  ne possède

te donne tout ce qu’elle est –. 
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Jour Un sans toi : 

tu me manques tellement que sur ma 

montre il est encore hier. 
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