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À Julie, Thibault, Matthieu et Margot



Le 13 février 2009

 

Mes bébés,

Je sais, vous détestez que je vous appelle comme ça… Je vous imagine avec votre bouille furax et votre petit ton exaspéré, celui que vous preniez pour me répondre :

— Mamaaaaan ! Arrête de nous appeler comme ça, on n’est plus des bébés !

Le pire est que quand vous lirez ce livre, vous serez plus âgés encore qu’aujourd’hui. Toi, Julie, tu vas avoir douze ans et peut-être que tu voudras te plonger dedans sans patienter. Mais vous, Thibault, Matthieu et Margot, vous attendrez sans doute encore quelques années avant de l’ouvrir. Vous aurez quoi ? Douze, treize, quatorze ans ? Et alors ? Quand bien même vous auriez dix-huit ans, vous seriez toujours mes bébés. Il y a des choses qui ne changeront jamais. Même morte, je resterai votre maman pour la vie. Je sais, ce ne sera pas facile, parce que, bientôt, je serai six pieds sous terre. Les médecins ont été formels : il me reste un mois, deux mois tout au plus. Ce n’est pas si mal : fin octobre, quand j’ai appris que j’étais condamnée, les plus optimistes ne croyaient pas que je tiendrais si longtemps. Finalement, je lui ai rendu la vie dure à ce foutu cancer du foie. « Cholangiocarcinome intrahépatique » : rien que le nom, ça fait peur. Pas étonnant que je n’arrive pas à le retenir. Il paraît que je suis un cas rare : d’après Karim, mon toubib préféré, ce cancer-là touche surtout des hommes de plus de soixante ans. Pas de bol, il a fallu que ça tombe sur maman.

Je ne vous verrai donc pas grandir. C’est bizarre, mais je n’arrive pas du tout à imaginer ce que vous deviendrez dans quelques années. Julie, onze ans déjà, seras-tu encore plongée dans tes magazines de ragots quand tu embrasseras tes premiers petits copains ? Thibault et Matthieu, turbulents comme on peut l’être à neuf et cinq ans, est-ce que vous profiterez toujours de la moindre occasion pour vous taper dessus ? Et toi, ma petite Margot, avec tes jolies boucles blondes, tu n’as pas encore deux ans, mais il y aura bien un moment où tu arrêteras de répondre « non » à tout en tapant du pied, où tu ne promèneras plus les bras en l’air dans l’espoir que le premier inconnu va te faire un câlin ! Ce qui est sûr, c’est que dans un, deux, trois ou sept ans, vous vivrez toujours à Puiseaux, dans le Loiret. À l’école, au collège, vous serez en classe avec vos copains d’enfance, vous ferez du vélo là où vous avez appris à en faire, vous continuerez de fréquenter le même dojo, vous irez dormir chez Cécile ou Magalie, passer le week-end ou les vacances chez Marie-Thé, comme avant. Tous ceux qui vous connaissent et vous ont vus grandir, Marie-Thé, Cécile, mais aussi Christelle, Évelyne, Magalie, Joachim, Anne, André, Agnès, Richard, et tous ceux qui ont été à mes côtés jusqu’au bout, feront partie de votre vie. Bref, votre existence ressemblera beaucoup à celle que vous menez aujourd’hui.

Cela se passera ainsi, car je m’en suis assurée. Dès que j’ai su que j’allais mourir, je n’ai eu qu’une seule obsession : que votre vie change le moins possible après ma disparition, que vous habitiez ensemble, élevés par des gens qui vous aiment. Je me suis démenée comme un diable pour que vous ayez le droit de vivre, tous les quatre, sous le même toit. Ce toit, c’est celui de Valérie et Jean-Marc, les nouveaux parents que je vous ai choisis et qui ont accepté de vous élever jusqu’à votre majorité. Pour y arriver, j’ai dû défoncer la porte que l’on m’avait fermée au nez : pas pour le plaisir de faire du bruit, mais parce que je le devais, parce que c’était ce qu’il y avait de mieux pour vous. Quand je pense au barouf médiatique que j’ai provoqué ! Vous aussi, parfois, vous en avez eu ras le bol d’avoir toujours une caméra sur le dos… Pourtant, croyez-moi, ça en valait la peine. À force d’élever la voix, j’ai fait bouger les choses, j’ai contourné toutes les règles, je suis passée au-dessus de la loi, cette loi stupide qui dit que c’est au juge pour enfants de décider où vont vivre les orphelins.

Valérie et Jean-Marc vous le diront : je n’avais pas d’autre choix. Je devais le faire pour vous, mes bébés, parce que je suis votre mère et que c’est à moi de veiller sur vous. Je fais confiance à Valérie et à Jean-Marc : ils vous parleront de moi plus tard… Mais j’aurais tant voulu le faire moi-même ! Vous êtes si jeunes, il y a tant de questions que vous n’aurez jamais l’occasion de me poser, tant de réponses que je ne pourrai jamais vous apporter. C’est pour cette raison que j’écris ce livre : pour vous raconter qui j’étais, vous expliquer le combat que j’ai mené et vous montrer combien je vous aime.

Votre maman pour la vie.
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La mère





La photo dormait bien au chaud, coincée sous une pile de vieilles affaires oubliées en haut d’un placard du couloir, chez nous, à Dammarie-lès-Lys. C’est là que j’ai grandi, dans un grand F4 d’une sombre barre d’immeubles d’une dizaine d’étages, rue du Bas-Moulin, en Seine-et-Marne. Debout sur un tabouret, j’étais en train de farfouiller au fond des étagères quand j’ai mis le nez dessus. Ce vieux cliché en noir et blanc montrait un bel homme en costume et une jeune fille souriante habillée d’une jolie robe de mariée. Lui, je l’ai reconnu tout de suite : c’était Maxime Picat, le père, le mien je veux dire, mais chez nous, on disait « le père ». Alors, elle, ce ne pouvait être que ma mère, une certaine Marie-France Grison, née le 18 décembre 1949. Elle avait vingt-trois ans le jour de ma naissance, le 2 juillet 1972. Je ne l’avais jamais vue et son visage m’était totalement inconnu. J’étais adolescente et, d’aussi loin que je me rappelle, je n’avais jamais vu traîner dans la maison une seule photo de celle qui m’avait donné le jour. Ma grande sœur, Christelle, était dans le même cas. Seul Richard, notre frère aîné, se souvenait un peu d’elle, mais il n’abordait jamais le sujet. Le père avait toujours refusé de me parler d’elle et j’ignorais pourquoi elle était partie. Je savais seulement qu’elle avait dix-neuf ans de moins que mon père et qu’elle avait quitté le domicile peu après ma naissance. Quand je questionnais mon géniteur, invariablement, il me répondait, desserrant à peine les lèvres :

— Un matin, à 5 heures, je suis parti travailler. Quand je suis rentré, à 14 h 30, elle n’était plus là et toi, tu braillais dans ta couche pleine.

Cette couche qui débordait et dans laquelle mes fesses de bébé avaient macéré pendant plusieurs heures a marqué le bas de mon dos, laissant une cicatrice de la taille d’un Mi-Cho-Ko, à l’endroit où les excréments avaient brûlé ma peau. Cette tache de pourri est le seul souvenir que ma mère m’a laissé. J’ai de la chance : mon grand frère, Richard, qui avait six ans quand elle est partie, a la mémoire pleine de flashes sordides qu’il aurait préféré oublier. Comme ce jour où notre mère lui a attrapé la jambe et l’a traîné ainsi dans tout l’appartement. Avait-il rapporté une mauvaise note ? Refusait-il de passer à table ? Toujours est-il que Richard a eu la sensation que sa gambette allait se détacher de son corps. Et si le père n’était pas rentré à temps, il serait peut-être unijambiste à l’heure qu’il est. Ces scènes de violence se répétaient régulièrement. La plus impressionnante a été la fois où la mère l’a suspendu par les pieds au-dessus du balcon. Le spectacle d’un gamin de quatre ou cinq ans gigotant dans le vide n’est pas passé inaperçu : j’ai appris l’incident quelques années plus tard, en surprenant une conversation tenue à voix basse par les voisins du dessus. Ils disaient aussi que Richard hurlait toute la journée quand notre mère vivait avec nous. Il faut croire qu’elle manquait de patience.

Pour mon frère, le sujet a toujours été tabou. Pourtant, il devait bien savoir pourquoi elle nous avait laissés, lui, ma sœur Christelle, et moi, mais il a toujours esquivé mes questions. Les seules fois où il évoquait notre mère, c’était quand il me chambrait, par jeu :

— Ouh là ! Marie-Laure, arrête un peu de t’énerver comme ça, on dirait ta mère…

C’était leur grand jeu à tous de me taquiner en me rappelant notre ressemblance. Il paraît que j’avais sa corpulence et que je parlais comme elle. Ce genre de remarques me faisait enrager : avoir des points communs avec cette inconnue était frustrant et humiliant. Dans mes tentatives pour savoir qui elle était vraiment, je n’avais pas plus de succès auprès du père. À peine se bornait-il à répondre, quand j’insistais plus que de coutume :

— C’était une bonne à rien, c’est tout ce que tu as besoin de savoir.

Je ne me souviens pas d’avoir souffert de l’absence maternelle. À la différence de mon frère, qui avait vécu avec elle pendant quelques années, ce que je n’avais jamais connu ne pouvait pas me manquer. Pourtant, la raison de son abandon m’a toujours titillée, surtout quand je suis devenue mère à mon tour. Ce n’est que récemment que j’en ai appris un peu plus, grâce à Richard, qui a enfin consenti à cracher le morceau :

— Ce n’est pas la mère qui a décidé de partir, c’est le père qui l’a mise à la porte.

À en croire mon frère, ma mère n’en fichait pas une à la maison. Elle n’était pas capable de préparer un repas et passait la journée à se vernir les ongles. Dès que le père rentrait à la maison, elle se maquillait et rejoignait ses copines au bar. Elle ne travaillait pas et claquait toute la paie du père dans les fringues et les sorties. Quand elle était de retour, tard dans la nuit, on dormait depuis longtemps… Chaque mois, le père lui confiait le soin d’aller régler le loyer en liquide au régisseur. Un jour, notre propriétaire était venu réclamer six mois de loyers impayés. Le père était tombé de haut. C’est à ce moment-là qu’il avait décidé de la mettre dehors. Le soir même, il lui a dit, très froidement : « Ça suffit comme ça, tu prends tes cliques et tes claques, je ne veux plus jamais te revoir. » Le lendemain, elle avait vidé les lieux.

Ça m’a vraiment remuée d’apprendre tout ça après ces années de silence. Cela dit, cela ne change rien au fond du problème : elle nous avait bel et bien abandonnés. La preuve, c’est qu’elle n’a jamais cherché à reprendre contact avec nous. Quand mon père a entamé une procédure de divorce, juste après son départ, elle ne s’est même pas présentée devant le juge. À défaut du droit de garde, elle aurait pourtant pu obtenir un droit de visite ! Au lieu de cela, au bout de la troisième audience à laquelle elle brillait encore par son absence, elle a été déchue de ses droits parentaux et le divorce a été prononcé en faveur du père. Peut-être s’était-elle mariée trop jeune, avec un homme trop vieux, sans doute n’était-elle pas prête pour la vie de famille. Mais merde ! ce n’est pas une raison.
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Le père





Ma mère n’avait pas vidé les lieux depuis vingt-quatre heures que ma grand-mère paternelle emménageait chez nous, pour s’occuper de Richard, Christelle et moi. Comme dit mon frère : « On n’avait pas le choix, c’était ça ou la DDASS. » Le père, certes, était plus dégourdi que la mère : il savait faire cuire des pâtes, lancer une machine, passer l’aspirateur ou recoudre un bouton. Le problème, c’est qu’il n’était que rarement à la maison. Ouvrier, il faisait les trois huit à Évry Tubes, une entreprise de Dammarie-lès-Lys où le travail était très dur. Il en revenait dans l’après-midi, tout maculé de blanc à cause de l’amiante. Le temps de se débarbouiller et il repartait aussitôt, enfourchant son vélo pour de longues promenades. Les courses cyclistes étaient sa passion : il pédalait le soir, le week-end, autrement dit, dès qu’il avait un instant de libre. Seul Richard partageait ces moments de sport : c’était un garçon, le père se sentait beaucoup plus à l’aise avec lui qu’avec Christelle et moi. Depuis tout petit, le père le traînait partout : sur le bitume, aux courses de motocross, à la campagne dans ses virées cyclistes… Quand tous les deux revenaient, fourbus, ils se mettaient à table et le père se renfrognait dans un silence bourru, qu’il ne brisait que pour commenter sa dernière performance cycliste. À ma sœur et moi, il ne décochait pas un mot. Pendant les repas, nous gardions le nez plongé dans notre assiette, tandis que le père et Richard parlaient de vélo, sujet sur lequel nous, les filles, n’avions pas voix au chapitre. Évidemment, pour la tendresse, fallait repasser…

Quand j’avais un souci, je me réfugiais auprès de mémé. C’est elle qui m’a donné l’affection que mes parents m’ont toujours refusée. Ma grand-mère avait eu quatre fils. Mon père, Maxime, était l’aîné. Christelle et moi étions les filles qu’elle n’avait jamais eues et moi, le petit bébé joufflu, j’étais sa princesse. Avec ma sœur, nous étions très proches de notre grand-mère : elle nous aimait beaucoup et nous le lui rendions bien. Il paraît que je l’appelais maman quand j’étais bébé. Mémé avait des ulcères aux jambes qu’un infirmier venait soigner tous les jours. Toutefois, il arrivait que ma sœur et moi devions nous en occuper nous-mêmes. On y mettait alors tout notre cœur, toute la délicatesse dont nos petits doigts étaient capables : ces instants de complicité font partie des rares petits plaisirs restés gravés dans ma mémoire.

Le reste de mon enfance, je l’ai largement occulté. C’est qu’on ne rigolait pas tous les jours chez les Picat. Je ne me rappelle aucun de mes anniversaires, ni même un Noël. Pourtant, nous avons dû en fêter quelques-uns puisque je revois encore notre sapin, décoré chaque année des mêmes vieilles reliques multicolores et poussiéreuses. La bûche, la couronne à la porte, les chaussures sous le sapin, on ne connaissait pas. Une fois, seulement, on avait confectionné, à l’école, nos propres guirlandes en enfilant des ronds de papier les uns dans les autres : on en était particulièrement fiers. En guise de lettre au père Noël, on découpait les images de poupées, de lits et de petits poneys dans les catalogues de jouets promotionnels qu’on recevait dans la boîte aux lettres. On jouait ensuite avec ces petits bouts de papier pendant plusieurs semaines. Nos cadeaux, quand il y en avait, se résumaient la plupart du temps à des vêtements et des chaussures, achetés par le père avec les chèques-cadeaux de son entreprise. Quand il y avait un peu de rab, on avait droit à un jouet. Le hic, c’est que mémé mettait systématiquement ces habits neufs de côté. Elle les réservait pour les « occasions », comme elle disait, autrement dit, pour les jours de sortie. Or on ne sortait jamais ! Résultat : quand mémé consentait à nous laisser les mettre, ces vêtements étaient devenus trop justes. On était condamnés à porter soit les affaires usagées que nous donnait l’oncle Philippe, soit des pulls et des pantalons neufs, mais étriqués. Le seul vrai cadeau que j’ai jamais reçu était un Kiki, je veux dire le Super Kiki de tous les Kikis : j’ignore qui l’avait acheté, je ne sais pas où il est passé, mais il était la chose la plus précieuse que je possédais.

Avec la nourriture, le père était tout aussi radin. Encore aujourd’hui, Christelle reste traumatisée par un poulet sous vide stocké au frigo et dont la date de péremption était dépassée depuis des lustres. Tous les jours, on ouvrait le frigo en rentrant de l’école pour observer l’évolution de l’avarie : il avait pris une couleur vert canard qui nous fascinait. Un soir, le poulet avait disparu. On s’est dit qu’il avait enfin atterri dans la poubelle. Quand on est passés à table, j’ai vu le visage de Christelle se décomposer au moment de l’arrivée du plat : il avait un peu rosi sous l’effet de la cuisson, mais les taches bleutées qui couvraient ses flancs prouvaient sans aucun doute possible que c’était bien notre poulet putréfié. Le père a attaqué sa cuisse comme si de rien n’était. Personne n’a osé émettre la moindre critique. Christelle et moi avons mastiqué lentement, en tentant de réprimer notre haut-le-cœur : le père n’aurait jamais permis qu’on ne finisse pas nos assiettes.

On n’avait rien le droit de faire, encore moins de sortir : pas question de traîner dehors avec les voisines. Seul Richard s’est vu un peu lâcher la bride à l’adolescence. Après l’école, on rentrait immédiatement pour goûter et faire nos devoirs. Si l’un de nous rechignait, mémé avait tôt fait de lui tanner les fesses pour le mettre au pas. Quand on avait fini de travailler, on s’ennuyait à en mourir. À la maison, il n’y avait pas un seul livre : jamais le père n’aurait mis un centime dans un bouquin. De temps en temps, l’oncle Philippe nous rapportait des vieilles bandes dessinées de Paris. Grâce à lui, on a dévoré les aventures de Mickey, Spirou, Lucky Luke, Rahan et Bibi et Fricotin. Quand on n’avait rien à lire, on s’installait devant la fenêtre : à défaut de pouvoir regarder la télévision, très réglementée, observer ce qui se passait dans le quartier était notre passe-temps favori.

Lorsqu’on ne tenait plus en place, on s’amusait à faire tourner mémé en bourrique. On savait qu’on avait poussé le bouchon un peu loin quand on l’entendait rouspéter à l’autre bout de l’appartement. À ce moment-là, on fuyait à la vitesse TGV, Richard et Christelle filaient se cacher dans la salle de bains, pendant que je m’enfermais aux toilettes. Pas dupe, mémé prenait alors une chaise et s’installait entre les deux pièces, toutes proches, en attendant qu’on sorte pour nous chatouiller le derrière avec ses lanières de cuir. Et elle pouvait se montrer très patiente ! Quand on finissait par ouvrir la porte, on avait le cœur qui battait à cent à l’heure : l’objectif était de recevoir le moins de coups possible en filant entre les jambes de mémé, mais son martinet atteignait toujours l’un de nous. Certes, ces lanières de cuir nous cinglant le derrière ne faisaient pas du bien, c’est le moins que l’on puisse dire. Pourtant, ces courses-poursuites à travers l’appartement nous rendaient hilares : on s’amusait comme on pouvait.

Nos plus grands moments de bonheur, on les a connus à Ronceveaux, dans le Loiret, où mémé était propriétaire d’une vieille maison de famille : un corps de ferme complètement délabré, avec des murs en pierre grise et des prises d’électricité en Bakélite. Il n’y avait même pas l’eau courante ni même de toilettes. On allait faire pipi dans une cabane en bois située derrière la maison, où une poubelle coiffée d’un couvercle troué faisait office de cuvette.

C’était le paradis : là-bas, à la campagne, on était libres comme l’air, personne ne nous surveillait et on pouvait faire toutes les bêtises qu’on voulait. Quand on s’y rendait les week-ends de beau temps et les vacances scolaires, on ressemblait à des chiens fous : c’est comme si on sortait de notre cage après y avoir été enfermés pendant des jours. Le matin, on sautait du lit, on se passait rapidement un gant sur la figure, un coup de peigne dans les cheveux et on filait dehors. On revenait pour déjeuner et on repartait aussitôt, pour ne rentrer que le soir. Dans le coin, il y avait des tas de choses à faire avec les cousines, qui habitaient les maisons voisines. La famille de mémé, les Guériaud, avait beaucoup de terrains, avec des bois et des champs. On allait souvent traîner du côté du lieu-dit de la Sablière. C’était tout simplement génial. C’est drôle, parce que j’ai beau avoir occulté une large partie de mon enfance, je me souviens de tout ce qui s’est passé à Ronceveaux comme si c’était hier. Je me rappelle même ce chien qui avait attrapé la gale. Le père, qui nous avait rejoints pour le week-end, l’a emmené derrière le hangar en tôle qui jouxtait la maison et l’a attaché entre deux tonneaux. Puis il est allé chercher son fusil, une vieille arme héritée de son père. En revenant, il a abattu le chien d’une balle, sans autre forme de procès. Quand, bien plus tard, j’ai interrogé l’oncle Philippe à ce sujet, il n’en revenait pas :

— Mais enfin, tu n’avais que trois ans ! Comment tu peux t’en souvenir ?

Cette scène a dû beaucoup me choquer pour être restée aussi intacte dans ma mémoire. Christelle, elle, n’en a aucun souvenir. Ce n’est pas tant la mort du chien qui m’a marquée que la brutalité du père. Avec nous aussi, il pouvait se montrer violent. La plupart du temps, il se contentait de nous hurler dessus. C’était un très bel homme, petit et très costaud grâce au vélo. Quand il était contrarié, il perdait tout de suite son sang-froid. Non seulement le ton montait, mais il avait également la main leste et ses baffes étaient redoutables. Quand il nous tapait dessus, en faisant faire des moulinets à son bras, on aurait dit qu’il jouait au punching-ball avec nos têtes. Une fois, il a administré à Richard une énorme trempe qui l’a littéralement fait décoller du sol. Mon frère est retombé lourdement par terre, où il est resté sonné pendant quelques minutes : la trempe de chez trempe ! Autant dire que Christelle et moi nous tenions à carreau : à côté des coups paternels, le martinet de mémé ressemblait à une caresse de bonne femme.

Le père aussi savait prodiguer les caresses : celles-là, je les redoutais encore plus que les coups. À douze ans, j’ai eu du psoriasis, une maladie de peau particulièrement désagréable : j’avais un dos de crocodile, granuleux et couvert de plaques rouges. Pour soulager mes terribles démangeaisons, je me grattais avec un couteau. Un jour, en observant mon manège, le père est intervenu :

— Ça suffit maintenant ! Regarde-moi ça, tu te fais saigner ! Je vais te passer du Biactol, ça sera plus efficace.

Je l’ai suivi dans la salle de bains, où il m’a fait déshabiller entièrement. Il a renouvelé l’opération quelques jours plus tard. Cette fois, le traitement ne s’est pas limité au dos. En arrivant aux épaules, sa main s’est aventurée dans mon cou, avant de descendre sur ma gorge et de passer sous mes aisselles. J’étais grande pour mon âge et ma puberté précoce, à onze ans, me valait déjà des formes de femme. Mais je n’étais qu’une petite fille, je ne savais pas l’effet que pouvait produire la vue de mon corps sur un homme, et encore moins sur mon père. Ces séances de soins se sont répétées plusieurs fois. J’appréhendais de me retrouver seule avec lui, alors je me dépêchais de me déshabiller pour en terminer plus rapidement. Lorsque je me suis rendu compte que ces attouchements n’étaient pas corrects, je n’ai rien dit : il était mon père, je n’avais pas le choix. Un soir, toujours dans la salle de bains, il m’a maintenue plus fermement que d’habitude. Instinctivement, j’ai tenté de me dégager. Il a marmonné :

— Tu bouges pas.

Je n’ai pas bougé. Je n’ai pas crié non plus quand il m’a violée. Dans ma tête, tout était embrouillé, je ne comprenais rien à ce qui m’arrivait. J’ai peut-être eu mal, mais le souvenir de toute sensation s’est effacé. Je sais seulement que ce jour-là, quelque chose s’est verrouillé à l’intérieur de moi : je n’ai même pas pleuré. Quand il a eu fini, le père m’a demandé de me rhabiller, nous sommes sortis de la salle de bains et j’ai rejoint ma sœur dans la chambre. Personne ne s’était rendu compte de rien et je n’ai rien dit à personne. J’étais pourtant très proche de Christelle et de mémé, mais je craignais qu’elles ne me croient pas.

Le père m’a violée à plusieurs reprises. Puis ses étreintes forcées se sont espacées. Je suis persuadée que mémé avait deviné ce qui se passait : souvent, le soir, je l’entendais se disputer avec mon père et, ensuite, elle allait pleurer dans sa chambre. Ça devait la travailler. Pauvre mémé, tiraillée entre son devoir de grand-mère et son amour maternel…

À la maison, je faisais comme si de rien n’était, mais j’étais mal dans ma tête. En classe, je n’ai pas tardé à manifester tous les symptômes d’une gamine perturbée : j’étais agitée et remuante, souvent triste aussi. À l’époque, j’étais en cinquième CES au collège Joliot-Curie, à Dammarie-lès-Lys. CES, c’était le nom donné à la filière pour enfants en difficulté scolaire : en gros, ceux que les études gonflent. Je n’avais jamais été une bonne élève et, en dehors des maths, aucune matière ne trouvait grâce à mes yeux. J’avais donc sauté la sixième pour passer directement du CM2 à cette cinquième un peu spéciale. Pourtant, même là, mon manque de motivation était flagrant. Je n’avais plus envie d’apprendre et mes notes ont dégringolé. J’ai été convoquée par l’assistante sociale de l’établissement, qui m’a interrogée gentiment.

— Alors, qu’est-ce qui ne va pas, Marie-Laure ?

Une seule question a suffi et j’ai tout lâché. Il ne m’est pas venu à l’idée un seul instant de cacher à cette dame si gentille ce qui m’était arrivé. C’était la première personne à prendre le temps de comprendre ce que j’avais, à s’intéresser ouvertement à moi. Enfin, je pouvais me laisser aller. À voix basse, je lui ai raconté, en un seul souffle, les agressions paternelles. Ce soir-là, j’ai dormi chez la directrice du collège. Le lendemain, on m’a conduite au commissariat où j’ai répété tout ce que j’avais dit la veille. Je ne me rappelle pas s’il y a eu dépôt de plainte. Toujours est-il qu’il n’y a eu aucune suite et que je suis retournée chez le père dans la foulée. Il me semble que celui-ci n’a même jamais été entendu par la police. L’inceste était un sujet très tabou alors. J’en ai pris mon parti, je n’avais pas le choix. Mes professeurs étaient tous au courant de la situation désormais, pourtant, manifestement, personne ne pouvait rien faire. Par la force des choses, ma vie a donc repris son cours normal.

Mémé est morte de vieillesse à soixante-douze ans. J’en avais quatorze et j’ai pleuré comme jamais. J’ai l’impression d’avoir été heureuse quand elle était vivante. Après son décès, on n’a plus remis les pieds dans sa maison de Ronceveaux, il ne nous serait même pas venu à l’idée d’en demander les clés au père, qui en avait pourtant hérité. Fini les vacances insouciantes avec mémé. Mais à quelque chose malheur était bon : par la suite, le père ne m’a plus jamais touchée. Peut-être que perdre sa maman l’avait fait réfléchir.

Nos relations avec lui sont devenues encore plus distantes. Désormais, Richard, Christelle et moi étions livrés à nous-mêmes. La disparition de notre grand-mère m’avait bouleversée, mais j’étais consciente d’être assez grande pour me débrouiller toute seule. Le matin, on se levait, on se préparait notre petit déjeuner et on allait à l’école chacun de notre côté. Je m’entendais bien avec mon frère et ma sœur, mais c’était avec ma Christelle que j’étais le plus complice. Elle se montrait, je m’en rends compte aujourd’hui, très protectrice à mon égard. À quinze ans, Christelle a commencé à travailler en apprentissage chez un fleuriste. Avec sa première paie, elle m’a offert une paire de chaussures neuves. C’était la première fois que je possédais quelque chose qui n’avait pas été porté avant moi par mon frère, ma sœur ou mes cousins. Et mémé n’était plus là pour me spolier de mon bien ! Avec le salaire suivant, ma sœur s’est acheté une salopette en jean. Sciemment, elle l’a prise un peu large, pour que je puisse la porter aussi. Déjà, à l’époque, j’étais beaucoup plus ronde qu’elle… La salopette me serrait même un peu, mais je ne l’aurais admis pour rien au monde ! Notre complicité passait essentiellement par ces petits gestes et des vannes à deux balles. On parlait peu de choses sérieuses alors : dans ma famille, le dialogue était rare. Le père, lui, allait jusqu’à le fuir. Quand j’essayais de discuter avec lui, il esquivait grossièrement, en tournant la tête ou en me coupant par un « Mange ta soupe ! ». Au moins, ça prouvait qu’il savait parler.
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