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Note des traducteurs

Il n’est rien que l’on ne puisse traduire, aimait à dire James Joyce. Il s’en autorisait pour prendre avec lui-même certaines libertés, le cas échéant. Car il entendait surtout par ces mots qu’il n’est rien qui ne se puisse rendre. Nous nous sommes inspirés de sa règle pour la traduction de ce grand monument littéraire qu’est Les Puissances des ténèbres. Afin d’éviter, en quelques occasions (fort rares, précisons-le), un appareil de notes insupportable pour le lecteur, nous avons parfois intégré brièvement l’explication dans le texte même. Et il est arrivé que, pour épargner aussi l’imbécile indication : « jeu de mots intraduisible en français », nous nous soyons permis de « recréer » le jeu, en en respectant le plus étroitement possible l’esprit et la connotation particulière. Tout cela, bien entendu, avec l’autorisation expresse de l’auteur et après l’avoir consulté. Il nous reste à espérer que nous aurons ainsi servi ce grand livre.

H. C. – G. B.



À Liana





1


C’était l’après-midi de mon quatre-vingt-unième anniversaire, et j’étais au lit avec mon giton, lorsque Ali vint m’annoncer la visite de l’archevêque.

— Très bien, Ali, chevrotai-je (je m’exprimais en espagnol, de la chambre de maître dont la porte était close). Conduis-le au bar et sers-lui à boire.

— Hay dos. Su capellan también.

Il y a douze ans que j’ai pris ma retraite de la profession de romancier. Cependant, quiconque ayant une petite idée de mon œuvre et se donnant la peine de relire ma première phrase devra bien reconnaître que je n’ai pas perdu une miette de ma vieille habileté à tourner ingénieusement ce qu’il est convenu d’appeler une entrée saisissante dans le vif du sujet. Pourtant il n’y a là au fond nulle ingéniosité. Parfois l’actualité se prête aux jeux de l’art. Que j’eusse quatre-vingts ans, je ne pouvais guère en douter : toute la matinée les télégrammes de félicitations n’avaient cessé de m’en pénétrer. Geoffrey, qui enﬁlait déjà son pantalon de toile trop collant était en effet, selon toute hypothèse, mon Ganymède ou mon amant autant que mon secrétaire. Et le mot espagnol arzobispo signiﬁe sans conteste archevêque. L’heure ? Peu après 4 heures, un après-midi de juin à Malte – le 23 juin pour être exact et pour épargner à ceux que cela intéresse vraiment l’ennui d’avoir à consulter le Who’s Who.

Geoffrey transpirait trop et courait droit à l’embonpoint (paradoxe, car Geoffrey ne courait jamais). L’existence, imaginais-je, était trop facile pour ce garçon de trente-cinq ans. Bah, l’heure de notre séparation ne pouvait plus guère tarder ; la nature s’en chargerait, Geoffrey n’éprouverait aucun plaisir à assister à la lecture de mon testament : « Mon cher, quelle vieille garce ! Quand on pense à tout ce que j’ai fait pour lui. » Et moi, donc – mais à ma manière, c’était vrai, posthume, oui, posthume.

Je demeurai encore étendu un court moment, nu, tavelé, jauni, émacié, à fumer une cigarette qui eût dû être postcoïtale, mais ne l’était pas. Geoffrey chaussa ses sandales en soufflant, l’estomac cassé en trois bourrelets de graisse, puis il mit sa saharienne à ﬂeurs. Pour ﬁnir, il se dissimula derrière ses lunettes de soleil, qui étaient de cette espèce insolente dont les convexités renvoient au monde des éclairs de miroir métallique. J’y distinguai avec une netteté incroyable mon visage et mon cou de quatre-vingt-un ans : la fameuse sévérité rassise de qui a vécu avec une rare intensité sa vie, les tendons décharnés pareils à des câbles, l’anatomie des mâchoires, la cigarette « Fribourg and Treyer » au bout de son porte-cigarette Dunhill, me reliant à un âge où fumer était un acte qui se piquait d’élégance. Je considérai sans rancœur la double image, pendant que Geoffrey disait :

— Je me demande ce que Son Archevêcherie peut bien vouloir. Peut-être te remettre en mains propres une bulle d’excommunication. Sous emballage cadeau, naturellement.

— Avec soixante ans de retard, dis-je.

Je tendis à Geoffrey la cigarette à demi fumée pour qu’il l’éteignît dans un des cendriers d’onyx, et je remarquai combien il rechignait même à ce petit service. Je sortis du lit, nu, tavelé, jauni, émacié. Mon pantalon de toile était, selon les principes de la décence, loin de l’étroitesse. Et si les bégonias et les orchidées de la chemise étaient ridicules sur un homme de mon âge, il y avait beau temps que je m’étais immunisé contre les ricanements venimeux de Geoffrey en lui rétorquant : « Cher enfant, je dois bien m’habituer à la perspective de ﬂoralies révérentielles. » La formule datait de 1915. Je l’avais entendue au Lamb House, à Rye ; mais c’était moins du pur (echt) Henry James que du Henry James parodiant du pur (echt) Meredith – en mémoire de 1909 et d’une certaine dame qui avait envoyé à ce dernier trop de ﬂeurs. « Floralies révérentielles, ho, ho, ho », avait raillé James, se complaisant dans un pastiche de gaieté.

— Les félicitations des ﬁdèles, alors, dit Geoffrey.

Je ne trouvai pas du tout à mon goût sa façon d’aspirer le mot et l’accent qu’il lui avait imprimé de ce fait. J’y reniﬂais un parfum de sexualité en même temps que l’odeur impudique de ses propres inﬁdélités ; c’était un terme dont je m’étais servi moi-même à son endroit, un jour, en pleurant, et il restait chargé pour moi de tout le sérieux d’une morale traditionnelle digne tout au plus d’une plaisanterie au sous-entendu obscène pour la génération de Geoffrey.

— Les ﬁdèles, lui retournai-je sur le même ton, ne sont pas censés lire mes livres. Pas ici, sur l’île sainte de saint Paul. Ici, je suis un immoraliste, un anarchiste, un agnostique et un rationaliste. Je crois deviner ce que veut l’archevêque. Et son désir vient justement de ce que je suis tout cela.

— Plus malin qu’un vieux diable, hein ?

Ses verres réﬂéchissants captèrent des reﬂets de pierre dorée provenant de la Triq Il-Kbira, c’est-à-dire rue la Grande ou Grand-Rue, par l’embrasure de la fenêtre. Je dis :

— Il y a en bas, dans ce que tu appelles ton bureau, beaucoup de correspondance négligée. Écœuré par ta fainéantise, j’ai pris sur moi d’ouvrir une lettre ou deux, encore chaudes des mains du facteur. L’une d’elles portait le timbre du Vatican.

— Ah, va te faire foutre, dit-il en souriant (du moins me sembla-t-il : bien évidemment, je ne pouvais voir ses yeux).

Puis, singeant mon léger zézaiement, il reprit en écho.

— Écœuré par ta fainéantize… Va te faire foutre ! répéta-t-il ensuite, cette fois d’un ton boudeur.

— Je crois, dis-je, entendant mon chevrotement frêle et sénile et le détestant. Je crois, oui, que je ferais mieux de dormir seul à l’avenir. Cela siérait mieux à mon âge.

— Tiens donc, enﬁn l’on regarde les choses en face, très cher ?

— Pourquoi, dis-je tremblant de me voir dans le grand miroir mural bleu et rabattant en arrière mes mèches clairsemées, oui, pourquoi t’arranges-tu pour que les choses prennent cet accent sale et mesquin dans ta bouche ? Chaleur. Confort. Amour. Tu trouves que ce sont des mots sales ? Amour, amour. C’est sale ?

— Le cœur, très cher, dit Geoffrey, cette fois encore avec un sourire, me parut-il. La pompe n’est plus toute jeune, il faut la surveiller, n’est-ce pas ? Très bien, chacun de nous dormira dans son lit séparé. Et si tu appelles, la nuit, qui t’entendra ?

Wer, wenn ich schrie… Qui donc avait dit ou écrit cela ? Mais le grand Rilke, lui-même, bien sûr, le pauvre. Mort aujourd’hui. Il avait pleuré en ma présence dans une méchante brasserie de Trieste, non loin de l’Aquarium. Les larmes lui ruisselaient du nez, qu’il essuyait à sa manche.

— Tu as toujours réussi à dormir assez profondément près de mon sommeil laborieux, dis-je. Assez profondément pour rester insensible même au doigt que je t’enfonçais dans les côtes. (Et puis, avec un trémolo honteux :) Fidèle, ﬁdèle… !

Je sentais revenir les larmes, sous le poids douloureux de ce mot. Je me souvins du malheureux Winston Churchill qui, vers ce même âge, se prenait à pleurer à des mots tels que grandeur. Je crois que l’on appelle cela instabilité émotive. Maladie de vieux.

La bouche de Geoffrey ne forma même pas un sourire, cette fois, pas plus que sa mâchoire ne se crispa pour signiﬁer une hargne molle. Le bas de son visage témoigna d’une sorte de compassion tandis que le haut me renvoyait mon image jumelle : j’étais deux fois brisé. Pauvre vieux bougre, se dirait-il à lui-même et dirait-il peut-être plus tard à un ami ou à un de ses lèche-cul, au bar du Corinthia Palace Hotel. Pauvre vieille lope. Tout seul avec son impuissance, sa décrépitude et sa sénilité. Pour l’instant, c’était, avec un aimable entrain :

— Allons, très cher. Ta braguette est-elle bien fermée ? Bravo !

— Pour ce que l’on en verrait, sous tant de ﬂeurs.

— Superbe ! Or çà donc, mettons le masque de l’auteur et de l’immoraliste distingués. Son Archevêcherie attend.

Là-dessus, il ouvrit la lourde porte donnant droit sur le vaste salon de l’étage. À mon âge, je pouvais, je peux supporter toutes les brutalités de la lumière et de la chaleur, et l’une comme l’autre, avec cette férocité particulière aux régions méridionales, déferlaient, tel un ﬁnale de Rossini en stéréophonie, par les fenêtres grandes ouvertes et sans volets. À droite, les toits et les lessives hautes en couleurs de Lija, un autobus qui passait, des enfants querelleurs ; à gauche, par-delà les cristaux, la statuaire et la terrasse supérieure, montant du jardin, le sifflement et le ronronnement de la pompe qui irriguait mes orangers et mes citronniers. En d’autres termes, j’entendais la vie poursuivre son cours ; c’était un réconfort. Nous foulâmes du marbre frais, une épaisse peau d’ours blanc, du marbre encore, de la fourrure, du marbre. Là-bas au fond, le clavecin William Foster, que j’avais acheté pour mon précédent ami et secrétaire, Ralph, inﬁdèle, avec ses quelques cordes médianes brisées par Geoffrey lors d’une nuit d’orage. Aux murs, des peintures, œuvres de grands, mes contemporains, tous – aujourd’hui fabuleusement précieuses, mais acquises pour des bouchées de pain à l’époque où, pourtant jeune encore, j’étais, moi, enﬁn sorti de la mêlée. Et aussi des vitrines exposant des jades, des ivoires, des verreries, des métaux : bibelots ou objets d’art. Ah ! comme ces mots de la langue française, tout en avouant leur trivialité, les en puriﬁaient en quelque sorte. Fruits tangibles de la réussite, le vrai combat, où l’on se collette avec la forme et l’expression, restant, lui, éternellement douteux.

Oh, mon Dieu… le vrai combat ? Je pensais en écrivain, non pas en être humain, même sénile. Comme si la conquête du langage avait de l’importance ! Comme si, à la ﬁn des ﬁns, il existait autre chose de plus important que des clichés. Fidèle. Tu as manqué à la ﬁdélité. Tu t’es laissé glisser, tomber dans l’inﬁdélité. Ma conviction est que l’on doit être ﬁdèle à ses croyances. Adeste ﬁdeles. À Noël, cela pouvait encore éveiller une nostalgie mouillée de larmes. La reproduction, dans le cabinet chirurgical de mon père, de cette horreur – mais de quel droit la qualiﬁais-je d’horreur ? – illustrant l’anecdote de la sentinelle morte à son poste, les yeux grands ouverts sur l’écroulement de Pompéi. Fidèle jusqu’à la mort. Les félicitations des ﬁdèles, soit. Le monde de l’homosexualité a son langage complexe, délicat et pourtant parfois d’une acuité atroce dans sa précision, façonné d’après des clichés appartenant à l’autre monde. Ainsi donc, cher maître, ce sont là les fruits tangibles de votre réussite.

Geoffrey traînait les pieds à mon pas, par dérision, comme pour mieux souligner son, très cher, rôle d’aide pédenculaire. Côte à côte, pied à pied, avec une régularité comique, nous descendîmes la première volée de marbre. Nous arrivâmes à un palier spacieux orné d’une armoire XVIIe anglais dissimulant d’exquis cristaux – desquels on use, mon cher, couramment, pour les exhiber, s’imbiber, abreuver – et une table de tric-trac XVIIIe, dont l’échiquier était constamment garni de ﬁgurines humaines en obsidienne du Mexique (pour la parade uniquement, mon cher : il y a beau temps qu’il a passé l’âge des jeux), puis prîmes à droite pour nous engager dans l’ultime cataracte de marbre. Je jetai un regard sur la pendule maltaise dorée, au mur de l’escalier : elle indiquait près de 3 heures.

— Personne n’est venu la remettre en ordre, dis-je, conscient de l’irritation de ma voix. Cela fait maintenant trois jours. Oh, je sais, je sais, nous n’en mourrons pas…

Nous étions à trois degrés du bas. Geoffrey tapota du doigt la pendule comme s’il s’était agi d’un baromètre, puis, méchamment, ﬁt mine de lui décocher un coup de poing.

— Quel sale endroit ! Je déteste cette saleté d’endroit, je l’abhorre.

— Il y faut le temps, Geoffrey.

— Nous aurions pu aller ailleurs. Il y a d’autres îles, puisque tu tiens à une saleté d’île.

— Pas maintenant, dis-je. Nous avons des visiteurs.

— Vacherie ! Nous aurions très bien pu rester à Tanger. Nous aurions eu le dernier mot avec ces salauds.

— Nous ? C’est toi, Geoffrey, qui avais les ennuis ; pas moi.

— Qui diable t’empêchait de faire quelque chose ? Fidèle ! Tu peux toujours me la jeter à la ﬁgure, ta ﬁdélité.

— Mais j’ai fait quelque chose : je t’ai sorti de Tanger.

— Pourquoi m’avoir traîné ici, dans cette saleté d’endroit ? Avec ces saletés de prêtres et de ﬂics qui sont comme cul et chemise.

— Il y a deux saletés de prêtres qui nous attendent. Un peu de modération, je te prie.

— Tu as peut-être envie de crever ici, moi foutrement pas.

— Il faut bien mourir quelque part, Geoffrey. Malte me semble une sorte de compromis raisonnable.

— Pourquoi refuses-tu de mourir dans cette saloperie de Londres ?

— Les impôts, Geoffrey. Les droits de succession. Le climat.

— Bordel de Dieu de merde, au diable cette putain de saloperie d’île !

Je descendis à petits pas comptés les trois dernières marches menant au grand vestibule ; il suivit, se contentant maintenant de jurer et de pester sous cape. À deux mètres de là, sur un plateau d’argent qu’embellissait une coupe chinoise pleine de ﬂeurs de saison, s’amoncelait un arrivage tout frais de félicitations, apporté par les petits télégraphistes motorisés sur deux roues. Le bar était à l’autre bout du vestibule, sur la droite, entre la pétaudière du bureau où Geoffrey négligeait son secrétariat et mon propre cabinet de travail, maniaquement rangé. Au mur qui séparait du bar cette dernière pièce, le Georges Rouault – une ballerine laide et comme gribouillée à gros traits noirs impatients, lavés de couleurs cruelles. À Paris, à l’époque, Maynard Keynes m’avait ardemment recommandé de l’acheter. Il connaissait le marché comme sa poche.
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Dans le bar, Son Excellence était fort à l’aise. Je m’étais attendu à la trouver assise et s’impatientant à l’une des tables, devant une orange pressée intacte ; mais non, elle était perchée devant le comptoir sur un tabouret de cuir fauve, petit pied soigné posé sur la barre de cuivre, petite main grassouillette et soignée tenant ce qui ressemblait fort à un solide whisky bien soigné. Elle bavardait d’une voix sonore et affable avec Ali – veste blanche, debout, officiant derrière le bar – et ce, à mon étonnement, dans la langue même de mon serviteur. S’agissait-il d’un don du Paraclet de la Pentecôte ? Puis je me souvins que le maltais et l’arabe maghrébin sont dialectes frères. Son Excellence entreprit de descendre de son tabouret en me voyant et, tout sourire, me salua en anglais, disant :

— Vous rencontrer enﬁn, M. Toomey ! C’est un privilège et un plaisir. Je suis sûr de parler au nom de toute notre communauté en vous souhaitant, comme je le fais en ce moment, un très heureux anniversaire.

Un jeune homme basané vêtu d’un habit ecclésiastique plus simple que celui de son supérieur, cria de l’autre bout au bar :

— Joyeux anniversaire, monsieur, oui ! C’est un honneur de vous adresser en personne ce vœu.

Le bar était petit et il n’était pas nécessaire de crier, mais certains Maltais recourent à un ton de voix anormalement élevé, même pour chuchoter. Ce jeune homme avait examiné mes photographies encadrées et accrochées aux murs, toutes me montrant avec nombre de célébrités très diverses : Chaplin à Los Angeles, Thomas Mann à Princeton, Gertrude Lawrence lors de la dernière représentation d’un de mes grands succès londoniens, H.G. Wells (en compagnie, bien entendu, d’Odette Keun) à Lou Pidou, Ernest Hemingway sur le Pilar, au large de Key West. Il y avait aussi des affiches sous-verre de mes triomphes au théâtre, La Vache enragée, Les Dieux au jardin, Œdipe Higgins, Ruptures et répits, et autres. Les deux ecclésiastiques levèrent gaiement leur verre à ma santé. Puis Son Excellence posa le sien sur le comptoir et trottina vers moi avec un rien d’espièglerie, la main droite levée à l’horizontale, offrant l’anneau à bonne hauteur. Je serrai la main.

— Mon chapelain, le père Azzopardi.

— Mon secrétaire, Geoffrey Enright.

L’archevêque était de quelques années plus jeune que moi, évidemment vigoureux, bien que très enrobé (et, donc, assez peu marqué et ridé). Nous nous lorgnâmes mutuellement avec une amicale circonspection, opposés par le métier, mais unis par l’âge. À ma façon frivole, je notai que nous formions, ma foi, une assez bonne tablée de poker : deux paires, une fois Ali écarté. En espagnol, je dis à ce dernier :

— Gin-tonic. Ensuite, laisse-nous.

Son Excellence se rassit à l’une des trois tables, vidant d’abord son verre et puis le berçant, non sans humour, dans sa main. Elle se sentait inﬁniment chez elle. C’était, après tout, son archidiocèse. Je dis :

— Peut-être, tout compte fait, est-il trop tôt pour les boissons fortes. Aimeriez-vous du thé ?

— Oh ! oui, s’écria le chapelain, tournant le dos avec empressement à Mae West et à moi-même photographiés devant le Grauman’s Chinese Theater à Hollywood. Du thé, quelle bonne idée !

— Alcool, décréta l’archevêque.

Et à Ali, en maltais-maghrébin, il demanda de lui redonner la même chose. Après quoi, parut-il ajouter, Ali pourrait nous laisser.

— Quelle ravissante demeure, dit-il. Ces jardins, ce verger, quelle merveille. Je suis souvent venu ici. Au temps de sir Edward Hubert Canning. À l’époque de feu Mme Tagliaferro. Le père Azzopardi serait, j’en suis sûr, enchanté de visiter l’intérieur, l’extérieur, tout, sous la conduite de monsieur… de votre jeune ami ici présent, qui a des miroirs sur les yeux. Les jeunes avec les jeunes, n’est-ce pas, M. Toomey ? Ah ! jeunesse. La maison – peut-être le savez-vous ou ne le savez-vous pas – fut bâtie en 1798, quand Bonaparte nous envahit. Il chassa de l’île les Chevaliers. Il tenta de restreindre ou de contraindre les pouvoirs du clergé. (Son Excellence eut un petit rire sardonique.) Il n’y réussit pas. Le peuple maltais ne l’accepta pas. Il y eut des incidents. Il y eut des morts.

Je pris mon gin-tonic des mains d’Ali et l’apportai à la table. Je m’assis en face de l’archevêque, déjà nanti d’un solide verre de Claymore sec.

— Eh bien, dis-je à Geoffrey, vous avez reçu vos instructions. Faites visiter au, euh, à monsieur l’abbé la maison et les jardins. Offrez-lui le thé.

Le père Azzopardi vida son verre de je ne sais quoi avec une précipitation nerveuse et se mit à tousser. Geoffrey lui tapa dans le dos avec trop d’énergie, en disant à chaque coup de poing :

— C’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma très grande faute.

— Geoffrey, dis-je sévèrement, ce n’est pas drôle.

Geoffrey me tira la langue et entraîna par le bras le père Azzopardi toujours toussant. Son Excellence adressa une dernière plaisanterie en langue sémitique à Ali, qui riant, sortit lui aussi.

— Gentil garçon, dit Son Excellence. Manifestement. Ah ! jeunesse, répéta-t-elle, hochant la tête en direction de la voix de Geoffrey que l’on entendait, avec ses effets de voix, s’en aller vers la verdure et le soleil. Sans doute jouez-vous au bridge, ici, reprit l’archevêque en parcourant du regard les étagères et leurs bouteilles. Passe-temps inoffensif et civilisé. (Il éleva une main grasse en ce qui ressemblait à la fois à une bénédiction de ce jeu et à un geste de regret de ne pouvoir jamais accepter une invitation à une partie.) J’y ai joué, mais c’est ﬁni. J’ai bien trop de travail. Feu Sa Sainteté y jouait également. Mais elle aussi a ﬁni par avoir beaucoup trop à faire. Comme vous le savez certainement.

Son sourire modeste était destiné, supposai-je, à hiérarchiser la comparaison. Cela dit, ainsi que m’en avait averti certaine lettre du Vatican, la visite devait concerner le défunt pape. Je dis :

— Lorsque Carlo fut élevé si haut, le temps du bridge était déjà passé pour lui. Beaucoup trop de travail, comme vous disiez, comme il disait. Mais quel joueur superbe il avait été ! Inﬁniment intelligent et redoutable. Comme Mme Battle, vous savez.

Son Excellence ignorait tout de cette dame.

— Oh oui, je le crois sans peine. Intelligent et redoutable. Mais avec quel sens de l’humain, ou est-ce : de l’humanité ? Les deux, peut-être. Et quelle sainteté aussi !

Il me regardait avec une nuance de déférence involontaire. Carlo, avais-je dit. Pour ma part, j’étais prêt à répondre plaisamment qu’il n’y a pas plus de saints au bridge que le bridge n’a de saints, mais c’eût été indigne et de mauvais goût. Au lieu de cela, je déclarai :

— Je suis au courant du projet, naturellement. À ce que je comprends, il reste encore beaucoup à faire.

Son Excellence agita vaguement la main qui ne tenait pas de verre :

— Je parle, bien entendu, cela va de soi…

— Par prolepse ?

— Vous êtes un maître du langage, M. Toomey. Votre langue, je le crains, me demeurera toujours étrangère ; c’est celle des protestants, dirai-je avec votre permission. Mais votre maîtrise est renommée. J’ai, hélas, c’est évident, peu le temps de lire. Toutefois on m’a souvent dit que vous êtes passé maître dans la langue anglaise.

— Voilà une chose, dis-je, que la plupart des Maltais doivent se contenter d’apprendre par ouï-dire. Ceux que cela intéresse, du moins. Il leur est interdit de le découvrir par eux-mêmes.

— Oh, un ou deux de vos ouvrages sont autorisés. Cela, je le sais. Mais il convient de protéger notre peuple, M. Toomey. Quoi qu’il en soit, je pense que notre censure devrait bientôt se relâcher quelque peu. Il souffle un esprit nouveau, à l’étranger, et chez nous aussi, aha ! Déjà l’on peut aujourd’hui acheter librement les œuvres de Monsieur Voltaire, cet athée. Et en français !

— Déiste, non pas athée. ( Je savais la raison de sa visite, mais j’avais décidé d’user de feinte ignorance pour placer ma pointe.) Monsieur l’Archevêque, dis-je, je crois comprendre que vous n’êtes nullement ici à titre, dirons-nous, pastoral ? Vous devez savoir, j’imagine, que je suis né dans la foi. Mais je me propose de mourir en dehors d’elle. Voilà assez longtemps que je vis hors de son sein. Il convient que ma position soit parfaitement claire. (Et pourtant, j’avais avalé ma salive sur ce mot de foi.)

— Vous vous proposez ! dit-il gaiement. L’homme propose… Non, non, non, oh ! non, reprit-il. Il est une chose que j’ai apprise, que nous apprenons tous peu à peu et que feu Sa Sainteté nous enseignait de façon, aha ! fort intelligente et redoutable, et c’est qu’il est de nombreuses voies menant au salut. Mais, avec votre permission, M. Toomey, je présenterai ainsi la chose. Vous connaissez l’Église. Quoi que vous soyez aujourd’hui, vous n’êtes pas un protestant. Certains dogmes, mots, termes… ont un sens pour vous. Je ne pense pas me tromper.

— Permettez-moi de vous verser encore un peu de whisky, dis-je, lui prenant son verre et me levant, raide et vieux. Puis-je vous offrir un cigare ? Une cigarette ?

— Funeste habitude, que de fumer, dit-il sans ironie. Abrège la vie. Juste une petite goutte, alors.

Je pris pour moi une cigarette dans la boîte en cuir ﬂorentin posée sur le comptoir. Il y avait là aussi une grande coupe en bois d’Afrique centrale, pleine de pochettes d’allumettes, trophées ramenés d’avions et d’hôtels du monde entier. J’avais caressé jadis l’idée d’un journal de voyage construit selon le prélèvement au hasard des pochettes d’allumettes de cette coupe, assez comme l’autobiographie de ce cochon de Norman Douglas, fondée sur le choix aléatoire de cartes de visite. Cela n’avait rien donné. Pourtant, il y a un sens dans le fait de garder une coupe pleine de ce genre de témoins : on y trouve une réserve d’adresses et de numéros de téléphone, aussi bien que la trace palpable de voyages, le tout fort utile à la mémoire d’un vieil homme. J’allumai ma cigarette à l’aide d’une allumette de La Grande Scène, restaurant situé au sommet du Kennedy Center à Washington, 833-8870. J’étais totalement incapable de me souvenir d’y être jamais allé. Abrégeant ma vie, je tirai une bouffée, puis tendis à Son Excellence son whisky. Elle le prit sans un remerciement – forme d’intimité. Tandis que je me rasseyais, elle dit :

— Le mot miracle, par exemple. (Cela avec un regard aigu et malin.)

— Ah ! cette histoire ? Oui, le fait est que j’ai reçu une lettre, un mot plutôt, de mon vieux partenaire de bridge, Monsignor O’Shaughnessy.

— Tiens, le bridge ? Je n’étais pas au courant. Intéressant.

— Il y faisait allusion aux vertus de l’approche de personne à personne. Je vois très bien son point de vue. Il est des choses qui ne sont pas bonnes pour le papier. Quoi qu’il en soit, il semble que l’on réunisse un vaste dossier de preuves de sainteté. Le témoignage d’un apostat connu, et qui se dit bien haut rationaliste et agnostique, aurait inﬁniment plus de valeur que celui d’une vieille paysanne superstitieuse tout de noir vêtue. Tel semblait être le sens du mot de Monsignor O’Shaughnessy.

Son Excellence se balança non sans élégance sur le postérieur en faisant scintiller ses anneaux.

— Moi, dit-elle, il m’a parlé quand j’étais à Rome. Quelle chose étrange, M. Toomey, avouez-le, bizarre, même, si tel est bien le mot… quelle bizarrerie que vous, je veux dire, oui, enﬁn, qu’un homme qui a rejeté Dieu – ainsi eût-on dit autrefois, aujourd’hui nous sommes plus prudents – ait pourtant pu entretenir des liens aussi étroits avec… Car au fond, vous avez de quoi écrire un livre, n’est-il pas vrai ?

— Sur Carlo ? Ah ! Votre Excellence, qui vous dit que ce n’est pas fait ? En tout cas, il n’entrerait jamais à Malte, n’est-ce pas… un livre de Kenneth Marchal Toomey sur le défunt pape ? Par la force des choses, il ne pourrait s’agir de… hum, d’une hagiographie.

— Monsignor O’Shaughnessy m’a laissé entendre que vous aviez en effet déjà écrit une petite chose. Du temps que le défunt Saint-Père était encore en vie. Avant qu’il fût devenu ce qu’il devint enﬁn.

— J’ai écrit, oui, une certaine nouvelle, répondis-je. À propos d’un prêtre qui… Écoutez, Monseigneur, Monsieur l’Archevêque, vous pouvez la lire vous-même. Elle ﬁgure dans l’un des trois tomes où sont rassemblées mes nouvelles. Mon secrétaire pourrait vous en dénicher un exemplaire.

Il me regarda. Était-ce amertume, était-ce honte ? On ne doit jamais avouer que l’on n’a pas le temps de lire. Dans son cas, cela signiﬁait : de lire le genre de camelote irréligieuse que j’écrivais. Mais il est des occasions où même un grand ecclésiastique doit être prêt à faire ses devoirs de bon écolier.

— Monsignor O’Shaughnessy, marmotta-t-il de façon fort peu maltaise, m’a téléphoné hier pour me dire qu’il avait lu quelque part que c’était aujourd’hui votre anniversaire. Que c’était pour moi un bon jour pour vous rendre visite. Il y a eu, m’a-t-il signalé, un article sur vous dans un journal anglais.

— L’Observer de dimanche dernier. Personne à Malte n’a pu le lire… officiellement, veux-je dire. Au verso de la page en question, il y avait un grand reportage, copieusement illustré, sur les tenues de plage pour dames. Les censeurs de l’aéroport de Luqua l’ont découpé. Du même coup, ils auront fait disparaître l’entreﬁlet sur mon anniversaire. J’ai eu droit à un exemplaire non censuré grâce au Haut Commissariat britannique. Par la valise, comme on dit.

— Oui, oui, je vois. Mais nous devons bien protéger notre peuple. Hélas ! certains de ces personnages armés de ciseaux, à l’aéroport, manquent un peu d’éducation. Quoi qu’il en soit, voilà.

— Pendant que nous y sommes, autant vous dire que la poste centrale de La Valette m’a, après quelques difficultés, obligeamment permis de récupérer l’exemplaire des poèmes de Thomas Campion que l’on m’avait envoyé. Il s’agissait d’un tirage limité d’une certaine valeur. On m’a dit que l’on avait ﬁni par découvrir que Thomas Campion était un grand martyr anglais, et que, de ce fait, il ne devait pas poser de problème.

— Parfait, c’est parfait, alors.

— Non, pas du tout. Le grand martyr anglais c’était Edmund, pas Thomas. Thomas Campion a écrit quelques petits chants assez cochons. Et aussi d’autres très comme il faut, bien entendu ; mais certains sont extrêmement érotiques.

L’archevêque hocha plusieurs fois la tête, nullement mécontent. Une chose ou une autre, probablement mon agnosticisme dépravé, se trouvait conﬁrmé de ma propre bouche. Son ignorance du martyrologe anglais ne paraissait l’affecter aucunement.

— Hé ! mais, voilà qui est très intéressant. Toutefois, c’est l’autre sujet qui nous préoccupe… (Il avait raison : d’un côté l’économie de la conversation de confessionnal, de l’autre la tendance de l’écrivain à divaguer.) Et, naturellement, l’occasion de vous souhaiter une fois de plus un heureux anniversaire. (Il leva son verre, avec un sourire plein de fossettes. Par distraction, je levai aussi le mien en mon honneur.) Monsignor O’Shaughnessy dit également que l’on assure que vous auriez déclaré dans une interview ou autre part que le miracle ne fait absolument aucun doute. Que vous en avez été témoin. Et c’est pourquoi je dois vous ménager toutes facilités pour que vous couchiez sur le papier, que vous écriviez, rédigiez une petite…

— Déposition ?

L’espace de deux secondes, ses mains jouèrent d’un accordéon invisible.

— Ah ! votre maîtrise de la langue… La canonisation. Les miracles. C’est l’habitude. Votre Thomas More, marchand de quatre-saisons. Jeanne d’Arc.

— En quoi êtes-vous censé me ménager toutes facilités ? J’ai du papier, une plume, une forme de mémoire. Ah ! je crois savoir de quoi il retourne. Je dois m’y mettre sans délai ? L’on doit m’aiguillonner ? La canonisation est quelque peu urgente ?

— Non, non, non, non, vous devez prendre tout votre temps.

Je lui souris, et le beau miroir ancien accroché au-dessus du bar, antiquité authentique vantant les mérites du whisky Sullivan, me renvoya le rictus crispé de mes mâchoires.

— Bref, moi qui ne crois pas aux saints, me voici mêlé à l’élaboration d’une sainteté. Très piquant. Bizarre, pour reprendre votre propre expression.

— Il s’agit, c’est sûr, de s’en tenir uniquement au fait. Il n’est pas même question de vous voir employer le mot miracle. Il importe que vous déclariez avoir vu quelque chose qui échappe à toute explication normale. (Il avait l’air de commencer déjà à en avoir assez de sa mission ; mais une étincelle de conscience professionnelle anima soudain ses yeux bruns et roués.) Et pourtant, il ne fait pas de doute que miracle soit le seul mot s’appliquant bien à ce qui est manifestement en train de se passer, mais que l’on ne peut expliquer que par, par…

— … l’intervention de quelque force inconnue du sens commun ou de la science ?

— Oui, oui, êtes-vous prêt à l’admettre ?

— Pas entièrement. Il fut un temps où le monde n’était que miracles. Puis on s’est mis à tout expliquer. Avec le temps, tout le sera. Il suffit d’attendre.

— Mais pour ce qui nous occupe… C’était dans un hôpital, quelque part, n’est-ce pas ? Et les médecins désespéraient de la vie de la personne en question ? Non ?

— C’est arrivé il y a bien longtemps, répondis-je. Et je ne sais si vous-même, Monseigneur, comprendrez ce que je vais dire, mais le fait est que les auteurs de ﬁction ont souvent du mal à décider de ce qui s’est réellement produit et de ce qu’ils imaginent s’être passé. C’est pourquoi, dans mon triste métier, nous ne pouvons jamais être véritablement dévots ni pieux. Nous mentons pour gagner notre vie. Et tout cela, comme vous pouvez le concevoir, fait de nous de bons croyants… De bons crédules en tout cas. Mais quant à y voir un rapport avec la foi, non.

Je me tus : je sentais ma voix prête à se fêler sur ce mot.

— Aaaaah, soupira-t-il. Mais il y aura d’autres témoins que vous. Des gens qui ne mentent pas pour leur gagne-pain. (Ce qui était censé faire simplement écho à mes propres paroles devenait, au ton de sa voix, la dénonciation d’un péché frivole.) Si vous pouvez obtenir des témoignages, ce n’en sera que mieux. Il est des personnages difficiles, voyez-vous, dont le devoir est de prétendre qu’ils ne veulent pas de la canonisation. On les appelle les avocats du diable. (Ces mots-là aussi, dans sa bouche, prenaient un accent terrible.)

— Des témoignages ? dis-je. Ô ciel, cela fait si longtemps ! Franchement, je pense que vous feriez mieux d’aller interroger telle vieille paysanne vêtue de noir.

— Nous avons le temps, dit-il. (Son verre vidé, il se leva. J’en ﬁs autant.) On ne peut vous forcer. Il faut que vous y réﬂéchissiez, du moins. Voilà tout. (Il désigna de son anneau archiépiscopal la galerie des photographies me représentant en compagnie des grands de ce monde.) Je vois, reprit-il, qu’il n’y est point.

Il les avait donc examinées, mes images – comme l’écolier qui triche en bâclant un bout de devoir du soir en classe, juste avant l’arrivée du maître. Il avait cherché l’illustration montrant Voltaire et le Christ ensemble, souriants, entourés d’artistes et d’actrices sans Dieu.

— Ceci, dis-je méticuleusement, est une galerie de portraits séculiers. Bien que, là, vous puissiez voir Aldous Huxley. (Et je désignai du geste ma sombre personne en compagnie de ce saint rieur, aux yeux pétriﬁés par la mescaline.)

— Oui, oui.

Il ne semblait pas avoir entendu parler de Huxley. Épanoui, il regardait par la haute fenêtre la scène que lui offrait le jardin : le père Azzopardi et Geoffrey prenant ensemble le thé à une petite table verte sous un parasol blanc – Geoffrey parlant et gesticulant avec animation, l’abbé hochant la tête et se régalant de tout.

— Ah ! jeunesse, soupira Son Excellence. Oui, nous avons le temps, disais-je, ajouta-t-il en m’enfonçant un doigt familier dans les côtes. Néanmoins, ne perdez pas de vue l’urgence de la chose.

C’était une de ces contradictions qui viennent sans peine aux esprits religieux, Dieu étant pour le moins aussi large que Walt Whitman.
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Les jardiniers baisèrent l’anneau ; les femmes de chambre en ﬁrent autant, et Joey Grima, le cuisinier, aussi. Ali, non ; mais on lui serra très cordialement les mains en le gratiﬁant d’un bon mot d’adieu en langue sémitique. Et lorsque, avec Geoffrey, j’escortai Son Excellence jusqu’à sa Daimler, rangée tout près du garage Percius, la Triq Il-Kbira étant étroite et ma maison n’étant précédée d’aucune cour, bon nombre de villageois accoururent pour baiser également l’anneau : les deux sœurs Borg, de l’épicerie du coin ; le personnel, au grand complet, du poste de police d’en face ; une espèce d’ancêtre trapu à casquette plate, connu pour son athéisme et qui, tout poussiéreux, ressemblait à quelque effigie récemment exhumée du passé paléolithique de Malte ; des enfants gauches poussés par des mères, et même les chauffeurs et les contrôleurs de trois autobus qui arrivaient et auxquels la Daimler s’en allant bouchait le passage. Désormais, j’aurais droit à plus de considération à Lija et jusque dans les bourgades voisines d’Attard et de Balzan. Le général de brigade à la retraite qui habitait un peu plus bas et qui, selon Geoffrey, me tenait avec mépris pour un homme enrichi par la publication de fariboles obscènes, n’avait pas l’avantage de visites archiépiscopales. Geoffrey disait, trop haut, au père Azzopardi :

— Nous pourrions vous organiser une projection privée. Nous avons tout l’appareillage à demeure. Jamais vous ne verrez cela dans un cinéma public. Mais, pour l’amour du Christ, pas un mot à votre archi.

Le père Azzopardi rit de terriblement bon cœur. À moi, Son Excellence dit :

— Je serai donc enchanté de lire votre déposition. Une telle maîtrise de la langue anglaise ! Et très heureux anniversaire encore une fois. Et, je vous en prie, dites à votre jeune ami d’être prudent.

Tiens, pas si bête ! Il ne lui avait pas échappé grand-chose. Le père Azzopardi monta devant, à côté du chauffeur ; Son Excellence agita la main et donna sa bénédiction, du centre exact de la banquette arrière, et le saint véhicule ﬁla sans bruit vers, disons, Birkirkara.

— Pauvre petit merdeux, dit Geoffrey en rentrant avec moi. Je lui en ai raconté un paquet sur les prêtres qui copulent et les nonnes qui ont le feu au cul aux États-Unis. Mais il ne fait même pas de différence entre son coude et son cul. Alors, qu’est-ce qu’il voulait, l’archi ?

— Ainsi que je le prévoyais, je dois aider à la canonisation du défunt pape.

— Ô Jésus, ô mon Dieu, ô Seigneur Dieu, toi ? Ô le Ciel nous vienne en aide !

— Ne sois pas idiot, Geoffrey. Tu oublies certains points de ma biographie, à supposer, ce dont je suis enclin à douter, que tu les aies jamais connus.

— Ah, on se pousse du col, maintenant, hein ?

— Son Excellence m’a également prié de te recommander d’éviter tout écart.

— Il a dit ça, hein ? Je vois. Très honoré. Il a lâché ses bouledogues et ils reniﬂent du côté de la rue Étroite, c’est ça ? Ô Jésus, Lucifer, Belzébuth Tout-Puissants, ce que je peux détester et vomir cette saloperie d’endroit !

— Tu veux dire, je pense, qu’il n’y a pas ici d’honnête tradition de pédérastie islamique. Toute l’île est vouée à la perpétuation des bonnes familles catholiques. Elle est aussi, dirais-tu, excessivement fournie en hanches callipyges et en poitrines nourricières. Pas de gamins vicieux au corps pareil à une lame aiguisée.

— Foutre, quel hypocrite ! dit-il sans grande méchanceté et en accompagnant ses mots d’un petit rire grivois. Alors tu crois ça, hein ? Tu devrais venir avec moi au Boyau, très cher.

— Au Boyau ?

— Ce que les marins appellent la rue Étroite.

— Je vois, je vois. (Nous sortîmes dans le jardin, entouré de ses beaux gros murs bien hauts, de vrais remparts bâtis par des hommes habitués aux sièges.) Je crois que l’archevêque n’avait pas tort de me prier de te recommander d’éviter les écarts, dis-je.

— Saleté de chiottes de putain d’endroit !

Je dis, tandis que nous ﬂânions dans une allée ombreuse en regardant les trois chats jouer à l’embuscade :

— Tu sais, Geoffrey, si tu es vraiment malheureux…

— Oui, oui, très cher. Percy, aux Bahamas, ne serait que trop prêt à me prendre ; et il y a aussi Frank, dont le cœur palpite d’amitié à Lausanne. Geoff Enright, toute une vie littéraire par procuration, ou de l’oreiller au bureau de poste, parmi les maîtres expatriés. (Il envoya promener d’un coup de pied une ramille coupée par les jardiniers.) Je te le concède, il est probable que j’ai réellement été un peu fantasque. Le courrier s’accumule, j’en suis très conscient. Il y a probablement un ou deux chèques de droits d’auteur enfouis sous toute cette merde. Mais demain matin, tôt, sur le coup de 10 heures, je me remettrai sans faute au turbin. (Sachant, d’évidence, et fort bien, naturellement, que la vieille salope n’en avait plus pour longtemps, et, tant qu’à faire, pourquoi ne pas aller jusqu’au bout de cette foutue histoire ?) Car, vois-tu, Kenneth… (Il traîna du nez sur mon nom, le transformant en une afféterie ridicule)… je suis, en dépit de mes inconduites, parfaitement involontaires le plus souvent et dont je me repens inﬁniment d’ordinaire, l’image même de ce que tu m’accuses un peu trop volontiers de ne pas être. Fidèle, veux-je dire. (À ce mot, une fois de plus je sentis les larmes près de me piquer les yeux.) Spirituellement, j’entends, si je ne m’abuse. Car enﬁn, comment savoir quand la chose cesse d’être purement physique ? Et ce dernier aspect n’a pas tellement d’importance, que je sache ? Tu m’as littéralement sermonné toi-même à ce propos, n’est-il pas vrai ? Et reprends-moi si je me trompe, mais n’as-tu pas annoncé cet après-midi même que c’en était ﬁni avec cela ? Pour ta part, s’entend. Fini, oui, bien ﬁni.

Nous étions parvenus à une sorte de mur d’enceinte massif, tout investi de verdure ; nous fîmes donc demi-tour, ce qui nous ﬁt voir sous un autre angle les chats dans leur partie de cache-cache. Les deux jardiniers, MM. Borg et Grima – tels semblaient être, ou peu s’en fallait, les deux seuls patronymes existant à Lija – continuaient leurs paisibles arrosages. Je dis :

— Pourquoi ne jetterions-nous pas au moins un coup d’œil sur les lettres les plus importantes, après le dîner ? Tu le sais, j’ai toujours essayé d’être…

— Bien élevé et respectueux des convenances, oui, très cher. Mais nous dînons dehors. Et il y aura un gâteau d’anniversaire, même si, j’imagine, il n’est pas agrémenté de quatre-vingt-une bougies.

— Je l’ignorais. Je n’irai pas. Je ne me sens pas d’humeur.

— Mais il faut que l’humeur y soit, très cher. Il s’agit de ce type du British Council, Ralph Ovington, tu sais ? Dawson Wignall, le Poète Lauréat, pas moins, est en visite ici.

— Oh mon Dieu ! Et à qui revient la préséance ?

— Jolie question, hein ? C’est toi l’aîné, bien sûr. Mais c’est lui qui a l’Ordre du Mérite.

Oui, Dawson Wignall était décoré du Mérite. Je me vis dans les miroirs jumeaux de Geoffrey : parfaitement froid, sans un soupçon d’amertume. Willie, non, pardon, Somerset Maugham, le pauvre vieux bougre, soutenait toujours que l’Ordre du Mérite était en réalité celui des Bonnes Mœurs. Trois ans plus tôt, on m’avait fait comme lui Compagnon d’Honneur, et puis j’avais entendu la grande porte de la Dignité Suprême me claquer au nez. Compagnon d’Honneur, voilà tout ce que valait une vieille pédale de mon espèce, probablement. Et pour le Nobel, mes écrits manquaient de l’inélégance et de la partialité nécessaires. À la différence de Boris Diïengidzdat, je n’étais pas politiquement prisonnier de chaînes que, j’en étais certain, il ne tarderait pas à briser, sitôt que ses droits d’auteur en dollars se seraient suffisamment accumulés. Et je ne ressemblais pas non plus à Chaïm Manon ou à J. Raha Jaatinen : je n’appartenais pas à une vaillante petite nation qui, faute de ressources stratégiques, avait droit à la compensation d’un grand écrivain. J’étais, disaient depuis toujours ces messieurs, un cynique, nullement porté à la profondeur des sentiments ni à l’élévation des pensées. Mais je continuais à me vendre assez joliment. Le bureau de Geoffrey regorgeait de lettres de ferventes et de fervents, restées sans réponse pour l’heure. On s’était fort convenablement souvenu de mon anniversaire. Je répondais à un besoin, ce qui, en un sens, est un tort. Je dis, d’un ton boudeur :

— Je n’étais pas au courant. Personne ne m’a rien dit.

— Tu as tenu dans ta main la note de Ralph Ovington, très cher. Tu as même dit : « C’est gentil à lui, oui, gentil », ou je ne sais quelle phrase bateau de ce genre. Tu oublies, tu sais, tu oublies des choses.

— J’ai le droit de ne pas me sentir assez bien, non ?

— Voyons, très cher, dit Geoffrey. C’est un classique que tu nous offres là, le plus délicieux morceau de psycho-je-ne-sais-quoi de la vie quotidienne ? C’est à cause de Ralph, hein ? À cause de ce nom, Ralph ?

Je le regardai. Très étrangement, c’était vrai. Très étrangement, car je croyais avoir passé le stade de Freud. Il m’était même arrivé de rêver les interprétations freudiennes des songes que je venais juste de faire. Et voilà que j’avais rayé de mon esprit le nom d’Ovington, avec son mot gentil et son invitation, en raison d’une simple coïncidence onomastique.

— Cette canaille de Ralph ; ce nègre, dit Geoffrey sans une ombre de méchanceté dans la voix. Cette salope. Très cher, à l’âge avancé qui est le tien, il faut absolument te montrer le plus souvent possible, je t’assure. Oh, nous savons très bien tous les deux combien tu es plein de vie et de santé et, mon Dieu oui, merveilleux, réellement ; mais c’est une bonne chose que de le faire voir au Poète Lauréat, qui est une horrible petite commère. Si tu ne te rends pas à cette invitation, il rentrera là-bas en racontant, tu sais, que la vieille bête est en train de décrocher doucement pour le pays d’où l’on ne revient pas, et la presse entière se hâtera de mettre à jour ses articles nécrologiques. L’abomination, quoi !

— Très bien, dis-je après un profond soupir. Je vais me reposer un peu avant de m’habiller. Dans le cabinet de travail. Demande à Ali de m’apporter du thé très fort avec quelques pâtisseries.

— Est-ce bien sage, très cher ! « Et je l’ai trouvé là, dans le coma de la ﬁn, la vieille peau, dégorgeant un pus de crème pâtissière. »

— Naturellement, ce n’est pas sage. Aucun de mes actes ne le sera plus.
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Aux murs de mon cabinet de travail, j’avais un pastel de Willem de Kooning, un féminin à dominante rouge, et une des premières esquisses de Picasso pour ses Demoiselles d’Avignon, ainsi qu’un dessin lavé d’Egon Schiele, représentant des amants laids, et une composition abstraite de Hans Hartung. Il y avait aussi deux grands fauteuils de cuir sang de bœuf avec le canapé assorti, le tout désuet et lourdaud. Également, des livres enfermés dans des vitrines, presque tous des lectures favorites, abondamment cornés – la bibliothèque principale jouxtait le salon du haut. À côté de l’édition originale du Quiller-Couch, était rangée, fort peu cornée, nullement favorite, l’Anthologie de la poésie anglaise d’Oxford, revue et corrigée sous la direction de cet abruti de Val Wrigley. Je la pris et m’allongeai sur le canapé pour y chercher l’inévitable choix de poèmes de Dawson Wignall. Je ne raffolai pas de ce que je découvris, qui me parut insulaire, borné comme un ongle incarné, empesé de tradition, fruit d’un esprit rabougri. Le poète avait puisé ses thèmes aux offices de l’Église anglicane, aux fêtes de Noël de son enfance, aux pubescences lycéennes, aux rues commerçantes des banlieues ; y transperçaient à l’occasion des velléités perverses d’ordre fétichiste, bien que ses radotages baveux sur les ﬁlles avec leur bicyclette, leur tunique de gym et leurs bas de laine noirs fussent refroidis par de capricieuses ingéniosités de style. Bref, la monarchie l’avait honoré pour des choses de ce genre :


À genoux, là, nous étions donc à communier,

Conscients de l’hostie blanche à saveur de papier

Ces lieux, pensais-je, tout désir doivent exclure,

Ma chasteté connaît ici garde très sûre.

Mais lors je vis ta langue projetée sortir

Et de l’angélique pâture se saisir.

Juste Dieu ! Sur le coup mes jambes se dérobent :




Je me vois en faux-col, toi dans ta belle robe,

C’est Noël, un jeu nous réunit dans le couloir

Et contre toi longuement je frémis dans le noir !



Je replaçai le livre sur son étagère et m’emparai du Who’s Who. Chancelant presque sous le poids, voûtant le dos, je le portai jusqu’à ce meuble que j’appelle mon écritoire Directoire et le déposai sur le sous-main. Ah ! nous y voici : WIGNALL, Percival Dawson – moins l’Ordre du Mérite à l’époque, mais tout tintant d’autres médailles. La liste de ses exploits littéraires était assez exiguë, la maigreur de la production étant la marque du gentleman écrivain ; mais l’épopée autobiographique intitulée Corps dans la prairie était probablement l’équivalent déshydraté de dix de mes délayages romanesques. Je tournai les pages jusqu’à mon propre nom et parcourus avec une sombre ﬁerté ma colonne entière de surproduction. Wignall, c’était aussi le collège de Harrow et l’université de la Trinité à Oxford ; moi, le collège Thomas-More, un point c’était tout. Ali frappa à la porte et je criai : « Adelante ! » Tandis qu’il installait le plateau à thé sur la table à café, j’allai, ployant sous le faix, ranger le Who’s Who. L’arôme était celui du Twining spécial pour le petit déjeuner, que je prenais à toute heure sauf au petit déjeuner, auquel je buvais du Montagne Bleue. Je versai. Debout, Ali attendait.

— Si ?

Il avait un souci, mais du mal à l’exprimer. Donc, cela touchait à la métaphysique et non à ses gages, à ses femmes, à ses conditions de vie. À la ﬁn, il dit :

— Allah.

— Allah, Ali ?

— Este pais, dit-il, es católico, pero se dice Allah.

— Eh oui, Ali. (Les gâteaux étaient des petits fours Kunzel ; ils étaient importés en charmants paquets de six et c’était un réconfort de se retrouver de ce fait, en quelque sorte, sur sol britannique.) Leur mot pour dire Dieu est évidemment le même que le vôtre, mais il s’agit de la version chrétienne du Tout-Puissant, non de celle de l’Islam.

Clairement, cela le troublait. Il répliqua non sans vivacité qu’il n’est d’autre Dieu qu’Allah et qu’Allah est adoré exclusivement dans les mosquées, nullement dans les églises, outre qu’il n’est certes pas administré, pour ainsi dire, par des arzobispos. À Tanger, déclara-t-il, tout cela était parfaitement lumineux : les chrétiens y parlaient de Dios. À l’intérieur de leurs églises, ils disaient Deus – ce qui était presque du pareil au même. En revanche, sur cette île, dans les églises – lui avait expliqué l’arzobispo tout à l’heure dans le bar, tout en buvant sec à la mode chrétienne –, on parlait de Dieu comme d’Allah. Et il ne comprenait pas. Non, de toute évidence, qu’il eût, je le savais bien, l’esprit religieux, ainsi que l’on dit ; mais la situation ici le frappait par sa bizarrerie. Enfant, on lui avait enseigné qu’Allah est le seul Dieu, et les chrétiens de Tanger affirmaient, eux, qu’il n’est d’autre Dieu que Dios ou Deus. Mais les chrétiens de Malte disaient, tout comme les musulmans, qu’il n’est d’autre Dieu qu’Allah. Et ce, dans leurs églises. Étrange situation. Bien plus, mauvaise situation, pouvait-on même dire. Pour que je me pénétrasse convenablement de cette idée, Ali me fournit toutes les façons possibles de l’exprimer : mala, malvada, maligna, aciaga. J’en étais à mon troisième Kunzel. Suffisait. Je dis :

— Autrefois, Ali, dans les églises catholiques du monde entier, on se servait du mot latin Deus. Aujourd’hui, on emploie ce que l’on appelle l’idiome national, fort peu de gens du commun connaissant le latin. En serbo-croate, c’est Bog ; en ﬁnnois, Jumala, je crois, et en swahili, je le sais, Mungu. Or, ici, à Malte, la langue est une sorte d’arabe, bien qu’elle utilise l’alphabet latin. Et en arabe et en maltais, le mot pour dire Dieu est le même : Allah. Est-ce raisonnablement clair ?

Ce l’était, répondit-il, mais cela n’en semblait pas moins mauvais. Néanmoins, il était probable que les grands patrons – les arzobispos et autres – savaient ce qu’ils faisaient. Cela ne l’empêchait pas de trouver incorrect d’entendre les catholiques, dans leurs églises, invoquer Allah. Puis il changea de sujet en tirant d’une poche de sa veste blanche un petit paquet, qu’il me tendit timidement. C’était, me dit-il, un menu regalo, puisque c’était aujourd’hui mes cumpleaños. Je refrénai l’afflux émotif en me demandant pourquoi il n’avait pas fait ce présent plus tôt. Était-ce parce qu’il savait que Geoffrey en eût ricané et que c’était la première fois de la journée qu’il se trouvait seul avec moi ?

— Merci, Ali, merci inﬁniment, dis-je en défaisant le papier.

L’objet était, faut-il le préciser, une petite horreur, selon l’échelle des valeurs des ricaneurs de ce monde : c’était un briquet en métal de pacotille, incrusté de la croix de Malte.

— Ravissant, dis-je. (Ali attendait. Je battis le briquet ; la ﬂamme jaillit. Ali attendait toujours. Je pris une cigarette, l’allumai.) Merveilleux, dis-je, aspirant longuement. Le tabac y prend un goût extraordinaire.

C’était la sorte de réponse manifestement menteuse requise par la culture d’Ali. Satisfait, il hocha la tête et sortit, en marmonnant une phrase où revenait Allah et peut-être appropriée à un anniversaire. Bien. Donc, il semblait qu’il ne serait point aisé d’échapper ce jour-là à feu Sa Sainteté le pape Grégoire XVII, alias Don Carlo Campanati, ce gros petit homme. Ses réformes tourmentaient même Ali.

Je demeurai allongé sur le canapé, à abréger ma vie et serrer dans mon poing le cadeau d’Ali tel un gage de foi – et non sans justiﬁcation, étant donné sa croix de Malte. Je songeai à mon frère, Tom, qui n’avait fumé que trois cigarettes dans toute sa carrière, et mort, pourtant, à quarante-trois ans, d’un cancer des poumons. Tommy Toomey. Un nom pareil ne pouvait que le destiner à la profession de comédien. Il n’avait point trop mal réussi, surtout à la radio britannique dans les années 30. Mais la toux n’avait cessé de devenir un embarras croissant pour sa diction, subtile, spirituelle, un tantinet haut perchée. Les comédiens de la vieille école démotique, comme George Formby aîné, parvenaient à tirer un riche parti comique de l’évidente approche de la mort (« La toux va mieux, aujourd’hui, merci les gars », et ainsi de suite). Mais la manière de Tom était l’humour rapide. Sa spécialité était de faire, de la littérature anglaise, un arrangement surréaliste, ce qui présupposait un auditoire d’une certaine culture. Un tel public commençait à disparaître lorsque la toux de Tom, sur scène ou en studio, commença à devenir insurmontable. Sa belle époque était passée, quand il ﬁnit par mourir – et il le savait. Il rendit l’âme en religion, à l’hôpital, près de Hendon, après quelques tentatives de plaisanterie, quelques heures auparavant, sur l’existence, au purgatoire, d’une niche à l’usage exclusif des comédiens britanniques catholiques. Il passa, serrant dans le poing je ne sais quoi, les grains d’un chapelet probablement. Je rangeai le présent d’Ali dans la poche de mon pantalon. Sans doute Tom aurait-il moins de mal à sortir du purgatoire – à condition, toutefois que l’eschatologie, déjà fort entamée, de l’Église de notre bon gros Carlo en admît encore l’existence – s’il y avait plus ou moins un saint dans la famille ou, pour être plus précis, si le saint en question était le frère du mari de sa sœur. Puis, ayant éteint mon abréviateur de vie, je savourai un petit somme de vieillard.
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La résidence du délégué du British Council était située dans un quartier de Lija plus calme et peut-être plus patricien que le mien. Geoffrey, déguisé en pingouin cravaté, et assis à côté d’Ali qui conduisait, nous le ﬁt remarquer, tout en ajoutant que cette saleté d’île n’était qu’une saloperie et qu’il la détestait foutrement. Parvenus à destination, nous priâmes Ali de revenir nous prendre dans deux heures ; après quoi Geoffrey sonna à la porte, composant sa morosité pour faire de son visage, à présent dépouillé de ses miroirs jumeaux, une neutralité sans autre expression qu’un papillotement de paupières. Le délégué du British Council apparut en compagnie de son épouse. Mme Ovington était une grande et forte blonde, pareille à un sucre d’orge dans sa robe longue à rayures ; visage bronzé et ridé. Le hâle et, dans une certaine mesure, les rides, étaient la marque distinctive de longues années de fonction à des postes parmi les plus ensoleillés et les plus ennuyeux du monde. Les Ovington avaient eu droit à deux ou trois années de Varsovie et il avait été question à un moment de les expédier à Paris ; mais en général on leur avait assigné des endroits comme Beyrouth et Bagdad. Les rides pouvaient être mises aussi sur le compte d’une longue habitude professionnelle du sourire forcé. Ovington, qui avait sur le front une mèche d’étalon d’un alezan décoloré par le soleil et le tabac, était aussi un spécialiste du sourire, mais seulement du bout des dents, lesquelles étaient de formes et de couleurs diverses et serraient d’ordinaire, comme à cet instant, une robuste pipe Dunhill. Tous deux m’accueillirent à grands rires et grands cris : « Alors, bien arrivé jusqu’à nous ? » et « Formidable ! », mais pas de « Bon anniversaire ». Ils n’étaient pas des inconnus pour moi. Ils avaient présidé la Semaine des Écrivains que l’on m’avait demandé d’inaugurer, il y avait de cela douze bonnes années, à Sydney. Sydney passait pour un morceau de choix, au British Council ; mais Ovington ne s’était pas entendu avec les Australiens. Le couple m’avait également rendu visite à l’époque de mon installation à Malte, en me comblant de ses « Formidable ! » et d’un pot de conﬁture, orange et citron, parfumée au cognac et « maison ». C’était d’excellente conﬁture ; je ne l’avais pas encore tout à fait terminée. De braves gens, oui.

Ann Ovington cessa théâtralement de plisser son visage et m’entraîna vivement dans l’avant-cour.

— Il y a un petit ennui, me dit-elle rapidement. Mais vous, vous comprendrez, tandis que lui, non. C’est de Sciberras, le poète maltais, que je parle. Nous étions forcés de l’inviter à rencontrer Dawson et, en sortant du pipi-room, ﬁgurez-vous qu’il s’est trompé de sens : il a déboulé dans la cuisine et, là, il a vu le maudit gâteau. Là-dessus il s’est exclamé sur la délicate attention, la gentillesse et tout et tout. Apparemment c’est son anniversaire à lui aussi et il ignore que c’est le vôtre – joyeux anniversaire, à propos – enﬁn bref, vous voyez comme c’est commode ! J’ai déjà donné le mot à tous les autres… sauf encore à votre Geoffrey, bien entendu, par la force des choses, mais je m’en charge ; inutile de laisser cela à Ralph, il n’aurait pas assez de la nuit entière pour s’expliquer, de toute façon. Je sais que vous, vous n’y verrez, oui, qu’un incident… drolatique disons. Un vrai sujet de nouvelle.

— De fait, dis-je.

Non sans tristesse, je voyais, oui, la chose comme (de fait) un sujet de nouvelle. Si j’avais été encore dans mes années de création, l’envie m’eût démangé de ﬁler en emportant cette précieuse petite graine de ﬁction et en laissant tomber la réception, convaincu que ce que j’inventais serait inﬁniment plus divertissant et, en un sens, plus vrai que la réalité imminente.

— Est-ce que ce monsieur – euh…

— Sciberras.

— … me connaît ? Connaît mon œuvre, veux-je dire ?

— Je ne pense pas. Vous savez comment sont ces gens.

— Que de travail pour le British Council !

— Je ne vous le fais pas dire. À propos, il n’y a pas de dames. Sauf la petite amie de John. J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Pardon, quoi, comment… ?

— Votre Geoffrey a plus ou moins dit qu’il s’agissait après tout d’une rencontre entre géants de la littérature, et donc qu’on s’en ﬁchait, pas question de respecter la symétrie des sexes.

— Mais c’est absurde ! Et d’une insolence ! Jamais je ne me permettrais de stipuler pareille chose. Vous le savez fort bien.

— Personnellement, j’aurais assez tendance à être d’accord avec votre Geoffrey. Ah ! vous autres célibataires… J’ai découvert qu’il y a bien une Mme Sciberras, mais c’est la mère du poète, elle ne parle que le maltais et préfère en tout cas regarder la télévision. Donc, pas de problème.

— Je dirai deux mots à cet animal de Geoffrey.

— Oh ! vous n’allez pas gâcher votre soirée.

Elle se plissa, prit mon bras et me pressa d’entrer. Dans le salon de plain-pied qui sentait le moisi, les deux autres écrivains étaient plantés debout et buvaient. Dawson Wignall, officier du Mérite, décida que nous nous connaissions déjà, ce qui était faux, et vint à moi, une main tendue à hauteur d’épaule, l’autre trémulant les glaçons d’un whisky comme on agite une clochette. ( Je tintinnabule pour vous/Les vœux d’anniversaire les plus doux.)

— Quoi ? dit-il en riant. Eh ?

Interrogations passe-partout et non questions : dans la haute société britannique, les salutations ont souvent l’air de conﬁrmations de Dieu sait quoi. Je lui adressai de cordiales félicitations sans spéciﬁer pour quoi, et il répondit, avec un faux sérieux faussement embarrassé : « Ah ! bah, vous savez », puis fut de nouveau tout rire, tout rondeur, tout dôme d’ivoire couronné de duvet de canard, tout dents de hamster – image d’un humanoïde bonasse pour livres d’enfants, détenteur de l’office qui avait été jadis celui de John Dryden : Poète Lauréat ! Quant à Sciberras, le barde maltais, on me le présenta, à moins que ce n’ait été peut-être le contraire. On me servit un solide gin-tonic dans un grand verre presque trop lourd pour ma main. Je commençai par placer à Sciberras mes vœux de bon anniversaire et mes excuses pour mon ignorance de son œuvre, faute de temps jusqu’ici, pour me mettre au maltais.

— Ah ! mais c’est que j’écris aussi en italien, vociféra-t-il sur le ton de la conversation. Il faut vous mettre à l’italien.

— Dans ce cas, dit le Poète Lauréat avec une causticité qui me donna envie de l’aimer bien, il pourrait lire Dante par la même occasion.

— Je sais un peu d’italien, dis-je. De fait, nous avons compté des Italiens dans la famille, à un moment donné.

— Je sais, dit Dawson Wignall non sans une pointe d’irritation. Naturellement, voyons. (Entendant par là que, nous autres, grands hommes publics, n’avons pas de secrets entre nous.)

— C’est à lui que je m’adressais, rétorquai-je. À M. Scrib… euh… brouillard ?… euh… ici présent.

— Et moi, ce que j’en disais, c’était à lui aussi, répliqua Dawson Wignall.

— Oui, oui, dis-je. Je comprends… Un bon mot ? (Sciberras nous regardait tour à tour, buvant à petits coups sa boisson glacée comme si elle l’avait brûlé.) Un mot, lui répétai-je droit au nez. C’est du français, vous savez. Mais peut-être écrivez-vous également en français.

— En maltais et en italien, cria encore plus fort Sciberras, comme si je n’avais pas très bien compris la première fois. Il n’y a que bonne nuit que nous disions en français à Malte. Les Français ne sont pas restés longtemps ici. Le peuple maltais les a obligés à décamper.

— Oui, dis-je. C’est ce que m’a expliqué votre archevêque. Le peuple maltais s’est débarrassé des Français. Soit dit en passant, il s’en est fallu d’un cheveu qu’un de mes ancêtres maternels soit un de ces Français éliminés par les Maltais. Il s’est fait évincer fort méchamment par les mameluks. En Égypte. Au cours de la même expédition.

Je vis Geoffrey vider un grand verre de whisky cul sec, puis m’adresser un clin d’œil trop appuyé. Je lui retournai un regard glacé. Dieu seul savait combien de verres il avait déjà éclusés avant de quitter la maison. Pas de dames, comment donc.

— Mais vous êtes britannique ? dit Sciberras.

— Ma mère était française.

— Le peuple maltais s’est débarrassé des Français, hurla Sciberras.

— Quand vous vous êtes débarrassés d’eux, dit le Poète Lauréat, vous êtes-vous arrangés pour les expédier de nuit ? De façon à pouvoir leur dire bonsoir ? ( Je commençais à trouver ce Wignall supportable.)

— C’est bonne nuit, que nous disons. Et pendant le jour, c’est buongiorno. Ça, c’est de l’italien.

— Se coucher français, dit Wignall, et s’éveiller italien. Deux mondes et ce qu’il y a de mieux dans chacun. Et entre les deux, être maltais. Formidable !

Ann Ovington était debout près de nous, urbaine, toutes rides plissées. Deux Géants des Lettres face à face. Puis elle dit :

— Bon, il faut que j’aille voir ce qui se passe.

— Je suis impatient de goûter à mon gâteau, brailla Sciberras d’une voix canaille, comme s’il avait su déjà que les mets préliminaires ne l’intéressaient guère.

— Formidable, dit Mme Ovington en lui dédiant tout un plissement de visage avant de poursuivre son chemin.

— Il est impatient de goûter à son gâteau, dit Wignall le plus gravement du monde. Au fait, à propos de votre famille, Mme Campanati vous envoie toutes ses affections.

— Cela ne se prononce pas ainsi, déclara Sciberras. Ce n’est pas neïté, c’est nâti. Je connais ce nom. C’est un nom italien.

— Donc, vous ne pouvez que le connaître, dit Wignall. Mais, en Amérique, cela rime avec weighty, qui signiﬁe : de poids.

— Hortense ? dis-je. Vous avez rencontré Hortense ? ( Je prononçai ce prénom à la française, comme notre mère insistait toujours pour que nous le ﬁssions.)

— On dit Hortennce, là-bas. Rimant avec pence, pluriel de penny : sou, vous savez ? dit Wignall à Sciberras. Il y avait autrefois une chanson sur « ma douce Hortense », autant qu’il m’en souvienne… « qui n’a ni argent ni bon sens ». Ce n’est pas le cas de la vôtre, évidemment. Elle m’a paru très bien. J’ai pensé que cela vous ferait peut-être plaisir de le savoir. Je dirai même qu’elle avait l’air très moderne : fort élégante, mince et le reste. Elle vous envoie mille tendresses et tout.

— Que faisiez-vous à Bronxville ?

— Des lectures de poèmes, dont quelques-uns des miens. À Sarah-Lawrence. Elle était présente à la petite réception qui a suivi. Pas si petite, en vérité. Interminable, en tout cas. Oui, oui, elle m’a paru être en excellente forme. (Mais il eut un petit hochement de tête triste.)

— Elle n’était pas, dis-je avec la franchise brutale du vieil homme, imbibée ? Pas en train de se piquer le nez, de se rétamer ou je ne sais quoi ?

— Superbe, ai-je trouvé. Elle a pris deux ou trois verres, oui. Sans plus. Non, elle m’a semblé tout à fait bien. Je lui ai dit que je partais pour Malte. Elle m’a demandé de vous souhaiter un joyeux anniversaire et tout. Le jour venu, naturellement.

Wignall leva son verre à ma santé et but. Ce Dawson, décidai-je, était vraiment très supportable. Poète, cela, c’était une autre affaire ; mais qui étais-je, après tout, pour en juger ? Geoffrey bavardait avec Ovington, tout près de la table des rafraîchissements ; il en était déjà à son troisième grand whisky.

— Elle a probablement écrit, dis-je. Nous n’avons pas eu le temps de regarder le courrier, ces temps-ci, n’est-ce pas, Geoffrey ?

Il mima vulgairement un boxeur qui titube contre les cordes. Je le présentai. Wignall dit « formidable » et Sciberras hurla quelque chose de cordial et de non idiomatique. Lentement, clairement, Wignall dit à Sciberras :

— M. Toomey, outre qu’il est peut-être l’écrivain vivant le plus distingué de tout le Commonwealth britannique, était aussi apparenté par mariage à feu Sa Sainteté le pape Grégoire XVII.

Décidément, il n’y en avait que pour le gros petit Carlo ce jour-là.

— Voilà une chose que j’ignorais, admit Sciberras.

La plupart des gens restaient frappés de respect par cette révélation ; mais Sciberras dissimula bien ses sentiments, quels qu’ils fussent.

— J’ai écrit un sonetto sur lui, révéla-t-il à son tour. C’est une histoire étrange, et merveilleuse aussi. Il est venu à moi en rêve, pour m’ordonner d’écrire ce poème. Ce que j’ai fait.

Et il se mit à le déclamer en hurlant :


Sempre ch’ io veda nel bel cielo azzurro

levarsi bianca vetta scintillante

quel radioso si Sua bontà gigante

il cuore mi rammenta in pio sussurro…



Wignall et moi, nous avions écouté, observant chacun d’un air embarrassé les glaces ﬂottantes dans notre verre. Mais Wignall n’était pas prêt à le laisser s’en tirer aussi facilement – après tout, il était lui-même Poète Lauréat. Il dit :

— Très profond. Cela mérite que l’on se penche dessus, je vois, oui, cela exige d’être médité, sincèrement. Non, c’est vrai, quel gâchis de nous jeter cela à la ﬁgure en vrac. Formidable, on devine, n’empêche, oui, fameux sonnet.

— Il y a aussi, hurla Sciberras, le prodige de l’apparition en rêve.

— Oui, je vois cela. Remarquable, quand on y pense.

Le jeune Ovington et sa petite amie ne nous avaient pas salués. La jeune ﬁlle portait une robe paysanne sale et avait des cheveux négligés, couleur de paille mouillée, qui lui tombaient sur les épaules. La chevelure de John Ovington n’était pas négligée : elle était retenue par un bandeau tout miroitant de bouts de verre de couleur. Il portait ce que je ne puis décrire que comme un déguisement de trappeur, bien que ses longs pieds nus crasseux dédaignassent les mocassins. À la maison pour les vacances, l’un et l’autre, présumai-je. Assis en tailleur dans l’angle le plus éloigné de la pièce, ils partageaient une cigarette roulée à la main et puant les feux d’herbes d’automne. Geoffrey ne cessait de jeter des regards paillards au garçon, qui s’en moquait bien. Geoffrey disait à Ralph Ovington :

— Sais pas comment vous pouvez supporter cette saleté d’endroit. Moi, elle me hérisse, cette saloperie d’île. (En l’absence de dames, il se sentait libre d’être plus égal à lui-même.)

— Il y a pire, répondit Ovington en souriant, la pipe empanachée comme si le dîner était déjà ﬁni. On peut s’accommoder de n’importe quel endroit, du moment que l’on est forcé d’y être. La contrainte aidant, on cherche le bon côté. Le problème vient peut-être de l’excès de liberté. (Il tourna sa tête souriante vers les deux jeunes gens qui chuchotaient entre eux, enchaînés au conformisme de la jeunesse.) Libre, on n’est jamais content. Personnellement, je n’ai jamais été libre.

— Oh là là, Dieu des douleurs ! L’appel du devoir et autres balançoires ?

Au mot devoir, les yeux me picotèrent, tout comme au mot foi et à ses dérivés. Il y a un vers de Walt Whitman qui…

— Il y a un vers de Walt Whitman, dis-je à Wignall, qui me fait toujours venir les larmes aux yeux. Quelque chose comme, je crois : Intrépides marins et braves capitaines, tous ceux qui ont péri, engloutis par le fond honorant leur devoir… (De fait, les larmes étaient là, au bord de mes paupières.)

— Cliché de répertoire, dit Wignall. Invention de notre école de poètes pompiers, mais pour la dérision. La formule est commode. Et il n’y a pas de littérature sans clichés de répertoire.

Geoffrey ricanait en me regardant. Il dit avec un petit rire sardonique :

— Honorant leur devoir ! Ce cher vieux Walt Whitman. Pour ce qui était du pompier, lui, c’était à deux genoux qu’il l’honorait, son devoir.

— Geoffrey, taisez-vous, le tançai-je sèchement, prenant malgré moi une voix de pion. Vous entendez ? Taisez-vous.

— Pardonnez-moi, très cher, mais tout de même vous ne trouvez pas cela un peu comique, non ? Et en plus engloutis par le fond ! L’inﬁrmier Walt. Qu’est-ce qu’il a dû s’en envoyer par le fond, des devoirs, pendant la guerre !

— Je ne vois pas ce qu’il y a de risible, clama Sciberras. Nous, en tout cas, nous l’avons honoré, notre devoir. Nous ne nous sommes pas mis à genoux. Intrépides sous les bombes, nous ne sommes jamais allés plus bas que le fond de nos abris !

— Oui, oui, oui, dit le Poète Lauréat, assez malheureux, mais beaucoup moins que moi. Oui, oui, nous sommes très ﬁers de votre résistance pendant la guerre. Je sais, je sais, je connais l’histoire de la croix et tout. Formidables, les Maltais, grand peuple.

— Qui est-ce encore que celui-là ? dit Geoffrey. Le type dont vous parlez, ce Lacroix ?

— Ce n’est pas une personne, c’est une chose ! vociféra Sciberras. Pour récompenser la valeur pendant la Seconde Guerre mondiale. La croix de George. Décernée à l’île entière. Même, j’ai écrit un sonetto…

— En italien comme l’autre ? dit Wignall. Quelle clémence pour vos agresseurs. Formidable.

— George ? dit Geoffrey, se servant son cinquième ou sixième grand whisky. Lequel ? Celui qui était dans la cavalerie et qui tranchait les dragons ? Tant qu’à parler de personnalités, connaissez-vous Joe Rupinos, le roi des rongeurs d’os ?

— J’ai dit assez, Geoffrey, rabâchai-je. Cessez vos imbécillités, immédiatement.

— Et Totor Maousse, qui pompait le mousse et qui avait les baluches comme des pamplemuches ?

— Connaissais pas celle-là, mentit Wignall. Formidable.

— Ces noms ne me sont pas familiers, brailla Sciberras.

— Créfoutre de Jésus Belial Belzébuth, Seigneur des Braguettes Ouvertes ! Qu’as-tu fait de ton bon Dieu de sens de l’humour ? (C’était Geoffrey, à moi.)

Ovington cramponnait dur son sourire à sa pipe. Sa femme réapparut, ravinée d’entrain, formidable, pour annoncer :

— À la bouffe, les bonshommes !

— Emportez votre verre, dit Ovington à Geoffrey sans desserrer les dents de dessus sa pipe.

— Vaut pas le coup, mon vieux, dit Geoffrey en buvant d’un trait. Allons déguster vos millésimes chers.

— Dîner aux vins de Malte, ce soir, dit Ovington. Dawson, vous aviez bien exprimé le désir de les goûter ? Meilleurs depuis quelque temps. Gros progrès.
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Geoffrey se calma quand on servit les ﬁlets de morue d’importation – et ce, en grande partie à cause du vin de Malte. Quand vint le tour des avocats, il insulta toute la tablée sans affecter la bonne humeur générale, exception faite de Sciberras et de moi. D’abord, il asticota le jeune John Ovington à propos de sa prétendue philosophie de la vie : « Enﬁn, quoi, bon Dieu, il ne peut pas y avoir que des parasites dans le monde, dites ? Il faut bien qu’il y ait quelque part une poire qu’on puisse parasiter, d’accord ? Donc, pas question que ça colle globalement, bref, autant dire que le parasitisme ne peut être que le fait d’une élite, ce qui ne nous change guère de ce foutu monde, pas vrai ? Et quand je dis guère, je me comprends, mec. » Et à la ﬁlle, dans son accoutrement à la mère l’Oye (elle répondait apparemment au nom de Janie) : « C’est très réussi, je vous jure, votre sac d’étamine ; très cracra ; mais c’est égal, une ﬁlle comme vous, tout lui va, même un néné plus gros que l’autre. » Considérant la bouteille de Marsovin, il se livra à une bouffonnerie œnophilesque : « Pour moi, c’est clair comme clairet, cette piquette vient tout droit de l’arrière-cour des Grima, pas de celle des Fenech. Côté nord, vous savez ? Celui où il y a un matou diabétique qui pisse régulièrement. Croyez pas ? » Il déclara à Sciberras que la langue maltaise, à l’oreille, faisait penser à quelqu’un qui dégueule ses tripes, et, foutre, il y avait de quoi, mec. User de cette comparaison était malavisé de sa part. Il en était à expliquer au Poète Lauréat que mieux vaudrait pour lui, beaucoup mieux, régaler les Maltais et les expatriés, si jamais certains de ces pauvres crétins ﬁnissaient par s’amener (mais ce n’était pas lui qui leur reprocherait de rester chez eux) – les régaler, oui, d’un récital de Grande Poésie Cochonne, au lieu des vers à la con sur les culottes de petites ﬁlles qu’on reniﬂe dans les coins qu’il s’apprêtait probablement à débiter, lorsqu’il changea radicalement de couleur. Toute l’assistance le remarqua, mais Sciberras fut le seul à le faire observer :

— Vous êtes très vert, tout ce qu’il y a de plus, même, foutre mec, vociféra-t-il.

Il n’était pas idiot, malgré ses sonetti et ses intrépidités au fond des abris. Soudain éteint, Geoffrey se leva sans un mot et quitta la table avec célérité, mais aussi dignité.

— Vous connaissez le chemin ? lui cria Ovington. Du tout, mon cher, je vous en prie, poursuivit-il à mon intention bien que je n’eusse rien dit. C’est un brave garçon, je n’en doute pas. Un coup de surmenage ou la surexcitation, peut-être. Cela arrive aux meilleurs d’entre nous.

— Il nous déteste, clama Sciberras, une bouchée de morue sur la langue. Je le vois bien. Il nous déteste, nous et notre île. Il nous tient pour un peuple inférieur vivant sur un îlot.

— Mais c’est la vérité, vous savez, dit Wignall. Que votre île est petite, j’entends. C’est indéniable.

— Cela ne suffit pas pour excuser le mépris et la haine… Malte, mon île, précieux joyau serti dans les ﬂots !

— Formidable, bravo pour l’à-propos de la citation, dit Wignall sur sa dernière bouchée de poisson. Quand rentrez-vous au pays ? reprit-il tout à coup, tourné vers moi.

Le pays. Encore un de ces ﬁchus mots qui vous remuent les sentiments. Il te faut cesser de voir du monde, me dis-je, en reniﬂant mes larmes. Au point où il en est, le vieux pédoc, il ne lui reste plus que la pleurniche. Vous savez ce que c’est : il s’attendrit sur lui-même.

— Je doute fort de revoir jamais l’Angleterre, dis-je. Peut-être me ferai-je incinérer ici. Ou en France. Je me demande. Mieux vaudrait me décider sans doute.

— Vous m’avez l’air formidablement en forme, dit Ann Ovington. Oh, à propos d’incinération…

Elle voulait parler des côtes de porc qui, portées par une matrone maltaise moustachue, faisaient leur entrée à cet instant, couronnées chacune d’une tranche d’ananas. Elle s’aperçut que la phrase manquait vraisemblablement de tact. Wignall me dit en hochant la tête et en souriant :

— Totor Maousse, hé ? Je ne la connaissais pas, celle-là.

— Il ﬂotte dans l’air une certaine aura d’anthropophagie, dis-je, sourire pour sourire, conscient de me forcer.

— Oui, oui, oui, dit Wignall, ravi. Il est peut-être signiﬁcatif que la Présence Réelle soit en passe de devenir l’Absence Réelle. Sauf pour de rares individus comme moi. Ce doit être parce que le cannibalisme séculier est près de faire son entrée. (Sciberras avait l’air ahuri et bataillait avec sa côtelette.) Je fais allusion, lui expliqua Wignall, à la surpopulation galopante et caetera. Avec des boîtes de conserve de Mensch dans les supermarchés. (Sciberras parut un peu plus perdu.) Casher pour les amateurs. Il n’y a rien contre dans le Lévitique ou le Deutéronome, ce me semble ? Ou disons Munch, peut-être – mâcher, vous savez ? Ou pourquoi pas Manch, même ? Non, cela ferait penser à Manchester et l’on croirait que, seuls, les gens de cette bonne ville sont bons à mettre en boîte. (Il révélait un talent certain, noyé sous une plus noble vocation.) Ou alors toute une gamme de viandes cuisinées, à l’effigie d’Ann Thropp. Comme les plats Sara Lea aux États-Unis, vous savez ? dit-il à Sciberras, qui ne savait pas.

Je remarquai que les deux jeunes convives de l’assistance ne prenaient que des légumes. Ce ne pouvait être, bien entendu, par dégoût des propos de Wignall ; c’était un aspect de leur style de vie, comme on dit. La ﬁlle, Janie, qui était à ma gauche, me demanda :

— Vous êtes bien le Grand Écrivain, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que vous écrivez ?

— Je suis à la retraite, maintenant. Très vieux, comme vous pouvez le voir.

— Alors, quel genre de choses écriviez-vous, autrefois ? (Elle avait les ongles très propres et un léger strabisme vénusien, comme… J’y reviendrai.)

— Des romans, des pièces, des nouvelles. Certaines de celles-ci sont devenues des ﬁlms. Vous n’avez jamais vu Accès de ﬁèvre ou Un merle s’est posé ? ou Duo, ou Terzetto ? (Non à tous ces titres, et comment le lui reprocher ?) Vous aimez la lecture ?

— J’aime bien Hermann Hesse.

— Juste ciel ! m’écriai-je, surpris. Il nous reste à tous un espoir. J’ai connu Hesse.

— Vous l’avez connu ? (Elle resta bouche bée, montrant de la verdure à demi mastiquée, écarquilla de grands yeux, puis cria à travers la table :) Johnny ! Il a connu Hermann Hesse !

— Qui ça ?

Johnny avait sa bouteille familiale personnelle de Coca-Cola pour faire descendre la verdure.

— Lui, là. Monsieur, euh…

Je n’étais peut-être pas le summum pour tout le monde, mais je n’en avais pas moins quelques petites choses à offrir : aux catholiques, un saint en puissance qui était, autant dire, de la famille ; aux jeunes, un romancier allemand très surestimé qui avait fait partie de mes relations ; et à ceux que cela intéressait, ﬁnalement, mes œuvres personnelles.

— Hesse est génial, proclama John Ovington.

— Vous l’avez lu en allemand ? demanda ce renard de Wignall.

— Il transcende la langue, décréta John Ovington.

— Là, vous me permettrez respectueusement de ne pas être d’accord, dit Wignall. Aucun écrivain ne transcende la langue. Tout écrivain n’est que langage. Chacun étant le sien propre.

Je fus frappé d’entendre dans sa voix un léger frémissement de ce que je pris pour la conviction de la vocation.

— Ce sont les idées, déclara le garçon à la ronde. Ce sont elles qui comptent, pas les mots.

— Les idées de Shakespeare, par exemple ? Bon Dieu, il n’y a pas une idée qui vaille la peine qu’on en parle, dans Shakespeare ! (Tremblement de voix plus fort, à juste titre.)

— C’est peut-être pour ça que, nous, on ne le lit pas. (Le garçon but directement au goulot de sa bouteille familiale.)

— Tu aurais dit « on ne le bêche pas », autrefois, mon chéri, dit sa mère, tout plis.

— Selon, dit le père, mâchant en souriant, le précepte du barde lui-même : « Mon bon ami, pour l’amour de Jésus, abstenez-vous de bêcher la poussière ci-enclose. »

Il quêta l’approbation à la ronde et reçut en retour une sorte de grimace de ma part. Sciberras promena un regard vide d’un visage à l’autre, sans cesser de manger de grand cœur.

— De pire en pire, dit le garçon. (Il ﬁt mine d’être prêt à passer sa bouteille à Janie par-dessus la table, mais elle secoua négativement ses boucles.)

— De pire en Shakespeare, dit le père en souriant.

Les bajoues de Wignall tremblotèrent ; visiblement, il couvait une réplique sans égard pour sa qualité d’invité : rebuffade, éclat, marque de dégoût, Dieu savait quoi ; tant et si bien que, m’adressant par politesse à Sciberras, je m’empressai de prendre les devants :

— C’était un délicieux vieillard assez malheureux, la dernière fois que je l’ai vu. Il doit y avoir de cela une bonne quinzaine d’années. Ce devait être à Lausanne ou à Genève, ou ailleurs je ne sais plus. Il était aussi vieux que je le suis aujourd’hui. Il n’avait plus l’air de s’intéresser beaucoup à son œuvre. Il se demandait s’il avait eu raison de quitter l’Allemagne pour se consacrer à un faux orientalisme et à des jeux plus nobles.

— Quels jeux plus nobles ? s’enquit Janie.

— Je suis absolument certain qu’il n’a jamais dit faux, protesta John vigoureusement dans le même temps.

— Je pense à Das Glasperlenspiel, dis-je, qui lui valut le Nobel. Et, non, c’est vrai, il n’a pas dit faux, il a employé le mot ersatz.

— C’est impossible, dit Sciberras. (Et je vis clairement qu’il croyait que je faisais allusion à Shakespeare.)

— Ah ! l’Orient, l’Orient, dit Wignall en une manière de lamentation.

Je craignis un instant qu’il ne se mît à réciter un poème. Mais il reprit :

— Vous, les jeunes, vous êtes convaincus d’avoir exprimé tout le suc de l’Occident.

— D’avoir rendu tout notre jus, oui, rétorqua John, ravi, avec un sourire idiot.

— L’Orient ! Que connaissez-vous de l’Orient ? dis-je, furieux de ce sourire et sentant moi aussi, à la ﬁn, la morsure acide et sucrée du vin ; écœuré d’autre part par la conduite de Geoffrey et par un anniversaire qui allait se terminer misérablement ; et enﬁn me rappelant trop tard que le jeune Ovington était né à Kuala Lumpur, et certain que l’on allait sans nul doute me dire que Janie…

— Je suis née à la Nouvelle-Delhi, minauda-t-elle.

— Oh, ils ont eu droit tous les deux à l’Orient des sahibs, reconnut Ovington. J’aurais dû mentionner que le père de Janie est le haut commissaire adjoint. Ce nouvel orientalisme est sans rapport avec le fait d’être des rejetons de la grande famille du corps diplomatique. Personnellement, je crois qu’ils n’ont pas tout à fait tort, qu’on les a trahis…

— Oh, mon Dieu, dit Wignall, qui ne l’a été ? Mais n’allez pas croire que ce soit un système, une culture, l’État ou quelqu’un en particulier qui commette la trahison. Non, ce sont nos espérances. Cela commence dans la chaleur du sein maternel et avec la découverte qu’il fait froid dehors. Mais ce n’est pas la faute du froid s’il fait froid.

J’étais sûr qu’il avait dû écrire un poème sur cette sorte de thème. Que dis-je, peut-être son œuvre entière était-elle bâtie sur cette pierre. Une colère que j’avais du mal à expliquer commençait à bouillonner en moi. J’allais dire, furieusement, que nous avions tous trahi notre passé, notre culture, notre foi, lorsque Sciberras m’épargna de larmoyer en public en prenant très doucement la parole par-dessus son assiette vide.

— Je vais vous dire quelque chose. C’est ceci. C’est que nous devons chercher ce que nous voulons là où nous sommes, et non pas ailleurs.

Je restai confondu par tant de bon sens, comme si ce comique maltais s’était soudain métamorphosé en oracle. Puis je vis en lui un symbole qui, si j’avais continué à écrire, eût été chargé d’un potentiel immense : il était l’incarnation même du monde méditerranéen – à la fois phénicien, de langue arabe, héritier de la philosophie grecque et du stoïcisme romain, ainsi que d’une religion édictée en araméen et qui, partie d’une province, avait édiﬁé son propre empire.

— Et c’est aussi de ne pas ricaner du devoir ni de la foi que l’on nous enseigne chez nous, dans notre pays.

Ah ! cette terrible trinité émotive. Les mots perdaient de leur force avec le comique de l’accent méditerranéen, sinon mes larmes naissantes eussent coulé sur la sauce ﬁgée dans mon assiette. Là-dessus, nous fûmes tous sauvés, à part les jeunes gens qui n’avaient plus aucune chance de salut, par l’apparition du gâteau d’anniversaire, porté par Ann Ovington en personne et présentant la forme d’un livre ouvert couronné de trois bougies seulement, par déférence, supposai-je, pour mon manque de souffle. Sciberras, maintenant rayonnant, avait, lui, du souffle à revendre. Les enfants la-lalèrent « Joyeux anniversaire », John Ovington ponctuant le rythme en frappant avec un couteau sur une bouteille, tandis que le poète maltais, le visage comme une pleine lune souriante et ravie, soufflait, éteignait et entreprenait le découpage, tout en disant :

— Où est passé notre ami ? Peut-être est-il moins foutrement vert, à présent.

— Je crois, dis-je en commençant à me lever, que je ferais mieux d’aller…

— Laissez, laissez, dit Ovington, plus rapide.

Wignall n’en ﬁnissait pas de hocher la tête, portant des miettes de gâteau à sa bouche et souriant, à travers la longue perspective des ans, à on ne savait quelle fête d’enfants fatidique, peut-être, à Hampstead ou dans un Golders Green non encore pollué. Je me rassis et commençai à dire, pensant faire plaisir à leur auteur, les vers que j’avais lus l’après-midi même.


Mais lors je vis ta langue projetée sortir

Et de l’angélique pâture se saisir.

Juste Dieu ! Sur le coup mes jambes se dérobent

Je me vois en faux-col, toi dans ta belle robe…



— Taisez-vous, s’écria soudain Wignall. (Oui, pour un coup, cela en avait été bel et bien un.) Assez ! Assez ! Pour vous, ce n’est rien d’autre qu’un morceau de… (C’était au tour de ses yeux de se gonﬂer de larmes.) Fini, c’est bien ﬁni. Pardon, dit-il à notre hôtesse en reniﬂant.

Elle se plissa d’un air douloureux, mais nullement étonné : elle avait reçu quantité d’auteurs en son temps. Puis, à moi, Wignall dit :

— Pardon. C’est que… Vieillir n’est pas facile, ajouta-t-il très haut pour les jeunes gens, qui avaient émietté leur gâteau sous l’effet de ce que je prenais pour de l’embarras. (Il était de seize bonnes années mon cadet.) On crache sur tout, de nos jours, poursuivit-il. Sur tout.

Puis Geoffrey entra, précédant Ovington, et tout pâle, avec une grosse tache humide sur sa veste, à l’endroit où, supposai-je, l’on avait hâtivement nettoyé du vomi à l’aide d’un gant éponge. Ovington essaya de le guider par le coude vers le salon, en marmonnant quelque chose où il était question de café ; mais Geoffrey déclara :

— Juste à temps pour le truc, à ce que je vois. Je n’en veux pas, cela dit. Juste un gobelet de cette dégueulasserie de jus de raisin local.

Et il reprit la place qu’il avait quittée au moment où l’on passait le poisson.

— Est-ce bien sage ? s’enquit l’hôtesse.

— De deux choses l’une, ou cela me remettra les tripes en place, ou cela agira comme une purge, euh, décisive, répondit Geoffrey, parodiant, me sembla-t-il, ma voix, puis se servant. Comment va mon zouli petit garçon ? reprit-il avec un sourire obscène à l’adresse de John Ovington, et avant de lamper son verre.

— Assez, Geoffrey, dis-je, très las.

Mais, au même instant, une sorte de décharge vint frapper ma lassitude, le genre de chose qui aurait dû être épargnée à un homme de mon âge : très précisément une rage de dents. C’était le gâteau, dont j’avais pourtant goûté la plus inﬁme parcelle possible. Cela paraissait injuste en un sens, le tort s’ajoutant à l’insulte. Geoffrey dit :

— Mais oui, très cher, bien sûr, très cher. Je me suis très mal conduit, n’est-ce pas ? C’est cette saleté d’endroit, vous savez. Cette méchante petite île merdique de rien du tout. N’empêche, c’est votre anniversaire, après tout. (Ô Seigneur !) J’aurais dû mieux me tenir pour ce bon Dieu d’anniversaire du Grand Vieillard.

Sciberras lança au milieu de l’horreur générale :

— Vous faites erreur. C’est mon anniversaire à moi. Mais je ne vous crois pas capable de voir juste. Vous avez l’esprit très mal fait.

— Dérangé, voulez-vous dire, répliqua Geoffrey. Vous n’êtes pas le seul connard au monde ni même sur votre petit tas de merde d’île à fêter son anniversaire aujourd’hui. Si vous aviez la moindre idée de quoi que ce soit, vous sauriez de quel anniversaire il s’agit foutrement et avant tout. (Il leva son verre de nouveau plein.) Tous mes vœux, cher maître, et autres conneries !

Il me regardait, l’œil allumé. Il fallait à tout prix amener Sciberras à prendre la chose pour une plaisanterie de très mauvais aloi.

— C’est d’un goût douteux, dit Wignall, versant le baume à un confrère poète, mais c’est tout de même une plaisanterie. Oui, c’est votre anniversaire, ajouta-t-il en tapotant Sciberras à l’aveuglette. C’est la vérité, n’est-ce pas, Toomey ? Son anniversaire à lui seul, n’est-il pas vrai ?

J’avais renoncé à bien des choses dans ma vie ; jamais encore je n’avais eu à renier le fait le plus fondamental de mon existence.

— Ce n’est certainement pas le mien, dis-je.

J’entendis, Dieu merci, le bruit d’une voiture qui ne pouvait être que la nôtre venant nous chercher.
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Je commis la bêtise de ne pas gagner immédiatement mon lit pour inaugurer le nouveau régime de la chambre à part, au lieu d’avoir une longue et périlleuse explication avec Geoffrey. Dans le salon du haut, il s’assit devant le clavecin désaccordé, plaquant ici et là des accords aigrelets tandis que je m’efforçais de lui parler avec calme, de le traiter comme un de mes personnages de roman qui m’eût échappé. Mais mon agitation intérieure était trop forte pour me permettre de rester assis. J’arpentai à petits pas la fourrure et le marbre, un dernier whisky noyé d’eau tremblotant dans mes doigts maigres.

— Tu l’as fait exprès, n’est-ce pas ? C’était une tentative, couronnée de succès, pour me faire passer pour un imbécile. Ce que j’aimerais savoir, c’est pourquoi ? Mais je crois m’en douter. C’est ma punition pour t’avoir forcé à quitter Tanger. Oui, tu me punis pour n’avoir pensé qu’à ton propre intérêt et, de fait, à ta propre sécurité – et soit dit en passant, sur ce point précis, tu es très loin d’être tiré d’affaire. Mais il n’empêche, je devais être puni.

— Oh, de la couille, tout ça !

Et, comme s’il s’était agi d’un récitatif d’opéra bouffe, il frappa une sorte d’accord. Il avait remis ses lunettes miroir, bien que le salon fût assez faiblement éclairé. Son estomac semblait s’être calmé ; sa parole était claire.

— Assez ! Arrête ces bruits imbéciles.

Il ﬁt vibrer fortissimo un arpège atroce et se leva. Se traînant jusqu’au canapé de cuir, il dit, avant de s’y laisser tomber :

— C’était plus fort que moi, je suis parti en roue libre, voilà tout. (Allongé, il regardait sombrement le lustre mort.) Quelque chose dans l’ambiance que je n’aimais pas. Une hostilité. Et ce foutu imbécile de poète, aussi. Te forcer comme ça à lui faire cadeau de ton anniversaire ! Ce que j’en ai fait, c’était pour toi en réalité. Ça m’a énervé, rendu furieux.

— En tout cas, manifestement cela ne peut plus durer, tu ne crois pas ? De toute évidence, c’est un luxe que je ne peux plus me permettre.

— Le Maître veut la paix sur le déclin, le Maître veut goûter tranquillement à sa plénitude crépusculaire, et autres conneries de ce genre ? Honneur et dignité de mes deux ! Autrement dit, faut que je les mette ?

— Tu n’es pas heureux ici. ( Je me montrais très raisonnable.) Et je n’ai nullement l’intention de déménager de nouveau. Cette dernière fois a été assez éprouvante.

— Foutre, c’est à moi que tu dis que ça a été salement éprouvant ? Bon, compris, il faut que je m’en aille.

— Oh, ce n’est pas que je veuille vraiment te voir partir, tu dois bien le savoir. C’est une question de. Une question de sauvegarde personnelle.

— Paroles bien glacées, monsieur, après tous les aveux brûlants d’autrefois. Bien, bien, bien. Partir. Emballer mes maigres possessions et partir. Londres d’abord, j’imagine, pour y faire mon petit bilan. Et ensuite, Percy et les Bahamas ou bien Lausanne et ce con d’épileptique qui a toujours la goutte au nez. Parfait, parfait, parfait. Il me faudra de l’argent.

— Trois mois de salaire. Cela me semble juste et raisonnable.

— Oui, dit-il doucement. (Il ôta ses miroirs pour me considérer froidement.) Pour ce qui est d’être juste et raisonnable, tu es une jolie salope, pas d’erreur. Attends seulement d’avoir lâché la rampe, et moi aussi je serai juste et raisonnable. Dix mille sacs, voilà ce que je veux, très cher.

— C’est une plaisanterie.

— Non, pas vraiment. En fait, tu as tout prévu. Tu avais déjà tout manigancé dans cette autre idiotie de roman, ce paquet de merde sentimentale, Affaires humaines, comme tu appelles ça – tu parles d’un titre ! Prétentieux et imbécile, oui… Tu te rappelles ? Cette salope d’écrivain juste et raisonnable, chargé d’ans et d’horreurs, l’Ordre du Mérite, le Nobel, et dont le meilleur ami gamberge un coup fumant. Quel est le terme exact ? « Chantage posthume », si j’ai bonne mémoire, non ? Et tout ça à cause de cette idée conne qu’un écrivain une fois mort, c’est ﬁni, enterré, tout le monde se fout comme d’une couille de singe de ce qu’on peut écrire sur lui ; alors vas-y, mon pote, publie tant que tu veux, je te baise, tu l’as dans le cul. Seulement, voilà, comme ton héros ﬁnit par se prendre pour un Grand Écrivain, il n’a pas envie d’entrer dans l’histoire comme le Roi des Sagouins. Alors, il raque un maximum en échange de la Promesse Solennelle de l’autre, par Écrit, de ne rien sortir sur lui du genre Biographie Nature, aha ! après qu’il aura calanché, la grande salope. Mais tout l’énorme du truc, le formidable, la merveille d’astuce, c’est qu’il sait pertinemment que rien ne peut empêcher sa merde de meilleur ami de cracher toute la bouillabaisse quand il aura passé l’arme à gauche ; mais au moins, quand on le conduira à sa tombe dans l’abbaye de Westminster, il sera tranquille : si l’autre étale la merde, on dira en tout cas que c’est Injuste et Immérité.

Ma main tremblante renversait le whisky. Je m’assis sur le bord du fauteuil et essayai d’avaler une gorgée. Impossible. Devant moi, Geoffrey ricanait ; avec ce rictus au ralenti qu’ont les gangsters de cinéma, il se moquait du grelottement de mes dents sur le verre. Non sans mal, je m’appliquai à poser celui-ci sur le métal ciselé de la table indienne.

— Canaille, dis-je en suffoquant. Sale canaille.

— Une canaille qui a lu tes livres, répliqua-t-il. Et quel paquet d’âneries à la con et de bégueuleries démodées ! Le monde a changé, mon vieux chéri. De nos jours, on peut se permettre de tout écrire sans y mettre de gants. Fini les, ah, ah ! périphrases élégantes – c’est comme ça qu’on dit, non ? Si nous parlions un peu du vieux cochon qui voudrait bien bander et jouer du ﬁfre et qui pleurniche parce qu’il n’arrive plus à jouir ? Et, après, qui chialote en disant : « Oh, mon chéri, oh, quelle extase ! » Justice et raison – laisse-moi rire, vieille salope !

— Va-t’en, dis-je, me levant. Oui, va-t’en. Fiche le camp. Tout de suite. Avant que je te mette dehors.

— Toi ? Et avec quel manu militari, bon Dieu ?

— Je t’ordonne de partir, Geoffrey. Tu peux passer la nuit à l’hôtel et faire envoyer la note ici. Tu feras tes valises demain. Je n’y serai pas. Un chèque t’attendra sur la table du vestibule. Trois mois de salaire et de quoi payer ton billet d’avion pour Londres. Et maintenant, dehors. ( Je dus me rasseoir.)

— Désolé, c’est dix mille images, ici même et tout de suite ; après quoi, je m’en irai gaiement. C’est toi, non ? qui as écrit cette merde, cette atroce idiotie de Cheminons gaiement, ou bien était-ce ce foutu crétin de Beverley ? Peu importe. (Il grimaça et rota douloureusement.) Bon Dieu, quel purin fétide ! Alun et pisse de chat. Les cons, pas permis d’être radin à ce point.

— Hors de chez moi ! Va-t’en !

— J’en ai déjà un bon petit paquet tout prêt, très cher. Tu as toujours dit que mes lettres prouvaient que je ne manque pas de ﬂair, quand je m’en donne vraiment la peine. La petite histoire de Rabat, tu sais, ça fait un très joli paragraphe… tu te rappelles ? Le jour où ce petit chtouilleux de Mahmoud t’a littéralement chié dessus.

— Va… va-t’en ! (Puis je m’effondrai et me mis à pleurnicher.) Penser à tout ce que j’ai fait pour toi… la foi que j’ai mise en toi… la conﬁance…

— Et voilà, c’est reparti : la foi, le devoir et tout le bric-à-brac. Beu-heu-heu. Larmes vaines larmes. Vraiment, tu sais, tu pleures super-beuheu-ment. L’Angleterre, le pays, le devoir. Seigneur Jésus sur sa foutue croix ! Beu-heu-heu-heu-heu-heu.

— Hors de chez moi !

J’étais debout de nouveau, cherchant aveuglément des mains quelque chose à quoi me raccrocher. Lui, confortablement allongé, contemplait ce mannequin secoué de tremblements et de tragique impuissance.

— Il y a un poste de police en face, dans la rue. Je peux te faire jeter dehors.

— Je gueulerais au charron, très cher. J’expliquerais que tu voulais m’empapaouter. C’est la condamnation à mort assurée, ici, sauf erreur.

J’aurais tout le temps de démêler clairement les véritables intentions de Geoffrey. La rage me tenait trop férocement au ventre. Je me sentais au bord de l’évanouissement, mais je résistai.

— Tu veux ma mort, suffoquai-je. C’est cela. Ce serait tellement plus commode.

— Le jour de ton anniversaire ? Quelle élégance ! Comme Shakespeare… si ce n’est pas une fable. Et ensuite, l’autre couillon de Maltais pourrait écrire un sonetto sur l’événement : A un homo generoso. « Lui qui me ﬁt présent de son anniversaire, gâteau et tout… »

— Pas ça… Peux pas…

— Ressaisis-toi, très cher. Tu as le tour des lèvres tout bleu. (Et puis, dans une parodie volontairement mauvaise de ma façon de dicter :) Geoffrey était allongé, impassible, sur le, euh, sofa, cependant que son vieil ami vieillissant affichait tous les symptômes d’un, euh, spasme, euh, cardiaque, euh, imminent. Avec son impeccable accent faubourien, le jeune homme ﬁt remarquer : « Dis donc, t’as l’tour des lèv’ tout bleu… »

Et soudain, inquiet, se dressant :

— Oh, Seigneur, non !

— Donne-moi… Peux pas… C’est le…

L’obscène crampe de l’indigestion, suivie d’une légère rage de dents, elle-même précédant une douleur fulgurante, de la clavicule au poignet, uniquement du côté gauche, tandis que le droit restait sereinement à l’écart. Je m’affalai sur les tapis et les fourrures, avec la perfection d’un acteur sur scène, sans cependant perdre connaissance.

— D’accord, les pilules blanches, je sais…

Il traversa la chambre à coucher jusqu’à la salle de bains ; j’entendis le déclic de l’armoire à pharmacie. Puis cette fois je perdis connaissance, pour ainsi dire délibérément. Je repris mes esprits, me parut-il, à peine plus d’une seconde après ; mais j’étais en pyjama et au lit, et le Dr Borg ou le Dr Grima (c’était forcément l’un des deux) me prenait le pouls. En ouvrant les yeux, je vis Geoffrey debout près du lit. Il m’adressa un sourire doux et tendre. Le Dr Borg, à moins que ce ne fût Grima, était aussi en pyjama, mais sous une robe de chambre avec une tache de jaune d’œuf. Il avait un sérieux besoin de se raser et une cigarette lui pendait aux lèvres. J’avais vu, jadis, un prêtre andalou célébrer l’office des morts avec une barbe de deux jours et un mégot à la bouche. Cela ôte du sérieux aux choses.

Le médecin laissa retomber mon poignet en même temps que le sien, lequel était orné d’une montre-bracelet. Il dit :

— Éviter l’énervement. Quatre-vingt-un ans est un bel âge ; mon père, lui, en a quatre-vingt-quinze. Je lui interdis de s’énerver, mais les émissions de télévision le surexcitent parfois. La télévision italienne, pas celle de Malte. Rien que de voir les speakerines, il ne tient pas en place. Je lui administre de simples sédatifs, ajouta-t-il en retirant de ses lèvres la cigarette et l’éteignant, signe probable que l’auscultation était terminée.

— C’est un fait qu’il s’est très énervé, dit Geoffrey. Un genre de surexcitation littéraire, pour ainsi dire. Mais je veillerai à éviter cela à l’avenir.

— Oui, et la prochaine fois, téléphonez, s’il vous plaît. Vous avez réveillé toute la famille à force de cogner à la porte.

— Impossible de téléphoner, rétorqua Geoffrey en prenant sa voix de douceur venimeuse. Nous n’avons pas le téléphone, voyez-vous. On nous dit qu’il y a une liste d’attente qui n’en ﬁnit pas. Qu’il faut au moins dix-huit mois pour avoir une ligne. Et encore ! Et tout cela pour une malheureuse ligne. Dans la journée, si je désire téléphoner, je vais jusqu’à l’épicerie du coin ; là, il y a le téléphone et on me permet de me servir de ce téléphone. Mais quand l’épicerie est fermée, je ne peux plus téléphoner. Voilà pourquoi je n’ai pas téléphoné.

— Vous avez toujours le poste de police.

— Oui, dit Geoffrey. Jolie bande de salingues et de fumiers.

Je m’aperçus que j’étais incapable de parler.

— Que voulez-vous, dit le médecin, c’est Malte !

— Foutre, je ne vous le fais pas dire que c’est cette saloperie de saleté de Malte.

Je découvris que j’avais la force d’ouvrir la bouche.

— Non, Geoffrey, je vous en prie.

— Pas d’énervement, ordonna le médecin.

— Je le veillerai, dit Geoffrey.
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Il s’en tint à l’intention cette nuit-là, même si, en dépit de ma volonté avouée durant l’après-midi, je ne dormis pas seul. De toute façon, je dormis fort peu. Au bout d’une heure ou deux, je m’éveillai, ridiculement reposé et, en quelque sorte, catharsisé. Et aucune des propriétés de la nuit maltaise ne m’engageait à retrouver le sommeil. Les appareils électriques à dissuader les moustiques vrombissaient, cliquetaient, ahanaient, et les horloges publiques de l’île entière sonnaient dans le plus imparfait unisson l’heure pleine, les quarts ou les demies et, en guise d’exorde à ceux-ci, les coups de l’heure déjà frappée. Je veillai Geoffrey au lieu d’être veillé par lui. Il ronﬂait irrégulièrement, m’offrant son dos gras, oubliant de temps à autre comment respirer et ne s’en souvenant que dans un spasme qui ébranlait le lit. À un moment, il se prit à souffler avec aisance, sur quoi il murmura quelques mots en latin. On eût dit : « Solitam… Minotauro… pro caris corpus… » J’écoutai attentivement, surpris, convaincu que j’étais, jusqu’alors, qu’il avait fait ses études dans une école secondaire mineure où l’on pratiquait le mépris des langues classiques et où l’on enseignait à leur place une sorte de linguistique anthropologique élémentaire.

Je pris une cigarette dans la boîte en argent, cadeau du sultan de Kelantan, qui était posée sur la table de nuit et aisément visible sous un clair de lune de luxe. À mon vague étonnement, je parvins à allumer la cigarette avec le cadeau ﬂambant neuf d’Ali, que je trouvai sous ma main. Je croyais l’avoir laissé en bas, dans mon cabinet de toilette. La force de la ﬂamme sembla pénétrer jusque dans l’esprit endormi de Geoffrey, car il battit des bras comme pour la combattre, puis se tourna vers moi. Un instant plus tard, il ronﬂait et soufflait une abominable odeur ne sentant ni le vin ni le vomi, et surtout d’essence ferreuse avec d’indéﬁnissables harmoniques de putrescences indécentes. J’en fus intrigué plus que consterné : il y avait là une réminiscence familière. Le clair de lune montrait une abondante sueur sur la nudité de Geoffrey, laquelle était maintenant trop proche pour mon confort. Au début de l’éveil, j’avais hésité à encourager une certaine envie obscure d’une tasse de thé et d’un sandwich à se préciser de façon assez indéniable pour exiger satisfaction : maintenant c’était une totale conviction. Je sortis du lit d’une jambe ferme et trouvai mes pantouﬂes et ma robe de chambre. Geoffrey avait toute la couche pour lui maintenant. Je n’éprouvais à son égard pas l’ombre de l’amertume, de la rancœur et du dépit que l’on eût pu à bon droit, en dépit de sa reddition ﬁnale au devoir ou à la peur, s’attendre à me voir ressentir, et à quoi je m’attendais moi-même. Je ne sentais que la pitié diffuse que l’on a toujours pour l’otage impuissant du sommeil, en voyant en lui un prisonnier sans défense de la vie. L’homme ne sollicite pas les cauchemars, pas plus qu’il ne cherche à être mauvais. Il ne veut pas sa propre volonté. S’il y a là contradiction, c’est que le langage humain y porte de lui-même. Je me racontai, en me mentant peut-être, que je connaissais le monde et que j’avais appris la tolérance. Qu’il était trop tard pour moi pour prendre au sérieux les passions humaines, y compris les miennes. Mais je me souvins d’avoir dit quelque chose d’analogue en public à l’âge de quarante-cinq ans. Donnez-nous la paix à notre heure, quelle qu’elle soit. Ce qui signiﬁait logiquement jeter dehors Geoffrey. Et puis, non, nulle paix ne descendant, à cause d’un manque de charité, et aussi de la conscience que j’étais, au bout du compte, un gêneur éperdu, un hypocrite, le produit bégueule d’une mauvaise époque, et un grotesque avec ma sensualité sénile – tout ce dont m’avait qualiﬁé Geoffrey en termes plus brutaux. Qu’il dormît, paix à lui et à tout cela.

En bas, je pénétrai dans la grande cuisine blanche, dont l’allure chirurgicale était corroborée par des fantômes d’odeurs : l’âme des aromates. J’allais doucement, très doucement : la chambre d’Ali était juste à côté et, à peine séparé du nomadisme ancestral dans le désert par trois générations citadines, il avait le sommeil léger comme une plume. Avec mille précautions je ﬁs bouillir de l’eau, me préparai un sandwich avec les restes du poulet rôti du déjeuner, et ébouillantai l’effigie ornant le sachet Twining. Puis, toujours sans bruit, j’emportai mon en-cas sur un plateau jusqu’à mon cabinet de travail, m’aidant du clair de lune pour presser de l’orteil le commutateur à pied du lampadaire. Ce fut non pas l’urgence, mais la curiosité, autant qu’un trouble qui se clariﬁerait ensuite, qui m’inspirèrent l’envie de jeter de nouveau un coup d’œil sur l’histoire du miracle sacerdotal. Tout en mâchonnant, je recherchai le recueil complet, en trois volumes, de mes nouvelles. C’était, magniﬁquement relié et frappé, le cadeau de Noël de mon éditeur américain, dix ans plus tôt. J’étais sûr que cela se trouvait dans le deuxième volume, le premier étant consacré aux récits situés dans un cadre européen et le troisième étant la moisson de mes voyages en Orient. Ce deuxième tome était voué aux Amériques. L’événement dont s’était inspirée ma nouvelle avait pris place à Chicago dans les années 20, cela aussi je le savais ; mais j’avais complètement oublié le titre, qui se révéla être « L’imposition des mains ». Et le style me parut encore plus débraillé que je n’en avais souvenir. Besogne à mille dollars, bâclée pour un mensuel illustré mort depuis longtemps. Je lus avec honte, tout en buvant à petits coups, mastiquant et tentant de retrouver les tonalités du réel sous le délavage du professionnalisme.

Le narrateur anonyme et sans visage (mes excuses à ceux qui connaissent déjà l’histoire) est un journaliste britannique en visite à Chicago pour écrire un article sur le révérend Elmer Williams, directeur de Lightnin’, périodique consacré à la dénonciation du gangstérisme et de la pourriture politique. Dans le hall de l’hôtel Palmer House, il renoue connaissance avec un prêtre, le père Salvaggiani, qu’il a rencontré dix ans plus tôt sur le front italien où ils étaient, l’un, aumônier, l’autre, ambulancier. Le prêtre, petit homme gras et quelconque qui ﬂeure l’ail et parle un anglais comique, est en plein désarroi. Il a fait tout le voyage depuis l’Italie pour venir voir son frère qui agonise dans un box d’une salle d’hôpital, atteint de fractures multiples du crâne et de blessures au ventre par pic à glace. Le narrateur découvre que le frère, Ed Salvaggiani, est un gangster notoire et, ﬂairant le sujet d’une bonne petite histoire juteuse, il accompagne le prêtre à l’hôpital. Le père Salvaggiani apporte à son frère les dernières consolations de l’Église et, sachant que le blessé n’en a plus pour longtemps, pleure. Traversant une salle publique, il entend les cris effrayants d’un enfant qui se meurt d’une méningite tuberculeuse. Les médecins secouent la tête : rien à faire. Le père Salvaggiani impose les mains sur l’enfant et prie. Les cris de souffrance s’atténuent et ﬁnissent par cesser ; le petit patient sombre dans un profond sommeil. À la surprise des médecins, il y a amélioration progressive, enregistrée jour après jour, cependant que le prêtre vient pleurer au chevet de son frère mourant. Le frère trépasse, mais l’enfant est sauvé. Les croyants, parmi le personnel de l’hôpital, ne doutent pas du miracle. Mais le père Salvaggiani parle, dans son anglais comique, du caractère terriblement incompréhensible de la volonté divine. Pourquoi n’a-t-il rien pu faire pour un frère qu’il adorait et a-t-il été, en revanche, l’instrument de la pitié divine pour un parfait inconnu ? Peut-être le Seigneur a-t-Il voulu que cet enfant devînt le vaisseau de Sa volonté rédemptrice et s’est-Il servi de ce serviteur consacré, humble entre les humbles, pour triompher de la nature et véhiculer l’accomplissement d’une telle ﬁn. Ainsi pense tout haut le prêtre, à l’enterrement de son frère, grandiose parade de montagnes de ﬂeurs, suivie d’un cortège d’hommes en deuil et mal rasés. Le narrateur juge futile ce genre de spéculations. La vie est mystère et Dieu n’existe probablement pas.

J’insérai une cigarette dans mon fume-cigarette et ﬁs ﬂamber le briquet d’Ali que, pour je ne sais quelle raison, j’avais emporté dans la poche de ma robe de chambre. Il n’y avait guère de table dans toute la maison qui n’eût sa boîte à cigarettes avec un lourd Ronson assorti, en argent de style Queen Ann ou en onyx massif. Ali avait toute raison d’être content. Je songeai à ma nouvelle ; j’étais incapable, littéralement, de rassembler tous les faits historiques sur lesquels se fondait la ﬁction. Il avait certainement existé un illustré portant le titre de Lightnin’ et ayant pour directeur un révérend Elmer Williams. Le père Salvaggiani était en réalité Monsignor Campanati, sorte de président itinérant, à l’époque, de l’Association pour le, la… était-ce la Propagation de la Foi ? Son frère aîné, Raffaele, était bien mort des violences du gangstérisme à Chicago, mais comme le porte-parole bruyant et gênant de la morale et de la politique incorruptible. Moi-même, je m’étais trouvé alors à Chicago, logeant au Palmer House, mais non pour écrire des articles sur les chefs courageux de la croisade contre les atrocités du rocket. J’étais venu voir les Manet, les Monet et les Renoir de la collection de Mme Potter Palmer, cette grande dame de Chicago – de cela, oui, je me souvenais. Pour un article sur cette exposition ? Pour acheter un tableau ? En vendre un ? Tout cela s’était effacé de mon esprit. Je revoyais clairement le visage supplicié de ce Raffaele que j’avais, non sans quelques restrictions, admiré, mais qui n’avait jamais eu grande affection pour moi. Et ce, entièrement à cause de mon homosexualité qui, croyait-il à la manière de tout honnête Latin, n’était qu’état de péché bestial librement choisi. Carlo ne poussait pas la censure jusque-là. Il ne vit jamais mon homosexualité à l’œuvre, en quelque sorte, et il n’était pas enclin à s’intéresser aux histoires racontées sur mon compte. Les péchés de libido qu’il connaissait étaient strictement limités à la sphère de l’hétérosexualité, et au nombre de deux. Si des hommes désiraient des petits garçons ou se désiraient entre eux, c’était parce qu’ils étaient privés de toute compagnie féminine. Ou peut-être, mais rarement, étaient-ils la proie du démon, exorcisable, de la pédérastie. Quant à ceux qui avaient embrassé le sacerdoce et choisi le célibat, la grâce divine les fortiﬁait mieux que la quinine, et voilà tout. Ceux-là appartiennent au Royaume. I Campanati étaient une famille d’une haute moralité, à part le plus jeune des garçons, Domenico, que ma sœur avait épousé. L’unique ﬁlle, Luigia, était devenue une mère supérieure très à cheval sur la règle.

Mais quel hôpital était-ce ? Et le miracle, si miracle il y avait eu, avait-il été si spectaculaire ? La maladie dont il est question dans la nouvelle était-elle bien la même dans la réalité ? N’était-ce pas, peut-être, un mal moins incurable, dont le cours pouvait être renversé sous l’effet d’une volonté puissante et bénéﬁque, s’alliant à celle, vacillante, de la victime ? Bien entendu, je n’avais nul besoin réel de démêler l’écheveau de cette affaire ; rien, absolument rien, ne m’obligeait à aider à faire de Carlo Campanati, homme bon, mais glouton, un saint. Restait l’irritante question de la vérité. Si ce mot de vérité ne me noyait pas les yeux de larmes au point où le pouvaient foi et devoir ou parfois pays, un homme qui sert le langage, si imparfaitement que ce soit, devrait toujours servir la vérité et, bien que mon temps de service sous les armes du langage fût ﬁni, je ne pouvais renier l’autre allégeance, qui est éternelle. Mais j’étais moins soucieux pour le moment de cette vérité plus profonde, attribut traditionnel de Dieu, et que la littérature peut le mieux servir en contant des fables, que par l’autre vérité, plus superﬁcielle, que nous appelons le domaine des faits. Que s’était-il passé à Chicago ? Je n’en étais pas sûr.

Il y avait les archives. Il y avait eu des témoins. On pouvait les retrouver, les consulter, même si ce n’était pas facile. Mais, pour moi, la vraie question demeurait : jusqu’à quel point pouvais-je revendiquer une connaissance vraie du domaine des faits de mon propre passé, par opposition à la tendance à l’enjolivure artistique de ce même passé, autrement dit à une habile falsiﬁcation ? Je ne pouvais faire conﬁance à ma mémoire pour deux raisons : j’étais un vieillard, et j’étais un écrivain. Avec le temps, l’écrivain transfère le penchant de son art au travestissement à d’autres secteurs de sa vie. Dans le secteur frivole du commérage anecdotico-biographique de tabouret de bar, il est tellement plus facile, tellement plus satisfaisant de modeler, de réordonnancer, d’imposer apogée et dénouement, d’augmenter par-ci, de diminuer par-là, de quêter applaudissements et rires, que de rapporter dans leur nudité routinière les faits tels qu’ils se sont passés. Ernest Hemingway, ainsi que je me le rappelais bien (mais qu’entends-je par bien se rappeler ?), atteignit un stade où, même ayant virtuellement cessé de créer de la ﬁction, il restait totalement enchaîné aux artiﬁces de celle-ci. Il me raconta – et il n’était alors que dans la cinquantaine et mon cadet de quelques années – qu’il avait couché avec la belle espionne Mata Hari et qu’elle « valait le coup, même si elle avait la cuisse un peu lourde ». Je savais, et les archives peuvent le conﬁrmer, que Hemingway n’avait pas encore fait son premier voyage en Europe, à l’époque où Mata Hari fut exécutée.

J’avais, il est vrai, entretenu l’habitude de noter certaines choses, surtout dans mes vingt premières années de professionnel de la ﬁction. Le petit carnet dans la poche de gilet, disait Samuel Butler, est l’indice du véritable écrivain. Donc, j’avais jeté sur le papier des bons mots, des idées de nouvelles, des descriptions de toute espèce : feuillages, duvet sur un bras de femme, crottes de chien, jeux de lumière sur une bouteille de gin, termes d’argot, vocables techniques, notations brutes de temps et de lieu (pour n’en ﬁxer que mieux quelque extraordinaire épiphanie, pour parler comme James Joyce) ; et ces carnets existaient toujours, bien qu’ils ne fussent plus en ma possession. Oui, les carnets de Kenneth Marchal Toomey avaient maintenant leur place dans les archives d’une vague université américaine et seraient publiés – probablement avec leur inévitable accompagnement de gloses – après ma mort. Je n’avais aucune objection à ce que l’on ouvrît tout grand le débarras de mon cerveau, une fois que celui-ci aurait cessé de m’appartenir pour ne plus participer que de l’économie du sol ; mais, pour l’heure, les considérations de réserve et de décence personnelle l’emportaient. Cela dit, c’était quelle université ? Il y avait toute une correspondance avec ces gens, classée quelque part, y compris le détail des quelques milliers de dollars payés pour l’acquisition de ce trésor incertain ; mais mes archives, à cause du déménagement précipité de Tanger, et aussi, plus encore, de l’inefficacité de Geoffrey, étaient dans le plus total désordre. Je n’avais aucune envie de m’attirer une autre crise cardiaque en insistant sur la nécessité d’un minimum, au moins, de tri, bien que je fusse en mesure de rappeler à Geoffrey sa promesse accordée en rechignant, ce même après-midi. Mais quel après-midi ? Quel jour ? Et qu’est-ce que je… ? Geoffrey vivait entièrement dans le présent ; il s’était délesté, peut-être sagement dans son cas, du fardeau d’avoir à ployer sous le souvenir. Non, ce n’était pas la stricte vérité : il se souvenait, inﬁniment plus clairement que moi, de ce qu’il lui plaisait de se rappeler. Je me repris à trembler tandis que passaient dans ma mémoire les choses dont il avait décidé de se souvenir à mon propos.

Mieux valait laisser Carlo atteindre à la sainteté grâce à d’autres miracles, plus attestés. Mais, là-dessus, foi et devoir se mirent à trompeter en sourdine un duo de leur invention dans une chambre de mon cerveau. Saint Grégoire qui êtes aux cieux par la grâce, pour une part, des attestations de K.M. Toomey, Compagnon d’Honneur, priez pour nous. Priez pour moi, l’hypocrite, le débauché qui gaspille sa semence en de stériles étreintes. Néanmoins, ce n’était pas seulement la foi (absente maintenant, volontairement écartée depuis longtemps, et cependant, à cause d’un ultime regain de stérilité, contemplant son retour). Ni seulement le devoir (serviteur de la foi, et donc méprisé – mais prière de relire la phrase précédente). Alors ? La peur. Une sorte de peur.

Je savais ce qui m’attendait dans le bureau de Geoffrey. Une effroyable pagaille de dossiers chavirés, une jachère de lettres non ouvertes, des paquets d’autres ﬁcelés, des bouquins, des périodiques, des coupures de presse, de graves thèses sous des titres comme K.M. Toomey et le syndrome thanatique, des ﬁchiers gisant sur le ﬂanc telles des bêtes cubiques mortes (K.M. Toomey et l’ineptie de la métaphore), des bouteilles vides, des mégots écrasés sous le talon, une table de travail couverte de magazines « spéciaux » montrant des jeunes garçons nus et minaudant et de franches scènes de pédérastie, y compris une chaise gluante de sperme, du moins en apparence. Quoi qu’il en fût, je pris deux ou trois profondes respirations, suivies d’un doigt de scotch, du Quentin Durward, dilué dans de l’eau du robinet de mon cabinet de toilette adjacent. Ensuite, je traversai le vestibule sur la pointe des pieds, passai devant le bar et pénétrai dans le bureau de Geoffrey. J’allumai, et la crudité de la lumière inonda le chaos dans son abominable indécence. Je m’étais attendu à une désolante surprise ; elle dépassait toute attente.
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Quand je bougeais, le papier dans la poche gauche de ma robe de chambre faisait un bruit sec qui ressemblait à un crépitement de ﬂamme. Mais je gardais assez bien mon calme. La lettre avait, disons (pour tempérer un peu la métaphore), déclenché mon moteur cérébral, qui ronronnait maintenant fort joliment. Tout était au point, estimais-je. Lorsqu’Ali se leva avec l’aube, il me trouva installé à la table de la cuisine, trempant les lèvres dans mon thé de la Montagne Bleue. Il respecta comme d’habitude ma préférence pour un absolu silence matinal et se contenta de me souhaiter buenos dias de la tête. Nulle surprise non plus de me voir là si matin : il connaissait la pauvreté de mon sommeil. Il continua à secouer la tête tandis que je versais du café dans une autre tasse, y ajoutais force sucre, emplissais un verre de jus d’orange pris dans le réfrigérateur, et plaçais ces deux ouvre-quinquets sur un plateau. Les yeux qui avaient besoin de s’ouvrir étaient ceux de Geoffrey. Je sortis de la cuisine, tenant le plateau en équilibre avec (trouvais-je) une admirable maîtrise de nerfs, et montai jusqu’à la chambre de maître.

Geoffrey gisait en travers du lit, la tête pendant par-dessus le bord, à la manière de quelqu’un qui boit à même un trou d’eau. Je posai le plateau et le secouai. Il ﬁt des bruits détestables et s’éveilla à la ﬁn, clignant des yeux en contemplant le plancher, comme se demandant ce que c’était. Puis il ﬁt effort pour se remettre sur le dos dans la posture de la cruciﬁxion, gémit, toussa, battit rapidement des paupières et, presque à l’aveugle, saisit le jus d’orange que je proposais. Les yeux clos, il vida le verre d’un trait, clappa des lèvres, frémit, rota, frissonna, soupira profondément et me tendit en retour le verre vide. Je lui donnai son café. Il était maintenant à demi éveillé. Il but à petits coups et grommela :

— Vraie pisse de chat. (Ce n’était pas du café qu’il parlait.) Merde, j’ai la bouche comme un suspensoir de catcheur. Rudement gentil de ta part, très cher. ( Je gardai mon silence matinal.) Il y en a encore ?

Les yeux clignotants, il chercha du regard le plateau, dans l’espoir d’y voir une cafetière. Je lui offris une cigarette et l’allumai avec le briquet d’Ali. Il eut une longue toux impudique, puis dit : « Mieux. Beaucoup mieux », avant de se rallonger en fumant et en roulant des yeux blanc sale dans ma direction.

— À quoi dois-je cet inestimable, dirais-je, putain d’honneur ?

Je m’éclaircis la gorge et prononçai mes premières paroles de la journée :

— Hier soir, tu m’as demandé dix mille livres.

— Moi ? Vraiment ? Inspiration nocturne, comme on dit… Ah ! oui, mon Dieu, hier soir, reprit-il. Me suis mal conduit, je crois bien. C’était cette saloperie de conﬁture de raisin maltais au vinaigre. (Les souvenirs revenaient.) Ah oui, c’est vrai. (Il me jaugea du regard, assis que j’étais sur le bord du lit.) Tu m’as l’air bien, très cher. Ça te réussit, ce genre de court-circuit. Du moins on le dirait, oui. Tu devrais recommencer plus souvent. Qu’est-ce que c’est que cette histoire des dix mille livres ?

— Geoffrey, répondis-je, écoute très attentivement et tais-toi jusqu’à ce que j’en aie terminé. Primo, tu auras tes dix mille livres.

— Jésus Belzébuth, tu es sérieux ?

— J’ai dit pas d’interruption, je crois ? Et maintenant, attention, je te prie. Ouvre bien les oreilles.

— Je suis suspendu à vos lèvres, monsieur.

— Aux petites heures du matin, je suis allé dans ton bureau qui, je dois le dire, était et est encore dans un incroyable état de crasse et de désordre. C’est pur hasard si j’ai découvert cette lettre par terre, une cigarette écrasée dessus par, je présume, ton talon. ( Je sortis de la poche de ma robe de chambre l’enveloppe salie et en tirai la lettre.) Ceci est d’Everard Huntley et vient de Rabat.

— Ce merdeux !

— Geoffrey, s’il te plaît. Tu n’as pas idée de l’effort que je dois fournir pour rester calme. Je ne te lirai pas cette lettre, qui m’est adressée, encore qu’elle te concerne entièrement. Je t’en résumerai seulement le contenu. Elle dit qu’un certain Abdulbakar s’est présenté au consulat britannique en proie à la plus grande détresse et, de fait, en larmes. Il a parlé de la mort de son ﬁls, Mahmoud.

Geoffrey devint affreusement pâle et murmura dans un souffle :

— Oh ! sacré bon Dieu.

— Oui, Geoffrey, les blessures que tu as inﬂigées au cours de ce que tu as qualiﬁé de jeux se sont révélées mortelles. Cette lettre, il est de mon devoir de t’en informer, est déjà vieille d’un mois, et je n’ai pas la moindre notion de ce qui s’est passé depuis. Enﬁn, bref. Abdulbakar a rapidement mué sa détresse en cris et hurlements de fureur, en réclamant justice. Et il compte bien que justice sera faite par le représentant consulaire de Sa Majesté britannique. Quoi qu’il en soit, il avait d’abord commencé par te chercher dans tout Tanger et il a ﬁni par trouver notre demeure, que nous venions tout juste d’évacuer et qui se trouvait déjà occupée par le peintre expatrié Withers.

— Oh ! Seigneur, dis vite.

— À ce moment-là, Mahmoud, le pauvre garçon, était encore en vie et à l’hôpital, avec une chance sur deux de s’en tirer, après avoir été opéré.

— Mais opéré de quoi, pour l’amour du ciel ? Ah ! Seigneur, oui…

— Abdulbakar ne disposait que d’une version mutilée de ton nom. Le mien convient parfaitement à l’arabe, ainsi que tu le sais. Le conteur Toumi, comme lui a dit Withers, avait quitté les lieux. Mais Abdulbakar n’aura aucun mal à découvrir où il est passé, bien que Huntley ait eu la gentillesse de rester discret à ce propos. Mais Huntley dit que c’est toi, Geoffrey, qui es gravement en danger.

— Bon sang de bougre, je n’étais pas le seul ! Toi aussi, tu te l’es offert, ce petit chatouilleux de Mahmoud, tout bégueule que tu es.

— L’instinct d’Abdulbakar lui dit de ne pas laisser à la loi le soin de faire justice : considérant avec raison ses origines, il se méﬁe d’elle.

— Foutu maquereau ! Maquereauter son propre gamin, le salaud !

— Il y a de fortes chances, estime Huntley, qu’il exerce ou veuille exercer, s’il ne l’a déjà fait, une justice sauvage à sa façon. Cela dit, en désespoir de cause, faute de pouvoir s’offrir la traversée jusqu’à Malte, où, à propos, il n’aurait aucun mal à découvrir la maison de Toumi, il est possible qu’il fasse donner la police. Et si tu ne peux être accusé de meurtre ni même, peut-être, d’homicide par imprudence, il n’en reste pas moins que des peines très sévères sanctionnent dans la plupart des pays Toute Blessure Grave Entraînant la Mort. Il y a là motif certain d’extradition. Ai-je été assez clair jusqu’ici ?

— Bien, bien, faut que je ﬁle.

— À ta place, je ferais ma toilette, me raserais, m’habillerais et bouclerais mes valises tout de suite. C’est un au revoir, Geoffrey. Pour toi, c’est l’adieu à cet endroit tant détesté. Il y a un avion pour Londres à midi. Avec un peu de chance tu devrais trouver une place à bord. Commence d’abord par passer chez Sliema, l’agence de voyages de la Grand-Rue. Je te fais un chèque en livres maltaises. Je t’en remettrai un autre, sur l’agence de la National Westminster Bank de Stanhope Gate, pour couvrir tes dépenses londoniennes avant que tu quittes la capitale pour les États-Unis. Ce second chèque couvrira également un billet de retour, en classe touriste bien entendu, pour Chicago via New York. J’espère que tu notes bien tout cela dans ta tête.

— Chicago ? Chic… Pourquoi foutre irais-je à Chicago ? Et retour, tu dis ? Il faut que je revienne ici ? Pour me faire baiser par cet Abdulbordelbakar ?

— Il y a un petit travail que tu devras faire pour moi aux États-Unis. Je te donnerai un troisième chèque sur la Chemical Bank de New York, d’une valeur de cinq mille dollars. Il se peut que tu aies à voyager pas mal ; tout dépendra de ce que tu découvriras à Chicago. Quant au retour, c’est à Londres que je pense. À Londres où tu me feras rapport, à moi en personne. Wignal m’a demandé quand je comptais rentrer au pays ; je ne pensais pas que ce serait si tôt. Si je m’aperçois alors que tu as rempli ta mission avec diligence, tu recevras encore un chèque pour solde de tout compte. Et il sera de dix mille livres, selon tes, euh, desiderata d’hier soir.

Geoffrey en était à sa seconde cigarette ; parfaitement maître de la situation, il se prélassait aimablement et même souriait vaguement.

— Foutre, que de correction et que de, euh, bonté ! Quel colossal revirement de cœur !

Comme il ne coucherait plus jamais dans ce lit, il écrasa sa cigarette sur le cèdre verni de la table de nuit.

— J’ai énormément d’argent, Geoffrey. Tu sais exactement à combien se monte mon compte en Angleterre. J’ai retrouvé le tout dernier relevé de la banque au milieu de tes magazines pornographiques. Il y a parenté entre les deux, dirais-tu, j’imagine : la lecture de l’un comme des autres est également excitante et obscène. Mais j’ai d’autres comptes aussi, dont tu ignores l’existence. J’estime, malgré ma fortune, que dix mille livres représentent une générosité suffisante. Mais il te faut travailler un peu pour les obtenir. Ce n’est pas un travail bien dur, mais, pour moi, il est important.

— Et c’est quoi, très cher ?

— Je te l’expliquerai en prenant le petit déjeuner. Ce n’est pas sans rapport avec la visite de l’archevêque, hier.

— Oh ! bordel de Dieu. Très bien, monsieur. Je vais me lever.

Et il sortit du lit, nu, glabre, courant droit à l’embonpoint (pourquoi courant ? Geoffrey ne courait jamais). Il avait eu l’existence trop facile.







10


C’était la dent qui avait commencé à m’élancer pendant le dîner chez les Ovington. La douleur était intolérable à présent, et la gencive au-dessus était enﬂée et douloureuse. La dent elle-même branlait. C’était sans doute un abcès. Le cognac calma la rage, et aussi un peu d’essence de clous de giroﬂe qu’Ali m’apporta de chez Grima ou Borg, le pharmacien, commodément installé à une porte de chez moi. Le mal de dents est, je suppose, une sorte de luxe pour un homme de mon âge. Mon père était chirurgien dentiste ; il faisait des conférences à ses enfants sur l’importance d’une dentition saine, comme d’autres sermonnent les leurs sur l’importance de réussir dans le monde et d’être discret là où l’on ne peut respecter la morale. Malgré tout cela, je n’avais jamais pris particulièrement soin de mes dents, et pourtant j’étais là, dans ma quatre-vingt-deuxième année, la bouche encore garnie de vingt-six d’entre elles, décolorées, mais saines et aiguisées, hormis cette prémolaire rebelle. Je me disais que même celle-ci avait une chance d’être sauvée ; mais je ne pouvais prendre le risque de recourir à un dentiste inconnu, dont le salon d’attente, à Birkirkara ou à La Valette, serait plein de Maltais chargés d’odeurs. Il me fallait mon dentiste habituel, le Dr Pes, de la Piazza Bologna, à Rome. Pes est un nom sarde, qui sied peut-être moins à un chirurgien dentiste qu’à un pédiatre. Les gentlemen argentés de ma génération faisaient naturellement foi à tels gardiens de leur santé, de leur confort et de leurs besoins utilitaires qui avaient administré eux-mêmes la preuve de leur propre foi dans la métaphysique de la compétence et de la qualité. La distance ne comptait pas. Rome pour les dents, Kuala Lumpur pour les chemises de soie, Florence pour les articles de cuir, Mincing Lane pour le thé. Soit, j’irais à Rome, seul.

Tant cette douleur que la perspective de voyager pour en guérir la cause survenaient au bon moment. J’avais une impression de solitude, sans Geoffrey. Même sa conduite à l’aéroport, qui avait constitué un spectaculaire gala d’adieu en quelque sorte, ne pouvait éteindre entièrement mon amère tendresse pour lui. Avec Ali je l’avais accompagné, très en avance sur l’heure de départ, ce qui était sans doute une erreur. Il commença par se quereller avec la police, qui voulait lui tamponner son passeport à la date de sortie. Il hurla qu’il se refusait à voir un seul objet de plus lui appartenant souillé par ces salauds de Maltais. Et que lui ferait-on s’il s’obstinait ? On le foutrait en taule ? Il s’en tira à la ﬁn, passeport intact, mais, au bar, il me régala, et toute l’assistance avec moi, d’une récapitulation bruyante, s’appuyant plus ou moins sur les visas et permis d’entrée de son passeport, des détails les plus scabreux de notre vie commune :

— New York, très cher, et ton espèce d’éditeur, ce pisse-au-cul qui prétendait m’empêcher d’aller à cette boxing-partouze : gaffe, danger, disait-il, l’empaffé, le con. Et Toronto, tu te souviens ? quand on s’est tapé ensemble le petit je-ne-sais-plus-qui, rappelle-toi, celui qui avait une peau adorable qu’on aurait dite passée au henné, moitié indien, moitié français, sans un gramme de putain de sang anglo-saxon – mais si, tu te souviens ! (Il s’était enivré très vite au Pernod pur.) Et l’histoire du type du Washington Post qui croise un Italien en allant à la poste ; il lui dit : Viens que je t’encaldaoste. Mais au bord de l’orgasme, pâle comme un ectoplasme, l’Italien étouffe et crie : Marasme ! Toujours l’enthousiasme réveille mon asthme… (Nous n’avions pas tardé à avoir le bar pour nous seuls.)

— Geoffrey, ton avion. Il est là.

— Il leur faut le temps de le décharger d’abord, leur putain de zinc, non ? Et ils ont salement raison ; comme ça, moi aussi j’ai le temps d’une autre, euh, euh, imbibition.

— Tu as bien tout ce qu’il faut ?

— Un peu, oui, mec. (Il giﬂa la vieille mallette de chez Gucci que je lui avais donnée en cadeau d’adieu.) Il y en a plein ce truc, et qui brûle d’être encaissé. Sans compter toute tes pédoqueries d’histoires de pape de mes deux.

Il fut le dernier à embarquer. Auparavant, il essaya de gratiﬁer le personnel de l’aéroport d’un exposé volubile, hautement rhétorique et sonore, de mes vertus, pour résumer ensuite mes tares en ces termes : « C’est un sentimental qui a avalé son parapluie de bégueulerie avec une foutue dose d’hypocrisie crasse, tout ça donnant une saloperie de produit de la pire de toutes les saletés d’époques… Excusez-moi si j’ai parlé d’époques, mesdames… Et puis non, merde ; pas d’excuses ! C’est cette putain d’île qui devrait être salement reconnaissante au putain de sort d’avoir mis ce grand romancier international sur son putain de sol. Et tiens, voilà pour toi, Malte ! » Le pet qu’il ﬁt avec les lèvres était monstrueux. En même temps, il brandit vers le plafond deux doigts dressés en cornes du diable : « Et jusque-là je vous le mets, à tous, avec les bons vœux de la trouducuterie britannique. Veillez bien sur Toomey, tas de sagouins… » Enﬁn on put le voir zigzaguer sur le tarmac, tandis que l’appareil frémissait sur place et que le personnel rampant attendait de pouvoir décrocher la passerelle. Il voulut esquisser encore une sorte de danse de l’escalier, mais, au bout du compte, se laissa persuader de monter à bord. Je n’enviai ni l’hôtesse ni les autres passagers.

Et là-dessus, mon mal de dent. Pendant que j’y étais, autant prendre tout de suite mon billet pour Rome. Mais il me faudrait patienter jusqu’au surlendemain, m’annonça-t-on : deux groupes de Maltais partaient pour recevoir la bénédiction pontiﬁcale. Je reçus mon billet, payai par chèque. En rentrant en voiture, Ali et moi, nous nous regardâmes. Je n’avais aucun doute sur la haine cordiale que portait Ali à Geoffrey ; mais jamais il n’avait marqué, par un mot, un geste, un soupir, un haussement d’yeux, son déplaisir ou son ressentiment. Maintenant, il hochait la tête en me regardant bien en face, il aspirait un litre d’air et l’expulsait vivement. « À la maison », dis-je, ou plus exactement : « A casa. » Il n’y avait rien dans ces mots qui pût me faire monter les larmes aux yeux. À mi-trajet, la mauvaise dent entonna forte toute une mesure rageuse. Elle s’était hâtée de remplacer Geoffrey. C’était le 24 juin 1971 ; il était une heure de l’après-midi. J’avais devant moi toute ma quatre-vingt-deuxième année.
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— Père, dis-je, le problème est que je n’aurai jamais le moindre espoir de faire un bon acte de contrition. Du moins tant que l’impulsion, la libido, comme disent certains, ne se sera pas éteinte. Et pourquoi donc devrais-je éprouver de la contrition parce que Dieu m’a fait comme je suis ?

Le père Frobisher, S.J., me tendit un autre verre d’amontillado. C’était aimable à lui, car le xérès manquait – tout manquait et devenait de plus en plus rare. Nous étions assis dans un petit salon sombre et laid de la maison londonienne de la Compagnie de Jésus à Farm Street. Mon siège était de style Windsor, dur comme une pénitence ; celui du père était vaste et profond comme un lit, vieux et plein de ressorts grinçants, recouvert de chintz sale. Cela se passait juste avant ce Noël blême et mou de 1916, prometteur de cimetières combles. Un mois plus tôt exactement, la bataille de la Somme avait pris ﬁn, et l’on estimait les pertes britanniques à près d’un demi-million d’hommes. Ce Noël blême représentait une sorte d’expiation pour les civils. Le père Frobisher demanda :

— Qui vous a envoyé à moi ?

— Un homme du nom de Hueffer, ou plutôt Ford… il a changé de nom à cause de la guerre. Directeur de revue, poète, romancier.

Le père Frobisher plissa le front, incapable apparemment de se souvenir du personnage. Il reprit :

— L’on m’a déjà envoyé deux ou trois personnalités littéraires, dirai-je, présentant exactement votre cas. Ce sont toujours de ces gens-là à qui il se pose le problème. Ainsi qu’aux acteurs ; avec une exception pour les musiciens, pourtant. Vous êtes écrivain ?

— Romancier, critique, plus ou moins.

— Eh bien, la situation est la même pour les écrivains que pour les éboueurs, à supposer que la question existe pour ces derniers, ce dont je doute. L’exercice physique intensif et la bière, M. Toomey, n’ont pas leur pareil pour faire fondre ce, cette…

C’était un homme de poids et de taille, lui-même, à charrier avec aisance des poubelles. Il avait la peau du crâne presque dénudée mais des sourcils qui hérissaient leurs ﬁlaments raides dans toutes les directions. Il était vêtu de noir ecclésiastique crasseux.

— Les Saintes Écritures, poursuivit-il, ne laissent aucun doute sur la façon dont Dieu nous a faits. « Et il les créa mâle et femelle. » L’impulsion sexuelle est destinée à peupler le ciel d’âmes humaines. Les aberrations sont l’œuvre de l’homme, et non pas de Dieu, Dieu nous donne le libre arbitre. Nous en usons ou en abusons. Vous-même, d’après ce que vous me dites, en avez abusé.

— Vous vous trompez, père. Sauf votre respect. Je ne me suis pas voulu tel que je suis. Depuis la puberté, je n’ai cessé d’être entraîné hors de ce que le monde et l’Église appelleraient la normalité sexuelle.

— Avez-vous prié ?

— Bien sûr, oui. J’ai prié pour qu’il me fût donné de ressentir l’attrait de ce que je trouve répulsif. J’ai parfois même prié qu’il me fût accordé de succomber au péché charnel de la normalité.

— Il ne faut jamais prier aﬁn d’être induit en tentation, M. Toomey.

Il tira d’une poche une tabatière à bon marché et me la tendit. Je ne savais si cela représentait l’unique solution de remplacement de la sexualité ou une forme de tentation sensuelle. Je secouai la tête. Il fourra une pincée de ce qui ressemblait à de la poussière blanche (mais qui eût senti la menthe anglaise) dans chacune de ses narines poilues. Puis il renâcla, postillonna et frémit de plaisir, et, tirant de sa manche un mouchoir d’une blancheur de neige surprenante, y trompetta puissamment avant de reprendre, de l’air suffisant de qui a vaincu la chair :

— À mon avis, vous vous exagérez la sexualité. C’est le défaut de votre génération. Des artistes et des poètes de votre génération. Avez-vous lu les poèmes de Rupert Brooke ? Ils sont d’un physique ! C’en est affligeant.

— À leur façon hétérosexuelle peut-être. Il l’a chèrement payé, père. (Et c’était vrai, il l’avait payé de sa vie à Scyros, l’année d’avant.) Peut-être, dis-je, nous exagérons-nous la sexualité, pour reprendre votre parole, à cause de toute cette tuerie. Oh ! je sais ce que vous allez me répondre : que ma sorte de sexualité est stérile. Mais il n’y a qu’un seul et même instinct fondamental. Alma Venus, et caetera.

— Pourquoi, demanda-t-il avec autant d’impertinence que la première femme venue dans l’autobus, n’êtes-vous pas mobilisé ?

— Voulez-vous dire qu’un aumônier militaire en saurait plus long sur mon cas ? Ou qu’une mort précoce pourrait résoudre le problème ? Le fait est que les officiers de santé ne trouvent pas mon cœur très enviable : le rythme en est irrégulier. Je ne doute pas que, avec quelques autres désastres de la Somme, on ne lui découvre une musique suffisamment saine. Mais puis-je revenir à la question ? Que dit l’Église ?

— En premier lieu, répondit le père Frobisher allégrement, les mains croisées sur les cuisses et se tournant les pouces, toute fornication est péché en dehors de l’état de mariage. Vous êtes donc dans, euh, euh, la même situation que tout, tout, tout…

— Oui, mais une personne normalement sexuée peut du moins se marier plutôt que de brûler en enfer. Moi, non. Le mariage serait pour moi une dérision et un péché. Oui, un péché.

— Je vous passerai votre, euh, euh, métaphore. Mais nul n’a idée de ce que l’amour et, oui, le secours d’une honnête femme peuvent opérer. Priez que Dieu vous accorde Sa grâce. Vous n’avez aucun droit de supposer que votre présent, présent, présent… représente un état permanent et immuable. La miséricorde divine suit des voies étranges. Vous ignorez tout de ce que réserve l’avenir. Vous êtes encore très jeune.

— J’ai vingt-six ans, père.

— Vous êtes encore très jeune, je dis bien. Et néanmoins assez âgé, permettez-moi d’ajouter, pour ne plus garder l’espoir, je dis bien : l’espoir…

Impatiemment, j’achevai pour lui :

— L’espoir des échappatoires, l’espoir de clauses d’exemption et de précédents illustres et tout et tout.

Juste derrière le père Frobisher et semblant, dans la paix postpétunatoire où il reposait, chevaucher le dôme de son crâne, il y avait une obscure reproduction du Jugement dernier de Michel-Ange : un Christ aux épaules de lutteur condamnant tout le monde, insensible aux supplications de sa sainte mère, et avec le peintre en personne debout au premier plan parmi les bienheureux, mais étreignant, en bon saint Bartholomé, son ﬂanc lacéré par la ﬂagellation.

— Où, demandai-je, est Michel-Ange ? En enfer ? Il a eu commerce avec des hommes et a composé des sonnets enﬂammés sur l’amour homosexuel. Dieu l’avait fait comme il était : homosexuel et artiste. Il est une des gloires de l’Église. Ai-je tort de me ﬁgurer que l’Église prenait jadis les péchés de la chair moins au sérieux, dans un esprit d’humanité et de résignation empreinte d’humour ? Il y a eu un évêque, dont j’ai oublié le nom et qui, parlant d’un homme et d’une jeune ﬁlle dans un jardin par un matin de mai, disait que, si Dieu ne pardonnait pas la chose, lui-même il s’en chargerait. Sous-entendant par là, à mon sens, que Dieu accorderait Son pardon. À supposer que Dieu se soucie le moins du monde de ces choses, ce dont je doute.

Cette fois, le père Frobisher éleva vigoureusement la voix :

— Oui, Dieu s’en soucie ! L’homme porte en lui-même le miracle de la graine déposée là par le Créateur : le pouvoir d’engendrer de nouvelles âmes humaines pour le royaume de Dieu. Le vain gaspillage de la semence par le péché d’Onan ou dans les étreintes pseudo-helléniques de votre, votre, votre… Je n’ai jamais entendu parler de cet évêque, reprit-il, et de toute façon il faisait allusion à un homme et à une jeune ﬁlle. Votre devoir est de renoncer à ce péché mortel. Vous devez faire vœu de ne plus jamais le commettre. Entendez-vous ?

— J’ai, répliquai-je tout aussi haut, régulièrement fait vœu d’y renoncer. Je suis allé dûment à confesse une fois par mois, parfois plus, et me suis repenti de mes pensées ou de mes actes impurs. Et chaque fois je suis retombé dans le péché. Cela ne peut durer éternellement.

— Certes non. Certes.

— Il me faut donc choisir. Ce n’est pas facile. Êtes-vous, père, catholique depuis le berceau ?

— Là n’est pas la question. Cela dit, non, je suis un converti. De même que le cardinal Newman. Mais je le répète : là n’est pas…

— Mon père aussi est un converti. Il s’est fait catholique en épousant ma mère, laquelle est française. Mais, du côté maternel, je peux compter un millénaire au moins de dévotion inébranlable à la foi. Oh ! il y a bien eu une ou deux déviations… catharisme, jansénisme – s’il s’agit bien là de déviations. Mais, aujourd’hui, j’ai devant moi la perspective de briser le cœur de ma mère, puisque je ne peux à la fois être ﬁdèle à ma nature comme Dieu l’a faite et agir en ﬁls ﬁdèle de l’Église. Car même si je m’engageais comme vous dans une vie de célibat, où serait pour moi la récompense spirituelle ? Je n’ai pas la vocation, au contraire de vous. J’en ai une autre – du moins le vois-je sous cet angle – mais qui ne peut s’épanouir dans le renoncement sacerdotal à toute vie de la chair. Quel Dieu écouter ? Celui qui m’a créé comme je suis, ou Celui dont la voix nous parvient ﬁltrée par les préceptes de l’Église ?

— Il n’y a point de différence ; vous ne devez pas parler ainsi ; c’est totalement, entièrement, absolument…

Je le regardai, n’en croyant pas mes oreilles tout un instant, pensant avoir mal entendu.

— … hérétique, blasphématoire. (Il saisit la bouteille d’amontillado.) Tout est consommé, dit-il, du ton même qu’il eût pris pour réciter l’office des Ténèbres. Nous vivons des temps terribles, poursuivit-il. Des milliers, des millions de morts sur les champs de bataille de l’Europe ; le blocus allemand qui essaie de nous réduire par la famine ; des hommes qui reviennent du front, mutilés, sans bras ni jambes, les poumons rongés par les gaz, aveugles, paralysés, condamnés physiquement au célibat… Qui êtes-vous pour parler de récompense spirituelle ?

Je soupirai et, sans en solliciter la permission, allumai une Gold Flake avec une allumette Swan Vesta. Lui-même n’avait-il pas pris du tabac, et de façon plus sale ? Je soufflai de la fumée avec le plaisir qu’il avait puisé à se ragaillardir avec son irritant. Unité de substance, dualité de formes.

— Il me faut ajourner tout cela, dis-je. La foi, la grâce, le salut. Peut-être, quand j’aurai atteint la soixantaine, si jamais j’y parviens, et que la ﬂamme se sera éteinte, oui, peut-être alors pourrai-je rentrer dans le giron. Quelle était la prière de saint Augustin ? Qu’il lui fût donné d’être pur, mais pas tout de suite ?

— Le moment n’est pas à la frivolité ni au cynisme. Vous êtes en danger mortel.

— Je ne crois plus à cela, père. (La Gold Flake n’en tremblait pas moins dans ma main.) Merci pour le temps que vous m’avez consacré et pour votre aide. Car vous m’avez vraiment aidé.

— Je crois que vous feriez bien de revenir me voir. La semaine prochaine. Après avoir prié et médité. Priez la Sainte Vierge de vous accorder la grâce de la pureté. Elle vous entendra.

— Vous m’embarrassez, père. Je préférerais m’adresser à un saint qui fût au courant de ces choses. N’en existe-t-il pas ? Ou alors, pourquoi pas ? à Notre Seigneur lui-même. Car, si ce qu’insinue Renan est vrai…

— Je sais ce que vous allez dire. Taisez-vous ! Je sais aussi déjà quelle voie vous allez suivre. Dieu vous aide. Vous vous êtes retranché, par un acte pervers de votre volonté, de toute chance de recevoir la grâce. Tant vont vite ces choses ! Allons, agenouillez-vous avec moi et prions maintenant ensemble.

Il s’était levé de son siège grinçant et me désignait de la main le mauvais tapis devant la cheminée.

— Non, père. Trop tard. Ou trop tôt. Ce sera loin d’être facile, je puis vous l’assurer. Je garderai toujours une sorte de… (Ce fut la langue de ma mère qui se présenta, bien que le terme fût à égale portée en anglais.)… nostalgie. Mais je ne peux pas rentrer au bercail. Pas encore. Pas avant longtemps.

Et je sortis de ce lieu aussi vite que possible.
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Ce qui précède ne doit pas être pris, cela va de soi, pour un compte rendu mot pour mot de l’événement. Je suis incapable de me rappeler le nom de ce prêtre ni si c’étaient bien des cigarettes Gold Flake que je fumais en ce temps-là, ou quel fut celui de nous deux qui usa de tabac dans cette chambre de Farm Street, unité de substance, dualité de formes. Mais c’est vrai pour le fond. Je rentrai à pied par Mayfair, très ébranlé, avec la sensation que mes pieds appartenaient à un autre. La tête me tournait, comme roulant le diagnostic négatif d’un médecin. Dans Berkeley Street, l’affichette du Star, épinglée au stand d’un vendeur de journaux, annonçait : NIVELLE REMPLACE JOFFRE. Eh oui, nous étions en pleine Grande Guerre, et moi, pendant ce temps, je venais de tenter de concilier mes impulsions sexuelles avec ma foi religieuse. LLOYD GEORGE ET SON CABINET DE GUERRE SIÈGENT SANS DÉSEMPARER. Je tournai dans Piccadilly. Devant la station de métro de Green Park, on vendait du houx et des chrysanthèmes. Dans une rue latérale, un orgue de Barbarie jouait « Brûle, brûle bien haut, ﬂamme de la Patrie ». Une femme des classes dirigeantes, d’âge mûr, baleinée de raideur, chapeau écumant de plumes, me dévisagea durement. Elle vit un jeune homme dispos, presque insolemment dispos, même, vêtu de gris de bonne coupe sous un cache-poussière gris ouvert, son feutre « artiste » à large bord rejeté en arrière et lui faisant comme un halo. J’achetai un journal du soir en descendant prendre mon métro pour Baron’s Court. Un trio de tommies en permission, pris de boisson, col de vareuse déboutonné, montait ; les trois hommes se tenaient par le bras et me contraignirent à me serrer contre la rampe. L’un d’eux se mit à chanter ; les deux autres y ajoutèrent en désordre leur voix :


Pendant qu’ t’étais avec les ﬁlles

Dans les tranchées on s’ faisait fendre la bille

Pour empêcher le Boche de passer…



Peut-être cela me visait-il ; peut-être pas. Assis sur la banquette, j’ouvris mon journal et je lus :

En pénétrant dans l’appartement, le prévenu alluma un radiateur à gaz, prit place sur un siège, puis commit le délit pour lequel plainte a été déposée. Le témoin ne dit rien, mais tenta à plusieurs reprises de se dérober, chaque fois ramené par le prévenu. Celui-ci l’embrassa et lui donna une pièce d’un shilling ainsi qu’un tournevis, en lui disant de garder ce dernier en souvenir de lui.


Il s’agissait de Norman Douglas, de l’English Review, à laquelle, moi-même, je collaborais. Douglas, qui allait sur la cinquantaine, passait une bonne part de ses loisirs à courir les petits garçons. Il n’avait pas eu de chance cette fois-ci. Je n’avais rien du pédéraste insouciant et n’eusse jamais, j’en étais convaincu, courtisé le danger ; néanmoins, je frémis. J’avais dit adieu à la chaleur et à l’amour de ma mère pour choisir la froidure, l’incertitude, le péché, l’horreur de la normalité et de la respectabilité, dont les griffes s’aiguisaient pourtant sous le velours.

Quelle ironie de penser que la petite réputation que je m’étais faite jusqu’alors avait commencé avec la publication d’un roman considéré comme une assertion d’hétérosexualité, osée, scandaleuse même. Je veux parler, comme certains d’entre vous le savent peut-être, de mon livre, Le Grand Départ, publié par Martin Secker (trois impressions de 1 500 exemplaires chaque, et 4 000 tirages en feuilles vendus aux États-Unis). L’épigraphe était empruntée à la traduction des poèmes d’Omar Khayam par Fitzgerald (« Tu sais combien bref est ce séjour… »), et l’intrigue tournait (tourne, devrais-je dire, mais je ne puis m’empêcher de penser à ce livre autrement que comme à lettre morte) autour d’un jeune homme atteint d’un mal incurable bien qu’il n’offre pas ombre d’apparence repoussante, et ce malade est décidé à vider la coupe avant de quitter ce monde. Ses hauts faits sexuels, avec des jeunes personnes aux jambes superbes, aux seins fermes sous leurs caparaçons à la mode 1911, et aux cheveux croulant en cataractes odorantes, une fois libérés des innombrables épingles, étaient décrits par moi avec un pouvoir de suggestion regardé comme scabreux par nombre de gens, au point qu’un journal, John Bull, je crois bien, avait insisté avec le plus grand sérieux pour que l’on fît appel aux pouvoirs du parquet et du ministère public. C’était une œuvre de néophyte, publiée juste après mon vingt-deuxième anniversaire et conçue comme un exercice, délibéré et à froid, de présentation de la passion hétérosexuelle. Il allait de soi pour beaucoup de gens à l’époque, notamment pour les jeunes femmes que je rencontrais dans les soirées, que le roman reﬂétait mes goûts et appétits personnels. Je n’avais avoué à personne que je n’avais pu me contraindre à ordonnancer les scènes les plus intimes qu’en les imaginant comme un homosexuel, bien que ce ne fût pas sans quelque mal quand mon héros se trouvait pris dans des empêtrements de longs cheveux parfumés et de seins orageux. Ce que, bien évidemment, je voulais prouver, c’était l’absence de toute frontière dans le domaine de la création artistique, avec la capacité pour l’artiste d’imaginer des sentiments et des situations dépassant totalement sa sphère personnelle.

Le jeune homme qui, cyniquement, pouvaient penser certains, était prêt à imposer son nom au public des lecteurs avec une œuvre d’un érotisme scandaleux (ou ce que l’on considérait comme tel, l’année du Pygmalion de Bernard Shaw, du naufrage du Titanic et de la dernière expédition de Scott au Pôle Sud), était encore un être profondément religieux, qui se confessait et communiait toutes les semaines, entendait la messe même lorsque l’Église n’en faisait pas obligation, et procédait chaque soir à un examen de conscience scrupuleux, toujours en garde contre le péché. Ses rêves, enclins à l’extravagance homosexuelle, échappaient naturellement à son contrôle, ainsi que les débordements spontanés de sperme qu’ils entraînaient. Les livres qu’il écrivait ou se proposait d’écrire pouvaient, estimait-il, trouver leur justiﬁcation dans une forme de catharsis ou d’avertissement (le héros du Grand Départ mourait, ou meurt, non pas de sa fatale maladie, mais de coups de couteau reçus dans un bordel de Marseille). Mon second roman, Avant la ciguë, traitait de Socrate et d’Alcibiade, avec étreintes de nudités viriles dans la coulisse, mais Socrate était reconnu coupable de corruption de la jeunesse et condamné à mort. Bref, mes romans pouvaient, au besoin, se défendre comme instruments d’éthique. Et cependant, j’imagine qu’ils n’étaient pas sans rapport avec ma corruption spirituelle, ma capacité, pour ﬁnir, de rejeter la foi par un acte de volonté. Tout de même, l’orientation de ma sexualité était la véritable instigatrice de l’apostasie. Dieu me forçait à renier Dieu.

Et pourtant, aux jours de ma foi, j’étais, et je veux que ceci soit bien clair, ﬁdèle à un degré peu connu dans les pays méditerranéens (lesquels, soutenait Norman Douglas déjà nommé, sont, à leur honneur, parfaitement païens), bien que les catholiques septentrionaux aient assez souvent porté la croyance à la limite du monstrueux : ayant accepté la prémisse capitale des fondements divins de l’Église, ils sont nécessairement conduits à accepter tous ses enseignements, des limbes aux Quatre-Temps. Je n’en doutais pas le moins du monde : si je persévérais dans la carrière sexuelle que l’on avait placée sur ma route inéluctable, je ﬁnirais en enfer. Et je savais ce que cela signiﬁait : une inﬁnité de dents arrachées sans les secours de la cocaïne ; les braises vives que j’avais fait tomber sur mes doigts de six ans, lorsque j’avais voulu retirer de la grille ardente une de ces balles de celluloïd que l’on maintenait en l’air en soufflant dans une pipe. Mais, puisque Dieu m’avait fait homosexuel, il me fallait croire qu’il existait un autre Dieu pour m’interdire de l’être. Je peux dire aussi que je devais nécessairement croire à l’existence de deux Christ : l’implacable juge de la fresque de la Sixtine, d’une part et, de l’autre, celui qui portait un regard de tendre amitié sur son disciple Jean. Je ne surprendrai personne en avouant que ce second Christ avait parfois part à mes rêves érotiques.

Quoi qu’il en fût, toujours est-il que, gravissant les marches de la station de Baron’s Court, je ressentais la légèreté de remords de l’homme qui sait avoir pris le chemin auquel il était destiné. J’avais fait de mon mieux – le Dieu de l’Église eût eu mauvaise grâce à le nier. Avec le Dieu de mes glandes, peut-être débattait-Il mon cas en ce moment. Tous deux seraient bien forcés de conclure qu’il convenait de me laisser suivre en paix une vocation (au service d’un attribut divin) parfaitement incompatible avec le célibat, et que tout prédisait un repentir tardif, à l’article de la mort. Et donc, Deo gratias.

Pour l’heure, pénétrant dans l’immeuble d’habitation de Baron’s Court Road et grimpant l’escalier jusqu’en haut, où était mon appartement, j’étais libre de réﬂéchir à une foi ou ﬁdélité. Val Wrigley devait passer la nuit chez moi, comme c’était le cas au moins une fois par mois. Nous étions amis, amants, mais il n’avait pas loisir d’opter pour l’équivalent homosexuel de l’état de mariage. Il avait dix-neuf ans et vivait auprès de parents abusifs. Poète de vocation, il travaillait à la librairie Willett de Regent Street. Il était blond, délicat, très beau. Il avait la peau ﬁne, les poumons fragiles. Ayant lu un article que j’avais publié dans l’English Review, sur la poésie d’Edward Thomas, il m’avait adressé une lettre où il me déclarait qu’il s’était cru, jusqu’alors, l’unique admirateur de l’œuvre de Thomas et qu’il prenait la liberté de joindre à son mot trois courts poèmes, très, croyait-il, dans le style de cet auteur. L’un de ces poèmes, semble-t-il me souvenir, contenait entre autres ces vers :


Jamais je n’aurais cru qu’un jour

Au cœur d’Ealing une fauvette

Pût tel un autre cœur en fête

Percer plus fort qu’une trompette

La cire d’un tympan par Londres rendu sourd.



Nous avions lié connaissance devant une tasse de thé et des buns dans un salon d’une boulangerie-pâtisserie de la Société du Pain Aéré, et puis nous étions allés à un concert promenade du Queen’s Hall où l’on donnait, je crois, pour la première fois en Grande-Bretagne, Le sacre du printemps. Il est possible que je me trompe ; pourtant, la sensation de fraîcheur de sa main, effleurant la mienne dans l’émotion du moment, reste apparemment associée dans ma mémoire au ﬁnale de l’œuvre. Nous devînmes amants presque aussitôt. Il était en mesure de passer parfois la nuit avec moi parce que ses parents (ils demeuraient, cela va de soi, à Ealing) étaient convaincus qu’il était de service bénévole à la « fontaine à thé » de l’Armée du Salut, ouverte toute la nuit à la cantine de l’armée de la gare Euston. Il travaillait, avait-il expliqué à sa famille sur mon conseil, dans la même équipe qu’un homme charmant, inoffensif et fort porté sur les livres, du nom de Toomey. La fable était sans grand risque : ses parents, faute d’avoir droit d’accès aux cantines de l’armée, ne pourraient jamais en vériﬁer l’exactitude, alors que lui, il pouvait parler de moi et rapporter mes dits sans crainte. En d’autres termes, il n’avait pas à mentir beaucoup : « Et ce monsieur Toomey, mon cher enfant… il est marié ? — Je ne sais pas, mère, je ne lui ai jamais posé la question. — Tu devrais l’inviter à prendre le thé, un de ces jours. » Mais je n’ai jamais pris le thé à Ealing. Val quittait mon appartement tôt le matin et rentrait chez lui pour le petit déjeuner, l’air complètement vanné. Le mensonge faisait merveille.

J’ouvris la porte de mon appartement, entrai, allumai la lampe et le radiateur à gaz. Mme Pereira, ma propriétaire portugaise, était déjà passée avec le courrier : deux ou trois livres, dont je devais faire la critique, et une lettre de ma mère, venant de Battle, dans le Sussex. Mme Pereira avait l’indiscret privilège de pénétrer chez moi à sa guise, mais elle préférait saisir les prétextes à de menus services. Elle me considérait comme un bon locataire : je payais régulièrement et n’amenais jamais de femme.

À 7 heures du soir, Val frappa – trois brèves et une longue, comme dans le scherzo de la Cinquième de Beethoven – et je me hâtai d’ouvrir.

— Je meurs de faim. Qu’est-ce que tu nous sers, vieux ?

C’était de la cuisine de réchaud à gaz :

— Une espèce de ragoût. Une boîte de « singe » avec des oignons et des carottes. Et le reste du médoc.

— J’ai l’estomac dans les talons.

Comme moi, Val zézayait légèrement. (En parlant de mon passé à Geoffrey, j’avais signalé ce détail, au ravissement de Geoffrey. Il en avait fait une fort jolie et cruelle parodie : « Quelle efftave. — Oh, oui, n’est-fe pas, mon doux féri ? ») Val se jeta dans le fauteuil râpé, ses longues jambes pendant par-dessus l’appui, et se plongea dans la lecture du journal. Les nouvelles de la guerre ne le passionnaient pas, sauf quand elles affectaient la chronique littéraire avec la mort d’un poète. Il était un peu distrait, ce soir-là, et maussade. Il feuilleta les pages avec humeur et de petits claquements de langue impatients de temps à autre, comme s’il s’était attendu à trouver son nom dans la gazette et que l’hostilité de la rédaction en chef l’eût évincé.

— Qu’y a-t-il, mon chou ? Cela n’allait pas à la boutique ?

— Oh ! ce n’est pas pire que d’habitude, tu sais. Actuellement, il n’y en a que pour deux livres : Cultivez les légumes de la victoire ou L’Almanach de Pip Squeak et de Wilfred. Ce qui me rappelle : quel cadeau comptes-tu me faire pour Noël ?

— Je n’y ai pas encore pensé. Il n’y a pas grand-chose dans les boutiques, il me semble ?

— Naturellement, tu n’y as pas pensé ! On trouve tout de même quelques petites idées. Si tu ne veux pas te donner la peine de courir les magasins, tu peux toujours me donner l’argent, tu sais.

— Qu’est-ce que tu as, ce soir, Val ?

Je posai le ragoût sur la petite table ronde devant la fenêtre. Un train de banlieue martela l’air en passant.

— Ah ! ton fameux ami a des ennuis, à ce que je vois. (Il avait découvert l’entreﬁlet sur Norman Douglas. Il se mit à table en le lisant.)

— Il n’est pas mon ami. Plutôt un collègue, pourrait-on dire. ( Je servis ; le ragoût dégageait une faible odeur de métal.)

— Il a été imprudent, on dirait ? Dis donc, ta ragougnasse sent la gamelle de l’armée ou je ne sais quoi.

— C’est du singe d’intendance. Celui des civils ne vaut pas mieux.

— Qu’est-ce qui nous empêche de manger dehors de temps à autre ? À Soho ou ailleurs. Ce n’est pas drôle de devoir dormir au milieu des odeurs de singe. Sans compter l’oignon. (Il picora distraitement du bout de la fourchette dans le ragoût. Il était censé mourir de faim.)

— Quelque chose te tracasse, Val. Quoi ?

— Je ne suis pas ton tendre amour habituel, hein ? Oh ! ce n’est rien ; je suis un peu déprimé. C’est la faute de tous ces mystères. Cela ne laisse guère de place à la diversité dans la vie, tu ne trouves pas ?

— Val, mon aimé, mon amour. Goûte à ce cidre.

— Ça donne des gaz. Je veux bien, mais très peu. Ah ! j’ai écrit quelque chose aujourd’hui. (Il tira un bout de papier d’une poche intérieure.) Écoute…


Nies-tu la loi barbare des aïeux ?

Moi, jeune ou chargé d’ans, rendre j’entends

Pour une dent un milli-ard de dents

Et pour un œil mille milli-ons d’yeux.



Évidemment, cela demande à être encore un peu travaillé. (Il souriait, non pas à moi, mais, de plaisir, à son exploit.)

— Et pan pour Jésus, attrape ça en passant ! dis-je. Cela ne m’impressionne pas, tu sais. Et cela n’a plus de sens pour moi. J’ai renoncé à tout, aujourd’hui. Je suis allé à Farm Street et cela a été le grand déballage, j’ai fait ma lessive, j’ai choisi. Tu ne peux plus me scandaliser avec ton athéisme d’adolescent.

— À la librairie, Fergus m’a raconté que, dans l’armée, on sépare les gens selon leur religion : « Les catholiques par ici, les anglicans par là, les petits rigolos au milieu. » Autrement dit, toi et moi, nous sommes deux petits rigolos à présent. (Il gloussa de rire.) Et dire que c’est pour moi que tu as renoncé à Jésus.

— J’ai renoncé à l’Église parce que je ne peux éviter de vivre dans le péché. Tu peux dire que c’est à cause de toi, si tu veux.

— J’en suis charmé, vieux. Terriblement ﬂatté. (Il pignocha dans son assiette avec une moue d’enfant gâté, qui lui donna l’air bête et laid, mais aussi désirable.) Dis donc, c’est une abominable merde, ton truc. Pourquoi n’allons-nous pas manger dehors ? Pour fêter notre condition de petits rigolos ?

— Question d’argent, Val. Il me reste exactement deux shillings, neuf pence et un demi-penny.

— Cela ne nous mènerait pas très loin, n’est-ce pas ?

— Tu disais que tu mourais de faim. Ceci me paraît assez mangeable. ( J’en pris une bouchée.) Plus d’un Allemand affamé donnerait ses molaires pour tremper son pain kâ-kâ dans cette sauce.

— Pour ce qu’il aurait à en faire, de ses dents, avec cette bouillasse !

Il puisa à la cuiller un peu de la maigre sauce grise dans le plat et, délibérément, la laissa dégouliner lentement sur la nappe.

— Arrête ! La blanchisserie coûte cher. C’est vraiment sot, ce que tu fais là !

— De toute façon, je ne crois pas du tout que les Allemands crèvent de faim. Je suis persuadé que ce sont uniquement des mensonges de notre gouvernement. Oh ! quelle horreur, que cette guerre. Quand cela va-t-il ﬁnir ?

— En 1919 ou en 1921. Quelle importance ? Toi, tu es sûr d’y couper.

— Toi aussi. C’est vrai que j’ai faim, mais pas assez pour cette cochonnerie. Je crois que je vais rentrer à la maison. Je peux toujours raconter que la poitrine me faisait mal et qu’on m’a lâché plus tôt ce soir. Maman avait un joli gigot d’agneau. Papa s’est débrouillé pour dénicher un peu de whisky pour le Noël du boucher, du dix ans d’âge ou je ne sais quoi. Les romanciers, ça n’a rien à troquer, hein ?

— Pas plus que les poètes.

— Sauf leur vie, sauf leur vie, sauf leur vie. Une belle mort sur la Somme ou à Gallipoli, et on est assuré de son renom de poète pour l’éternité. Mais, moi, je suis dans la tradition de Keats : poète et phtisique.

— Tu dis des bêtises. Rien ne t’empêche de manger du pain avec de la margarine et de la conﬁture, si tu en as envie. Avec une bonne tasse de thé. ( Je posai une main persuasive sur la sienne, qu’il retira aussitôt d’un geste brusque.) Mais qu’est-ce que tu as, Val ?

— Je ne sais pas. Ne me bouscule pas. Je n’aime pas ça.

— Val, Val…

Je me levai de table et m’agenouillai près de lui. Je lui pris les mains, qui se laissèrent assez faire, et les baisai tour à tour, tant dans le creux de la paume que sur le dessus.

— Quand tu auras ﬁni de pleurnicher et de me baver sur les doigts !

— Tu me caches quelque chose. Qu’est-il arrivé ? Parle !

— Je rentre à la maison.

Il ﬁt mine de se lever : d’une poussée, je le forçai à se rasseoir et dis :

— Non. Tais-toi. Tu me brises le cœur.

— Mesdames et messieurs, écoutez le romancier populaire ! « Et alors il voulut le prendre dans ses bras et, le trempant de ses larmes… » Non, du roman populaire, ça ? Pas encore ! (Prononça-t-il vraiment ce pas encore ? Le danger de la mémoire est qu’elle peut faire de n’importe qui un prophète. J’ai bien failli écrire, un peu plus haut : « 1918, le tantième de novembre. Quelle importance ? »).

— Ne me mens pas, Val chéri. Dis-moi ce qui ne va pas.

— Va t’asseoir. Il faut que tu perdes cette manie de t’agenouiller.

— Il est des choses qu’on ne peut faire qu’à genoux.

C’était grossier et vulgaire de ma part – disons que c’était la vague déferlante du désir qui me gonﬂait. Il ne releva pas la phrase, mais me considéra en retroussant de dédain la lèvre supérieure. Je m’approchai du réchaud à gaz et y posai la bouilloire pour le thé. Je n’avais pas de café. Val dit :

— Tu prends tout et tu ne donnes jamais rien.

— Je donne mon amour, ma dévotion. Mais il me prend l’idée que tu commences à en demander plus.

— Non, pas moi. Je ne demande pas. Je suis las d’avoir une seule personne pour tout auditoire quand je lis mes poèmes.

— Ah ! je vois. Ainsi donc, tu laisses cela s’installer entre nous. J’ai essayé de les placer, tes poèmes, tu le sais fort bien. Je t’ai montré les lettres de refus. Toutes n’en disent pas moins que tu dois continuer à écrire.

— Tu sais, Jack Ketteridge, ce pâle copain d’Ezra Pound, quelqu’un lui a donné une vieille presse à main. Quelqu’un de généreux et d’aimant à la fois.

— Mais je t’en donnerais une, moi, de presse à main, si je l’avais ! Je te donnerais tout ce que j’ai.

— Ce n’est pas de cela que je parle, bêta. Je n’en veux pas, de ta presse à main. Ce que je veux, c’est être imprimé, non pas imprimeur. Ketteridge appelle sa petite entreprise la Svastika Press. Apparemment, le svastika est un symbole solaire hindou. Qui est censé porter bonheur, en plus. Il imprimerait mon recueil pour vingt livres. À deux cents exemplaires. Ce n’est pas cher, je trouve.

— Alors c’est pour cela qu’on boude ? Parce que je ne te donne jamais rien ? Tu sais bien que je n’ai pas vingt livres à te donner. Pourquoi ne les demandes-tu pas à ton père ?

— Je préfère m’adresser, dit Val, à ceux qui prétendent m’aimer. Et par là, je n’entends pas ce que mon père appelle « amour », qui n’est que sentiment abusif et despotique.

— Je trouverai cet argent. De façon ou d’autre. Une avance sur droits d’auteur, peut-être. Bien que je ne sois pas vraiment prêt à me lancer dans mon prochain roman… celui dont je t’ai parlé : cette version moderne d’Héloïse et Abélard, tu sais.

— Je sais, l’histoire du type qui perd ses bijoux de famille aux Dardanelles. Je sais aussi que tu n’aimes pas le système de l’avance sur un livre. Tu m’as assez souvent expliqué que tu travailles à contrecœur, une fois cet argent dépensé, et que, de ce fait, ce que tu écris est mauvais. Je sais, je sais, Ken. Ne te tracasse surtout pas. Je veux simplement que tu connaisses mes raisons, voilà tout.

Le cœur me chavira, l’eau bouillonnait gaiement. Foi. Fidélité. J’avais refoulé cette pensée à l’instant même où j’ouvrais la boîte de bœuf de conserve : quel droit avais-je de m’attendre que l’on me donnât sa foi, lorsque moi-même je manquais à la mienne ? Déjà la superstition remplaçait la foi. La punition était là, sous mes yeux. L’homme a raison d’être superstitieux. Je restai muet sur le moment, tournant le dos à Val et m’affairant au thé, un thé faible parce que le paquet de Lipton de la Victoire touchait à sa ﬁn. Au bout du compte, je dis, d’une voix que, dans mes romans de cette époque (« Et plus tard aussi, très cher » – Geoffrey), j’eusse qualiﬁée d’étranglée.

— Qui est-ce ?

— Ken, je tiens à ce que tu me comprennes bien. Retourne-toi, je t’en prie, et regarde-moi en face. Je veux de l’argent, non pour moi, mais pour ce qui est important à mes yeux. Oh ! peut-être est-il stupide de ma part de croire à cette importance, mais c’est tout ce que j’ai.

— Tu m’as, moi. ( Je soulevai le couvercle de la théière pour voir comment le thé infusait.) Tu m’avais.

— Ce n’est pas la même chose, Ken, vieille bête ; c’est différent et tu le sais bien. Tout pour l’art. Bernard Shaw a dit plus ou moins je ne sais où, qu’on a le droit d’affamer sa femme et ses enfants pour l’amour de l’art. L’art d’abord et avant tout.

— Non, non, ce n’est pas vrai. ( Je versai deux tasses de thé et mis sur la table du lait en boîte et du sucre gris de temps de guerre.) L’amour d’abord, et la foi, la ﬁdélité, veux-je dire. Qui est-ce ? Je veux savoir qui c’est.

— Tu ne le connais sûrement pas. Il passe à la librairie, il a un compte chez nous : c’est un grand amateur d’éditions originales de Huysmans. Il a connu Wilde, du moins à l’en croire. Il est plus âgé que toi, bien sûr.

— Et plus riche. Petite putain, dis-je alors. Tu te prostitues. Tu ne sais pas ce que c’est que l’amour.

— Oh ! que si, je le sais. Cela signiﬁe manger du ragoût de singe, ou plutôt ne pas y toucher, et ensuite attraper des crampes dans un petit lit d’une personne et respirer un vieux relent d’oignon en se réveillant à l’aube. Cela fait penser un peu à ces choses que publie Wyndham Lewis dans sa revue Conﬂagration, tu ne trouves pas ? Comme la Rhapsodie sur une nuit venteuse de ce type, tu sais, Eliot ? Alors ? poursuivit-il en me regardant avec un petit branlement de tête très putain. Ça ne te dit rien, une petite partie de culbute en guise d’adieu, chouchou ?

— Pourquoi fais-tu cela ? Pourquoi ?

— Peut-être, répondit-il gravement, pour que tu me détestes. Ce thé est une horreur, j’en ai peur. De la pisse de chat tiède. Ne serait-ce que cela en tout cas, chouchou : ﬁni les coucheries du samedi après-midi et les nuits à l’oignon de temps à autre. Mes très chers père et mère ignorent tout ; ils n’ont rien deviné. Ah ! la prudence, Ken, est-il bien d’être si prudent ? En tout cas, adieu à cela aussi. Ce soir, après le gigot d’agneau – et je ferais mieux de partir tout de suite, si je ne veux pas le manger froid – j’annoncerai à mes parents que je les quitte. Oui, je pars. Nous dînons toujours tard, et mon père, ensuite, est enclin à somnoler. Voilà qui le réveillera.

Pour ma part, durant cette tirade, je m’étais dirigé, avec une lenteur de vieil homme las, vers le lit à jeté bigarré, et assis sur le bord. Le thé fumait, à l’abandon.

— Tu te proposes de leur déclarer que tu vas vivre avec un autre homme ?

— Oh ! oui. Mais ils sont d’une telle innocence ! Ils se diront : « Bon, au moins il ne s’en va pas vivre dans le péché avec une femme. » Moi, je leur expliquerai que j’en ai assez de vivre à la maison. Je veux pouvoir rentrer aussi tard qu’il me chante. Et s’ils répondent que je suis jeune, trop jeune, je dirai : « Jeune, oui, je le suis, mais moins que certains garçons tombés à Ypres ou sur cette bon Dieu de Somme. C’est cela, leur dirai-je, l’âge nouveau, le monde moderne : deux hommes partageant un appartement à Bloomsbury. » Bien que, de toi à moi, mon bien cher Ken, ce ne soit pas un appartement. Il s’agit d’une très charmante maisonnette, bourrée de livres et de bibelots.

— Qui est-ce ? Je veux absolument le savoir.

— Tu me l’as déjà demandé, dans les mêmes termes… « Une certaine monotonie de vocabulaire » – qui est le chameau de critique qui a dit cela de toi ? Ah ! le supplément littéraire du Times, c’est cela ? Pas de signature, donc aucun risque de retour de bâton. Allons, un dernier petit baiser d’amoureux, et il faut que je me sauve : je meurs de faim !

Ainsi me laissa-t-il sur ma propre faim. Allongé sur le lit, je détrempai l’oreiller. Puis je fumai une cigarette (j’ai bien failli écrire : j’allumai une cigarette avec le cadeau d’Ali, le briquet à la croix de Malte). Je n’avais pas donné à Val de dernier baiser d’amoureux. La petite pute ! Je remâchais moins sa perﬁdie que l’injustice de ce que j’eusse appelé, si l’expression avait existé à l’époque, l’Ordre Sexuel Établi. Rien pour cimenter l’union de deux hommes, ou de deux femmes aussi bien : ni progéniture ni sens de la perpétuation du nom et des caractères familiaux à travers les siècles. Mais, bien évidemment, je n’avais rien à offrir à une épouse, vraie ou subrogée : ni demeure, ni revenus. Les formidables chaînes de la Justice Immanente brimbalèrent dans un bruit de tonnerre sous ma fenêtre, une rame de la ligne de Piccadilly fournissant la donnée fondamentale de ma fantasmagorie. Mes yeux lavés de larmes aperçurent la lettre de ma mère, avec son écriture à la française tracée à l’encre violette sur l’enveloppe et le timbre de la poste de Battle sur la tête décapitée de George V. La maison, la chaleur ; les patients saignants sortant du cabinet dentaire et traversant le vestibule ; mon doux père les mains tachées de sang ; l’anglais précis de ma mère avec les tonalités lilloises. J’avais quitté cela pour aller dans le monde, et le monde me faisait saigner.
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