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I



Un


Ellwood était préfet, aussi cette année-là jouissait-il d’une chambre magnifique avec une fenêtre donnant sur l’étrange avancée d’un toit. Il passait son temps à s’aventurer dans des endroits où il n’aurait pas dû. Toutefois, c’était Gaunt qui goûtait le plus ce perchoir sur les toits. Il aimait regarder les garçons entrer et sortir de Fletcher Hall pour chaparder des biscuits, les préfets voguer sur la pelouse, l’organiste quitter la chapelle. Cela l’apaisait de voir l’école fonctionner sans lui, d’être au-dessus de la mêlée.

Ellwood appréciait aussi de s’asseoir sur le toit. Il donnait à sa main la forme d’une arme et tirait sur ceux qui passaient.

« Maudit Fritz ! Je l’ai eu en plein dans l’œil ! Ramène donc ça au Kaiser ! »

Gaunt, qui en grandissant avait passé tous ses étés à Munich, ne participait pas à ces jeux guerriers.

Tournant les pages du Preshutian posé en équilibre sur ses genoux, il acheva de lire le dernier « In Memoriam ». Il connaissait sept des neuf garçons défunts. Le plus long « In Memoriam » était celui de Clarence Roseveare, frère aîné d’un ami d’Ellwood. Quant à son ami – et ennemi – Cuthbert-Smith, un maigre paragraphe suffisait à le résumer. Les deux garçons, assurait le Preshutian, étaient morts avec bravoure. Comme tous les autres élèves de Preshute tués à la guerre jusqu’ici.

« Pan ! murmura Ellwood. Auf Wiedersehen ! »

À côté de lui, Gaunt prit une longue bouffée de sa cigarette et replia le journal.

« Ils en disent plus long sur Roseveare que sur Cuthbert-Smith, hein ? »

Le fusil d’Ellwood se retransforma en main. Agile, aux longs doigts tachés d’encre.

« Oui », dit-il en lissant ses cheveux d’un geste mécanique. Bruns et indisciplinés, il les coiffait en arrière avec de la cire, mais vivait dans la peur constante qu’une mèche se détache et attire sur lui une attention non désirée. « Oui, c’est une honte.

— Une balle dans le ventre ! » Par automatisme, Gaunt posa la main sur son abdomen. Il imagina qu’il s’ouvrait, éventré par un morceau de métal. Désordre.

« Roseveare est bouleversé à cause de son frère, dit Ellwood. Ils étaient très proches, les trois Roseveare.

— Il m’a semblé aller bien au réfectoire.

— Il n’est pas du genre à se donner en spectacle », répondit Ellwood en fronçant les sourcils. Il prit la cigarette de son ami en évitant soigneusement de lui toucher la main. Il avait beau se montrer très tactile avec les autres, il touchait rarement Gaunt, sauf lorsqu’ils jouaient à se battre. Gaunt serait mort plutôt que d’avouer à Ellwood à quel point cela le navrait.

Ellwood prit une bouffée et rendit sa cigarette à Gaunt en disant :

« Je me demande ce que dirait mon “In Memoriam”.

— “Un garçon vaniteux meurt dans un accident bizarre comportant un parapluie. L’enquête est en cours.”

— Non. Non, je vois plutôt quelque chose comme : “La littérature anglaise contemporaine perd sa plus brillante étoile… !” »

Il sourit à Gaunt, mais celui-ci ne lui rendit pas son sourire. Il avait toujours la main posée sur le ventre, comme si ses entrailles menaçaient de se répandre au moindre mouvement, à l’instar de Cuthbert-Smith. Il vit Ellwood encaisser.

« J’écrirai moi-même la tienne, dit tranquillement ce dernier.

— Tout en vers, je suppose.

— Naturellement. De même que Tennyson pour Arthur Hallam. »

Ellwood se comparait fréquemment à Tennyson, assimilant Gaunt à l’ami intime du poète. En général, Gaunt trouvait cela charmant, sauf lorsqu’il se rappelait qu’Arthur Hallam était mort à l’âge de vingt-deux ans, et que Tennyson avait passé les dix-sept années suivantes à écrire des poèmes marqués par le deuil. Alors, il trouvait cette comparaison un peu morbide, à croire qu’Ellwood voulait qu’il meure pour avoir un sujet sur lequel écrire !

Un jour, il avait flanqué un coup de genou à Cuthbert-Smith dans le ventre. Quelle différence y avait-il entre la sensation d’une balle et celle d’un coup de genou ?

« Ta sœur trouvait Cuthbert-Smith bien fait de sa personne, dit Ellwood. Elle me l’a confié chez lady Asquith, l’été dernier.

— Vraiment ? releva Gaunt sans enthousiasme. Que c’est gentil de sa part de s’être ainsi confiée à toi.

— Maud est épatante, fit Ellwood en se levant d’un seul coup. Une fille du tonnerre. »

Un morceau d’ardoise s’écrasa sous son pied et tomba sur le sol, trois étages plus bas.

« Mon Dieu, Elly, ne fais pas ça ! » s’exclama Gaunt en s’agrippant au rebord de la fenêtre. Ellwood sourit et rentra dans la chambre.

« Allez, viens, c’est mouillé dehors. »

Gaunt prit une dernière bouffée hâtive et laissa choir son mégot dans une gouttière. Ellwood était étendu sur le canapé, mais quand son ami s’assit sur ses jambes, il les retira en hâte.

« Tu haïssais Cuthbert-Smith, dit Ellwood.

— Oui. C’est vrai. Eh bien, cela me manquera de ne plus le haïr. »

Ellwood éclata de rire.

« Tu trouveras quelqu’un d’autre à détester. Tu trouves toujours.

— Sans aucun doute. » Mais là n’était pas la question. Il avait composé sur Cuthbert-Smith des vers fielleux, et celui-ci (Gaunt était certain que c’était lui) avait écrit sur le mur du vestiaire de la bibliothèque : « Henry Gaunt est un ESPION allemand. » Gaunt lui avait mis son poing dans la figure en guise de représailles, mais jamais il ne lui aurait tiré une balle dans le ventre.

« Je continue de croire qu’il sera de retour le semestre prochain, satisfait de lui-même, avec de rocambolesques histoires du front, dit lentement Ellwood.

— Peut-être qu’aucun d’entre eux ne reviendra.

— C’est ce genre d’attitude défaitiste qui nous fera perdre la guerre. » Ellwood inclina la tête. « Henry. Ce vieux Cuthbert-Smith était un imbécile. Il s’est probablement dirigé vers le fusil ennemi parce qu’il avait vu une alouette. Il n’en sera pas ainsi quand nous serons là-bas.

— Je ne m’engagerai pas. »

Ellwood entoura ses jambes de ses bras.

« Foutaises.

— Je ne suis pas opposé à toutes les guerres. Mais je suis contre celle-là. Le “militarisme allemand” – comme si nous ne tenions pas notre empire par la force militaire ! Pourquoi irais-je me faire tuer pour un archiduc autrichien assassiné par un Serbe en colère ?

— Mais la Belgique…

— Oui, oui, les atrocités commises en Belgique. » Ils avaient déjà discuté de tout cela. Ils en avaient même débattu, et Ellwood l’avait battu, 596 votes contre 4. Ellwood aurait gagné n’importe quel débat : toute l’école l’adorait.

« Pourtant il faudra bien que tu t’enrôles. Si la guerre continue toujours quand nous aurons fini l’école.

— Pourquoi ? Parce que toi, tu l’auras fait ? »

Ellwood serra les dents et détourna les yeux.

« Tu iras te battre, Gaunt.

— Ah oui, vraiment ?

— Tu passes ton temps à te battre. Contre tout le monde. » Ellwood se frotta le nez. Il le faisait souvent. Gaunt se demandait s’il lui en voulait de lui avoir donné un coup de poing à cet endroit-là. Ils s’étaient battus une seule fois. Ce n’était pas lui qui avait commencé.

« Je ne me bats pas contre toi.

— Υνώθι σεαυτόν.

— Je me connais, quand même ! » rétorqua Gaunt en se précipitant sur son ami pour l’étouffer avec un oreiller, et pendant un moment ni l’un ni l’autre ne parla plus, car Ellwood se tortillait en hurlant de rire tandis que Gaunt essayait de le faire tomber du canapé. Il était fort, mais Ellwood était plus rapide, il échappa à l’étreinte de Gaunt et tomba par terre, toujours en proie au fou rire. Gaunt passa la tête par-dessus le rebord et leurs deux fronts se touchèrent.

« Tu veux dire, se battre comme ça ? reprit Gaunt lorsqu’ils eurent recouvré leur souffle. Lutter à mort contre les Allemands ? »

Ellwood cessa de rire, mais ne bougea pas. Ils demeurèrent ainsi un certain temps, front contre front, jusqu’à ce qu’Ellwood se retire et glisse la tête entre les bras de Gaunt.

Celui-ci sentit tous ses muscles se tendre. Le souffle d’Ellwood était chaud. Gaunt pensa à son chien, Trooper, chez lui. Peut-être fut-ce pour cela qu’il caressa les cheveux de son ami, à la recherche de mèches qui n’étaient pas enduites de cire. Il n’avait pas fait cela depuis des années, depuis la première année à Preshute, à treize ans, quand il avait trouvé Ellwood recroquevillé sous son bureau, en larmes.

Mais à présent, ils étaient en classe d’Upper Sixth, leur dernière année, et ils ne se touchaient presque jamais.

Ellwood ne bougeait plus.

« Tu es comme mon chien », dit Gaunt, car quelque chose planait dans le lourd silence.

Ellwood s’écarta.

« Merci !

— C’est bien. J’aime beaucoup les chiens.

— C’est juste. Tu veux que je te rapporte quelque chose ? Je commence à me débrouiller avec les journaux, même si mes dents laissent encore des marques.

— Ne sois pas stupide. »

Ellwood eut un petit rire sans joie.

« Je suis triste pour Roseveare et Cuthbert-Smith moi aussi, tu sais.

— Évidemment. Et Straker. Tu te rappelles quand toi et lui vous attachiez les petits sur des chaises pour les battre pendant toute la nuit ? »

Il y avait des années qu’Ellwood ne brutalisait plus personne, mais Gaunt savait qu’il éprouvait toujours de la honte à l’égard de cette violence irrépressible qui brûlait en lui. Au précédent trimestre, Gaunt l’avait vu pleurer des larmes de rage parce qu’il avait perdu un match de cricket. Lui n’avait pas pleuré depuis l’âge de neuf ans.

« Straker et moi étions bien moins méchants que les garçons de l’année supérieure ne l’avaient été avec nous ! répliqua Ellwood le visage rouge. Charlie Pritchard nous a tiré dessus avec des cartouches à blanc ! »

Gaunt se força à sourire, conscient du fait qu’il raillait Ellwood parce qu’il était gêné de lui avoir touché les cheveux. C’était le genre de choses que son ami faisait en permanence aux autres, raisonna-t-il. Certes, lui répondit une voix. Mais jamais à toi.

« De toute façon, je n’étais pas proche de Straker. C’était une brute.

— Tous tes amis sont des brutes, Ellwood.

— J’en ai assez de tout ceci, dit-il en se levant. Allons nous promener. »

Ils n’avaient pas le droit de quitter leur chambre à l’heure des devoirs, aussi devaient-ils sortir en tapinois en passant par Cemetery House. Ils empruntèrent discrètement l’escalier de derrière, longèrent le bureau où le responsable de leur dortoir, M. Hammick, gourmandait un élève de Shell pour être sorti en douce. (Preshute était une public school qui usait de la terminologie d’institutions plus anciennes et plus prestigieuses : Shell pour la première année, Remove pour la deuxième année, Hundreds pour la troisième année, puis Lower et Upper Sixth pour les deux années finales.)

« C’est un acte de bassesse qui vous déshonore, Gosset. Souhaitez-vous vivre dans la bassesse et le déshonneur ?

— Non, monsieur », gémit l’infortuné Gosset.

« Pauvre vieux », dit Ellwood lorsqu’ils eurent refermé la porte derrière eux. Ils empruntèrent l’allée de gravillons jusqu’au cimetière qui donnait son nom à Cemetery House. « Les élèves de Shell se sont comportés comme des sauvages patentés avec lui, juste parce que dès le premier jour il leur a dit à tous qu’il était duc.

— Il l’est ? demanda Gaunt, effleurant au passage le haut des pierres tombales du bout des doigts.

— Oui, c’est vrai, mais c’est le genre de choses qu’on laisse aux autres le soin de découvrir par eux-mêmes ! C’est comme si je me présentais en disant : “Bonjour, je suis Sidney Ellwood et je suis d’une beauté fracassante.” Ce n’est pas à moi de le dire.

— Si tu attends de moi que je te conforte dans ta vanité…

— Jamais, même dans mes rêves les plus fous, répondit Ellwood en exécutant un joyeux petit saut. Tu ne m’as pas adressé le moindre compliment depuis trois mois. Je le sais parce que je les note et ensuite je range ça dans un tiroir.

— Tu fais le paon.

— En vérité, le problème est que tous ses camarades de classe se sont assis sur lui, et je me sens terriblement mal pour lui. »

Ils arrivaient au vieux prieuré en ruine, à l’extrémité du cimetière. À mesure que la nuit tombait il faisait plus froid et plus humide. Le ciel virait au bleu marine, et la brise gonflait leurs queues-de-pie. Gaunt serrait ses bras autour de lui. Il y avait une sorte d’attente dans les soirées d’hiver à Preshute. Peut-être était-ce le contraste entre les collines râblées derrière l’école, la forêt obscure, les prés battus par le vent, si silencieux, et le fracas crépitant que causaient les garçons lorsqu’ils revenaient à l’intérieur. En traversant les champs déserts, ils ne pouvaient se départir de la sensation d’être les dernières personnes vivantes en ce monde. Ellwood habitait un vaste manoir dans l’est du Sussex, mais Gaunt avait grandi à Londres. Le silence était magique.

« Écoute, dit Ellwood en fermant les yeux et relevant le visage. Quand tu te tais, est-ce que tu réussis à imaginer les Romains donnant une raclée aux Celtes ? »

Ils s’arrêtèrent.

Dans le silence, Gaunt était incapable d’imaginer quoi que ce soit.

« Tu crois à la magie ? »

Ellwood marqua un temps d’arrêt, si long qu’en présence de tout autre que lui, Gaunt eût peut-être répété sa question.

« Je crois à la beauté, finit-il par répondre.

— Oui, moi aussi », acquiesça Gaunt avec ferveur. Et il se demanda ce que cela faisait d’être comme Ellwood, une personne qui contribuait à la beauté des lieux plutôt que d’y faire tache.

« Tout ça, c’est une forme de magie. Le cricket, la chasse, manger des glaces sur la pelouse par les après-midi d’été. L’Angleterre est magique. »

Gaunt devina ce qu’Ellwood allait dire ensuite.

« Voilà pourquoi nous devons nous battre. »

L’Angleterre d’Ellwood était bel et bien magique, songea Gaunt en se frayant un chemin à travers les orties. Mais ce n’était pas l’Angleterre réelle. Il s’était rendu dans l’East End un jour, sa mère l’avait emmené distribuer de la soupe et du pain aux tisserands irlandais. Là-bas il n’y avait ni cricket, ni chasse, ni glaces. Mais Ellwood ne s’était jamais intéressé à la laideur, tandis que Gaunt – peut-être à cause de Maud, parce qu’elle lisait Bernard Shaw et Bertrand Russell et dans ses lettres lui écrivait des choses insensées sur les colonies – craignait que la laideur pèse trop lourd pour être ignorée.

« Tu te rappelles la guerre du Péloponnèse ? » demanda Gaunt.

Ellwood poussa un petit rire. « Franchement, Gaunt, je me demande pourquoi je m’embête avec toi. On a séché les devoirs pour ne pas avoir besoin de réfléchir à Thucydide !

— Athènes était la plus grande puissance en Europe, peut-être même au monde. Elle avait la démocratie, l’art, une magnifique architecture. Mais Sparte était presque aussi puissante. Pas tout à fait mais presque. Et c’était une cité militaire.

— C’est une parabole ? Tu te prends pour le Christ ?

— Et donc les Athéniens ont combattu les Lacédémoniens.

— Et ils ont perdu, conclut Ellwood en donnant un coup de pied dans un tronc pourri.

— Oui. »

Pendant longtemps, Ellwood se tut.

« Nous ne perdrons pas, dit-il enfin. Nous sommes le plus grand empire qui ait jamais existé. »



Ce fut l’année où ils étaient en Hundreds qu’ils se soûlèrent ensemble pour la première fois. Gaunt avait seize ans, Ellwood quinze. Pritchard avait réussi à convaincre son frère aîné – « j’ai beaucoup pris sur moi », leur dit-il sombrement – de lui donner cinq bouteilles de whisky bas de gamme. Ils s’enfermèrent dans la salle de bains au dernier étage de Cemetery House : Pritchard, West, Roseveare, Ellwood et Gaunt. Plus tard, ce dernier découvrit qu’Ellwood avait insisté pour payer sa bouteille à Pritchard. Ellwood éprouvait toujours une peur morbide de paraître avare.

West cracha sa première gorgée dans le lavabo. Maladroit, affligé de grandes oreilles, c’était un désastre ambulant : stupide en classe, moyen en sport, un joyeux raté.

« Par le Christ ressuscité ! C’est affreux, ce truc ! » s’exclama-t-il. Sa cravate était de travers. Comme toujours. Peu importait le nombre de fois où il avait été puni pour sa négligence.

« Continue à boire », lui enjoignit Roseveare, paresseusement avachi par terre. Gaunt lui jeta un regard et constata avec irritation que même dépenaillé, son camarade était toujours parfait. C’était le plus jeune des trois frères Roseveare, tous trois préfets, chacun plus exemplaire que le précédent, et il avait cette beauté facile, lumineuse, qui faisait naître en Gaunt un véritable ressentiment.

« Moi, cela me plaît beaucoup, dit Ellwood en tournant sa bouteille pour lire l’étiquette. Peut-être prendrai-je l’habitude d’en boire. Je crois que Byron avait lui-même cette habitude.

— Les moines aussi, déclara Gaunt.

— C’était presque drôle, Gaunt, fit Roseveare pour l’encourager. Tu vas finir par y arriver. »

Gaunt but une gorgée de whisky. Il n’en apprécia guère le goût, mais cela lui donna un sentiment de légèreté et il cessa de sentir le regard des autres posé sur lui. Ou peut-être se moquait-il désormais qu’on le regarde. Il grimpa dans la baignoire et glissa au fond, hors de vue, serrant la bouteille contre sa poitrine.

« Lord Byron était un sodomite », déclara West avec le ton de celui qui partage un important secret d’État.

Gaunt ferma les yeux.

« C’est mon père qui me l’a dit, poursuivit-il. Il dit aussi qu’on aurait dû le fusiller.

— Ton père pense que tout le monde devrait être fusillé, dit Roseveare.

— Pas tout le monde.

— D’accord, voyons voir », reprit Pritchard en comptant sur ses doigts. Il était juché sur la chasse d’eau, et ses genoux encadraient West, assis sur le couvercle des toilettes. « Il y a donc dans la liste les homosexuels, les catholiques, les Irlandais et tous ceux qui n’aiment pas les chiens. »

Pritchard était un garçon dispensable, et les gens oubliaient qu’il existait car ses frères Charlie et Archie Pritchard étaient respectivement un athlète et un lettré, tandis que lui, Bertie Pritchard – connu des élèves plus âgés par le diminutif de « Mini », qu’il détestait –, ne savait pas encore dans quel domaine il était bon. Il ne l’était pas à grand-chose en vérité, d’après ce que Gaunt avait constaté. Mais Ellwood l’aimait bien.

« Tu as oublié les pauvres, dit Ellwood en grimpant dans la baignoire pour rejoindre Gaunt. Tous les pue-la-sueur. » Il prit place entre les jambes de son ami, face à lui.

« Oh, et puis les Juifs, bien sûr, ajouta Pritchard. On ne peut pas les oublier les Juifs. Pas de chance, Ellwood.

— J’appartiens à l’Église d’Angleterre, répondit tranquillement celui-ci.

— Qu’est-ce que tu en dis, West ? La conversion agrée-t-elle à sa seigneurie ?

— Écoute…, commença West.

— Tu es circoncis, Ellwood ? » demanda Pritchard.

Ellwood sourit, comme s’il n’était pas le moins du monde embarrassé par cette question sur sa judéité.

« Faut-il demander au père de West de vérifier ? »

Il ne l’était pas. Gaunt le savait, il l’avait remarqué dans les douches. Il garda le silence.

« Il ne l’est pas, répondit Roseveare. Mais cela n’a aucune importance, le père de West est très intransigeant. Je crains que ce pauvre vieil Ellwood soit condamné à mort.

— Eh bien…, fit West.

— Hélas, l’interrompit Ellwood en s’étirant dans la baignoire avec un sourire de tristesse. Moi qui voulais accomplir tant de choses ! Mais quelle est donc cette citation d’Euripide à laquelle je pense, Gaunt, à propos de la mort ?

— Πάσιν ημίν κατθανείν οφείλεται, répondit son ami.

— C’est ça. “La mort est une dette qu’il nous incombe à tous de payer.” Si je meurs tragiquement dans la fleur de l’âge, autant que ce soit pour le père de West.

— Allons, allons, répondit ce dernier. Je n’ai jamais dit que j’étais d’accord avec lui ! » Il avait posé le menton sur le genou de Pritchard pour mieux voir Ellwood dans la baignoire.

« Non, n’essaie pas de m’en dissuader. Un peu de sang versé, voilà précisément ce dont ce pays a besoin. Je suis d’accord avec ton père. Tuez-les tous – après tout, pourquoi pas ?

— Cesse d’emberlificoter ce pauvre West ; il n’a pas assez d’esprit, assena Pritchard d’un ton hautain laissant entendre que lui-même était un modèle de sagesse.

— Bien sûr que j’ai assez d’esprit ! protesta West.

— Au fait, Pritchard, demanda Ellwood, qu’est-ce que tu as dû faire exactement pour que ton frère nous procure ce nectar ?

— C’est innommable, dit-il en secouant la tête. Je dirai seulement que vous avez une dette de bonbons envers moi.

— Pritchard senior lui a demandé de lécher ses souliers devant le reste des Upper Sixth », annonça West. Pritchard lui tira les cheveux. « Aïe ! Arrête !

— Je t’ai dit que c’était un secret !

— Tu as vraiment léché ses chaussures ? Lesquelles ? demanda Ellwood.

— Comment ça, lesquelles ? Quelle différence ça fait ?

— Non, c’est une bonne question, reprit West. Ça ne me dérangerait pas de mordiller un lacet s’il s’agissait des souliers du dimanche.

— Il est important d’avoir des principes, acquiesça Roseveare.

— Très bien. Rends-moi mon whisky. Je trouverai des bénéficiaires plus obligeants. »

Ellwood appuya la jambe contre celle de Gaunt et sourit en voyant Pritchard tenter d’arracher sa bouteille à West. Gaunt posa la tête contre l’émail froid et lui sourit en retour.

Deux heures plus tard, il n’était toujours qu’un peu pompette, tandis qu’Ellwood était dans les vignes du Seigneur. Celui-ci se retourna dans la baignoire et s’adossa contre la poitrine de Gaunt, posant une main sur sa cuisse, tenant sa bouteille dans l’autre. Toute l’attention de Gaunt se concentrait sur la chaleur d’Ellwood contre lui, et sa main posée par hasard avec grâce sur sa cuisse.

Il tenta de reculer très légèrement son bassin. Par mesure de protection.

« J’avais un cousin au deuxième degré sur le Titanic », racontait Roseveare. C’était l’année 1913 et le Titanic, objet de fascination, était fréquemment évoqué dans les conversations. Roseveare et Pritchard étaient allongés par terre. West s’était installé de manière peu élégante dans le lavabo et sifflait Le Beau Danube bleu. Cela durait depuis quarante-cinq minutes.

Ellwood appuyait mollement la tête contre l’épaule de Gaunt.

« Quoi ? demanda celui-ci.

— Comment ça, “quoi” ?

— Quoi, “comment ça quoi” ?

— Tu es soudain devenu tout bizarre et tout triste. »

Ellwood hésita avant de répondre à mi-voix.

« C’est Maitland. Vous savez qu’il s’en va à la fin de l’année. »

Gaunt était content qu’Ellwood ne puisse voir son visage, car il ne savait pas quoi en penser.

Au cours des années de Shell et Remove, Ellwood était continuellement appelé dans le bureau de John Maitland pour « discuter des équipes juniors ». Maitland était ailier droit titulaire de l’équipe de football et, de ce fait, toute l’école le vénérait, depuis le professeur le plus haut gradé jusqu’au dernier des nouveaux élèves. Il faisait ce qu’il voulait. Bien que jamais personne ne se fût montré aussi explicite – ce que les garçons faisaient ensemble dans le noir n’était acceptable que dans la mesure où cela restait dans le noir. C’était non dit, invisible et, détail crucial, temporaire. Il ne faisait pas le moindre doute dans l’esprit de Gaunt que Maitland et Ellwood finiraient par dépasser ce manque de maturité pour épouser de respectables jeunes femmes lorsqu’ils auraient quitté Oxford ou Cambridge.

Mais pour l’instant, ils entretenaient une amitié particulière.

« Je l’apprécie beaucoup », dit Ellwood.

Pritchard et Roseveare discutaient toujours du Titanic.

« J’aurais honte de survivre à pareil événement, dit Pritchard.

— Cela paraît en effet peu digne d’un homme, acquiesça Roseveare.

— C’est juste…, continua Ellwood, … que je ne l’apprécie pas comme… » Sa voix se perdit.

« Ma sœur ? » proposa Gaunt. Ellwood eut un petit rire désagréable.

« Oui, Gaunt, ta sœur. »

Roseveare se redressa d’un seul coup et les regarda, tous les deux, dans la baignoire.

« Vous avez l’air terriblement à votre aise. »

Gaunt tenta de pousser Ellwood, mais celui-ci ne bougea pas.

« Ne le mets pas dans l’embarras, Roseveare, sinon il ne voudra plus me servir de coussin. »

Ce dernier éclata de rire.

« Il n’y a que toi pour oser utiliser Gaunt comme coussin.

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Gaunt, serrant automatiquement les poings.

— Seulement que tu mettrais K.-O. quiconque essaierait de faire ça en dehors d’Ellwood.

— C’est toi que je vais mettre K.-O. si tu n’arrêtes pas de mettre ton nez dans les affaires des autres. »

Ellwood tenta de le calmer en riant, et Gaunt se détendit.

« Et donc, de quoi parliez-vous ? reprit Roseveare.

— Des filles, répondit Ellwood.

— Hmm. Poursuivez, dit-il en s’appuyant à nouveau sur ses coudes.

— Disons que tu te retrouves sur un navire qui sombre, dit Pritchard comme si Roseveare n’avait pas changé de conversation. Est-ce que tu ne préférerais pas périr plutôt que de vivre, sachant que tu ne serais plus alors qu’un sale petit lâche ?

— Oh, mais bien sûr. Comme tout le monde.

— Je me demande comment étaient les filles quand le bateau a coulé.

— Elles devaient chercher désespérément du réconfort. »

Pritchard poussa un rire concupiscent.

Afin que nul ne l’entende, Gaunt se pencha vers l’oreille d’Ellwood, au point que ses lèvres faillirent le toucher.

« Je suis certain que Maitland éprouve la même chose. Tu passes le temps en attendant le jour où tu pourras épouser Maud, n’est-ce pas ? »

Ellwood soupira. « Oui, sans doute. » Il appuya le front dans le cou de Gaunt, qui s’agrippa aux rebords de la baignoire. « Pardonne-moi, je sais que cela te met mal à l’aise quand je parle de lui. »

C’était vrai. D’après tout ce qu’Ellwood avait confié à Gaunt à son sujet, et ce que Gaunt constatait par lui-même, Maitland aurait pu passer pour un prince de la Renaissance. Il était beau, talentueux, brillant, et pourtant Ellwood ne voulait pas vraiment de lui. Si Maitland en personne n’était pas capable de garder l’affection d’Ellwood… !

Ce dernier se donnait facilement aux autres, il en avait toujours été ainsi, mais d’après Gaunt, cela n’avait jamais rien révélé de ses sentiments véritables. Ellwood avait juste besoin qu’on l’aime.

« Cela ne me met pas mal à l’aise, mentit Gaunt.

— Si. Je sens combien tu es tendu à présent. » Il passa la main dans le cou de son ami. « Comme si tu t’attendais à ce que je te frappe.

— Ça ne me dérange pas que tu me mettes mal à l’aise, Elly », répondit-il doucement.

Ellwood tourna la tête pour le regarder. Ses paupières étaient alourdies d’alcool, mais ses iris étaient égaux à eux-mêmes. D’un brun lumineux. Mû par une impulsion ébrieuse – ou stupide – ou courageuse, Gaunt eut envie de pencher la tête plus avant.

Il s’abstint.

Les doigts d’Ellwood s’agrippèrent à sa cuisse, déclenchant une sorte de décharge électrique dans sa jambe. Seuls quelques centimètres brûlants les séparaient. Gaunt fut soulagé de s’être déjà un peu écarté. Il aurait été désastreux qu’Ellwood se rende compte de l’effet que le simple contact de ses doigts lui faisait.

« Je veux juste… » dit Gaunt. Ellwood ferma les yeux. « … être ton ami. »

Ce dernier releva la tête.

« J’ai trop bu.

— On va au lit ? »

Ellwood eut un petit rire sec.

« C’est une proposition, Gaunt ? »

Celui-ci se sentit rougir.

« Bien sûr que non.

— Bien sûr que non », répéta Ellwood. Il s’extirpa de la baignoire en faisant attention, marchant presque sur Pritchard. « Bonne nuit, les gars, j’ai un rendez-vous avec le sommeil que je n’ai pas l’intention de rater. »



En décembre 1914, quatre mois après que la guerre eut été déclarée, Gaunt fêta ses dix-huit ans. Les autres se rassemblèrent dans sa chambre, menés par Ellwood, et l’enroulèrent dans ses couvertures. Ils l’emportèrent, ainsi empaqueté, jusque dans le hall d’entrée au haut plafond, puis, se saisissant des bords de la couverture, le lancèrent dans les airs dix-huit fois.

« Et une de plus pour te porter chance ! » s’écria Ellwood, et Gaunt, tout sourire, se raidit encore plus dans sa posture de gisant, bras croisés. Les garçons le firent descendre en hurlant tout à coup « Dix-neuf ! », et le projetèrent si haut qu’il dut tendre les mains en avant pour ne pas heurter le plafond.

Lorsqu’ils retournèrent à leurs dortoirs, M. Hammick les suivit de ses yeux indulgents.

« Plus qu’une année avant d’atteindre l’âge de vous enrôler, Gaunt ! » s’exclama-t-il d’un ton guilleret. Gaunt lui répondit par un sourire gêné.

« Mais qu’est-ce que tu caches sous ta chemise de nuit, Gaunto ? demanda West en passant un bras autour de lui. On dirait que tu es en brique.

— Et tu es sacrément lourd en plus, déclara Pritchard.

— Il a failli se tailler un chemin à l’étage supérieur à coups de poing, renchérit Roseveare.

— Le prochain qui dit que je suis lourd va se faire taper, répondit Gaunt.

— Au secouuuuurs !!! se mirent à crier les garçons en prenant de petites voix aiguës et moqueuses.

— Bon anniversaire, mon vieux », lui dit tranquillement Ellwood.

 

La mère et la sœur de Gaunt arrivèrent pendant le déjeuner. Il parlait à Ellwood d’un passage intéressant qu’il avait découvert chez Thucydide (Ellwood faisait seulement semblant de détester les cours) quand West catapulta vers lui une cuillerée de petits pois. Enfin, essaya – la plupart s’abattirent sur Pritchard, qui soupira et secoua ses cheveux en prenant l’air résigné d’un martyr.

« Pardon, pardon ! s’exclama West. Eh, Gaunt, ce ne serait pas ta mère ? »

Celui-ci n’attendait pas de visite. Un gâteau d’anniversaire préparé par l’école était prévu ce soir-là, et il savait qu’Ellwood lui offrirait un cadeau – cela lui suffisait largement. Il était toujours étrange de voir des parents dans l’école, c’était comme apercevoir un renard en ville.

« Qui est cette fille ? Tu nous as caché que tu avais une sœur ? demanda West.

— Une sœur jumelle ! ajouta traîtreusement Ellwood.

— Ça ne peut pas être ta jumelle. Elle est jolie. » Gaunt donna un petit coup à West sur la tête et fila dehors, Ellwood sur les talons.

« Henry ! » s’exclama Maud. Puis plus doucement : « Sidney. »

Ellwood attendit que Gaunt ait pris sa sœur dans ses bras pour lui répondre.

« Bonjour, Maud. Aurais-tu rapetissé ? »

Elle éclata de rire. Il la faisait toujours rire. Quand il venait chez eux en vacances, il traînait dans le jardin, essayant de flirter avec elle. En vain – Maud n’était pas du genre à flirter –, mais son frère voyait bien qu’elle aimait ça.

« Qu’il est bête, avait-elle dit une fois avec tendresse.

— Tu crois vraiment ? avait relevé Gaunt aux yeux de qui cela montrait une profonde erreur d’interprétation, comme trouver Napoléon amusant.

— Naturellement, il se moque complètement des autres, de tous les autres », avait répondu Maud, et son frère s’était trouvé trop sidéré pour répondre. Il ne pouvait que se taire quand elle assenait ainsi pareilles sentences, à la fois nouvelles, terribles et vraies.

« Non, Sidney, répondit-elle, je n’ai pas rapetissé. C’est vous qui avez grandi, et vous êtes en quête de compliments.

— Ne m’en ferez-vous jamais ? » demanda-t-il en souriant. Maud rit de nouveau en secouant la tête.

« Bon anniversaire, Heinrich », lui dit sa mère. Plusieurs garçons tournèrent la tête au passage en entendant son accent allemand.

« Si on allait à l’intérieur ? » proposa Gaunt. Il n’y avait pas besoin d’alimenter les rumeurs selon lesquelles il était un espion allemand. Il était déjà assez handicapé par le fait que son second prénom était Wilhelm.

« Tu peux utiliser ma chambre, dit Ellwood.

— Merci », répondit Gaunt qui en avait bien l’intention, avec ou sans permission.

Il prit sa mère par le bras. Maud et Ellwood marchaient devant, sans se toucher. Elle riait à tout ce qu’il lui disait, et il fit même un petit bond de satisfaction.

Il les emmena à Cemetery House, empruntant l’entrée principale que peu de garçons utilisaient, puis les mena jusqu’à sa chambre.

« Comme c’est joli, dit Maud en regardant des tableaux qu’il avait achetés en ville.

— C’est une pièce essentielle. Je déteste l’idée que quelqu’un d’autre l’occupe l’an prochain. Vous aimez cette peinture, Maud ? Elle n’est pas très bien exécutée, mais ça me rappelle la bataille d’Aboukir, donc il fallait que je l’achète.

— Elle me plaît beaucoup. Et j’ai toujours aimé Nelson.

— Ne lance pas Ellwood sur Nelson », lui dit son frère.

Ellwood se jeta contre le mur, pressant les mains contre une plaie imaginaire à la poitrine.

« Embrasse-moi, Hardy ! s’écria-t-il.

— Ne ris pas, dit Gaunt à sa sœur. Ça ne fera que l’encourager. Allez, Elly, débarrasse le plancher, nous n’avons que faire de tes pitreries.

— Ah, d’accord. » Il s’inclina devant la mère de Gaunt et sourit à Maud. « C’est merveilleux de vous avoir vues toutes les deux. Reste aussi longtemps que tu voudras, Henry ; je serai absent très longtemps. »

Gaunt hocha la tête et son ami prit congé.

Sa mère et sa sœur s’installèrent sur le canapé et Gaunt s’appuya contre le rebord de la fenêtre, face à elles.

« Comment allez-vous ? »

Sa mère fondit en larmes. Il se mit à chercher un mouchoir dans la poche de son costume et fut soulagé que Maud en sorte un la première. Le sien avait servi à arrêter le sang qui coulait du nez de Pritchard ce matin-là, après que le professeur Larchmont lui eut jeté un livre à la figure. (Il l’avait mérité.)

Il continua de faire semblant de chercher jusqu’à ce que les pleurs de sa mère se calment.

« Oh, Heinrich, c’est affreux, affreux… Votre oncle Leopold a été… » Un nouvel accès de larmes l’empêcha de terminer.

Gaunt examina ses ongles.

« Oncle Leopold a été accusé d’espionnage au profit des Allemands », acheva Maud.

Gaunt redressa la tête. Sa sœur le regardait fixement en caressant le dos de sa mère.

« Et c’est un espion ? demanda-t-il à Maud.

— Bien sûr que non ! répondit sa mère, et Maud tenta de la calmer.

— Cessez de pleurer, mère. Tout ira au mieux.

— Père pense que les choses se résoudront d’elles-mêmes, mais quelqu’un a lancé une brique à travers la vitre du salon ce matin, expliqua Maud. Et la moitié de nos domestiques ont donné leur congé. »

Gaunt brûlait d’envie d’allumer une cigarette, mais il ne voulait pas insulter sa mère et sa sœur en fumant devant elles.

« Tout ça passera. Dans trois semaines, plus personne n’y pensera. »

Maud le considéra d’un air incrédule, mais sa mère se moucha en se redressant.

« Votre père est sous surveillance à la banque à cause de tout cela… Vous devez vous engager, Heinrich. Si nous avons un fils dans l’armée, plus personne n’osera nous accuser de ne pas être patriotes. »

Gaunt cligna des yeux, puis reprit le contrôle de lui-même.

« Je n’ai pas encore dix-neuf ans, dit-il calmement.

— Comme si cela avait la moindre importance. Vous mesurez presque un mètre quatre-vingt-dix.

— Je vais aller étudier les classiques à Oxford. »

Sa mère se leva. Gaunt se redressa, s’écartant de la fenêtre.

« Voulez-vous que Maud meure vieille fille ? » demanda-t-elle. Depuis le canapé, celle-ci émit un petit bruit de protestation.

« La guerre sera terminée dans quelques mois. Quand Maud sera en âge de se marier, tout cela aura depuis longtemps été oublié.

— Les gens n’oublient jamais la lâcheté ! » s’écria sa mère d’un ton si féroce que Gaunt cilla de nouveau. Il sourit.

« Et toi, Maud ? Tu veux que je sacrifie ma vie pour tes perspectives de mariage ? »

Elle détourna les yeux. Avec culpabilité, songea-t-il.

Ils assistaient ensemble à une garden-party à Londres le jour où la guerre avait été déclarée. Plusieurs aristocrates allemands s’étaient attardés autour des fraises à la crème.

« Est-ce mon devoir de patriote d’en attaquer un avec ma fourchette ? avait demandé Ellwood.

— Bien sûr que non ! avait répondu Maud, furieuse. Ça n’a rien de drôle, vous ne voyez donc pas que… »

Elle était partie avant d’avoir terminé sa phrase, et Ellwood avait sifflé en jetant à Gaunt un regard amusé. Mais Gaunt non plus n’avait pas trouvé ça drôle.

« C’est effrayant d’être ainsi détesté », ajouta Maud.

Gaunt revint vers la fenêtre. Dehors, Ellwood était juché sur les épaules de Roseveare, Pritchard sur celles de West, et ils se battaient avec de longues règles en guise de sabre, singeant une charge de cavalerie.


Ils n’avaient pas même à répondre

Ni à se demander pourquoi

Juste à se battre à en mourir.

Et dans la vallée de la Mort

Tous les six cents, ils chevauchaient.



Comme tous les écoliers anglais, il connaissait par cœur La Charge de la brigade légère de Tennyson. Ellwood avait l’habitude de réciter le poème d’une voix sonore lorsqu’il était trop fatigué pour être intéressant.

« Cette guerre est stupide, dit Gaunt.

— Père dit qu’elle ne durera pas longtemps, répondit Maud. Tout sera sûrement terminé lorsque tu arriveras au front. »

Il se demanda si elle croyait vraiment à ce qu’elle disait. Elle lisait The New Statesman ; il savait que sans les atrocités commises en Belgique, elle aurait sans doute été objectrice de conscience.

« Vous devez vous engager avant qu’il soit trop tard, reprit sa mère. Si vous le faites alors que la guerre se termine, les gens diront que vous n’aviez pas l’intention de vous battre. »

Gaunt serra les poings et donna de petits coups rapides sur le rebord de la fenêtre.

 

« Je voudrais bien les voir s’engager, elles ! » s’emporta Gaunt faisant les cent pas sur Fox’s Bridge. Ellwood était assis en tailleur sur le parapet.

« J’en mourrais si quelqu’un me donnait une plume blanche. »

Gaunt était allé en ville dans l’intention de s’acheter une belle paire de gants de boxe avec le billet tout neuf qu’il avait dans sa poche. Il s’était arrêté devant la vitrine de Wyndham & Bolt et se demandait s’il ne vaudrait pas mieux qu’il achète une crosse de hockey quand deux jeunes femmes s’étaient approchées. C’étaient d’élégantes créatures portant les dernières créations des chapelières de Londres. La plus jolie lui avait dit :

« Pourquoi n’êtes-vous pas au front ? »

Les passants s’étaient arrêtés pour entendre sa réponse.

« Je n’ai pas dix-neuf ans. »

Les deux femmes s’étaient regardées.

« C’est ce qu’ils disent tous », avait déclaré la moins jolie, et elle lui avait tendu une plume blanche. Gaunt l’avait regardée, l’œil vide.

« Pour un soldat courageux », avait ajouté l’autre avec un petit rire méchant. Gaunt était pétrifié. Ses pieds étaient enracinés dans le sol, son estomac brûlant, sa peau le picotait là où les regards méprisants de la foule se posaient. Voyant qu’il ne prendrait pas la plume, la femme la lui avait glissée à la boutonnière.

« … quelle honte ! avait ajouté une voix. Un costaud comme ça… ! »

 

« Des hommes n’auraient jamais osé te dire ça, dit Ellwood. Tu leur aurais cassé les dents.

— Je n’ai rien pu faire. »

Il était pétrifié. Totalement paralysé par la honte. Peu importait qu’il crût que la guerre causerait des dommages à l’empire, qu’il s’y opposât sur le principe. Face à ces visages pleins de mépris qui le toisaient, tout ce qu’il avait voulu, c’était disparaître. On aurait cru que c’était lui, l’ennemi.

En contrebas, le ruisseau s’écoulait bruyamment, et ils parlaient dans une cacophonie de gazouillis d’oiseaux. Il était difficile d’imaginer qu’en France des hommes se tiraient dessus à la mitrailleuse.

« Je ne suis pas un lâche », dit-il. Ce qui devait être une affirmation déterminée ressemblait davantage à une question.

Ellwood sauta au bas du parapet.

« Henry. »

Gaunt leva les yeux et la main d’Ellwood se posa sur son épaule. Il se figea, luttant aussitôt contre le désir de chasser cette main – mais il y avait quelque chose d’apaisant dans le fait d’être touché. En ville, il avait eu la sensation d’être contagieux. Les yeux d’Ellwood, d’un brun liquide, s’écarquillèrent de surprise.

« Bien sûr que tu n’es pas un lâche.

— Peut-être que si, répondit Gaunt avec un petit rire. C’est seulement qu’il y a… Ernst et Otto. »

Ellwood connaissait ses cousins de Munich. Il leur avait rendu visite en 1913. Ils s’étaient tous soûlés à la bière d’abbaye et avaient beuglé des chants bavarois. Gaunt se demandait parfois dans quelle mesure son pacifisme ne venait pas du simple fait qu’il avait peur de tuer ses cousins. Il s’imaginait embrochant Ernst à la baïonnette, jetant une grenade sur Otto.

« Tu n’as pas peur de mourir, Henry. Tu t’opposes juste au fait que l’on tue. Ce n’est pas de la lâcheté. »

Gaunt acquiesça sèchement. Il avait bu et il avait du mal à se concentrer sur quoi que ce soit d’autre que la main d’Ellwood sur son épaule. Ils ne s’étaient pas touchés depuis la mort de Cuthbert-Smith. Non que Gaunt tînt une liste.

Il avait du mal à penser à quoi que ce fût. Il se contentait de dévorer des yeux Ellwood, remarquant la manière dont ses longs cils noirs formaient un éventail légèrement en oblique, et que le blanc de ses yeux était presque trop blanc. Et il avait les lèvres les plus absurdes qu’il eût jamais vues, une vraie bouche en cœur, comme si une femme les avait dessinées au rouge à lèvres.

La main d’Ellwood se posa lentement sur sa joue, hésitante. Gaunt résista à l’envie de s’y abandonner, et il ferma les yeux.

« Henry », dit Ellwood, si doucement que Gaunt dut se pencher pour l’entendre (c’était pour ça qu’il se penchait : pour mieux l’entendre), et le nez d’Ellwood appuya contre le sien. Les lèvres de Gaunt le démangeaient. Il ne parvenait plus à penser. Il se détourna légèrement et la bouche d’Ellwood se posa sur sa joue.

Il eut envie de hurler. Ce pont devrait s’ouvrir en deux sous notre poids, pensa-t-il. Je vais craquer. Il se rappela la brique lancée à travers la fenêtre du salon, chez lui, et les mots « Henry Gaunt est un ESPION allemand » encore écrits sur le mur du vestiaire, aussi frais que les lettres gravées sur la tombe de Cuthbert-Smith. Il se souvint de la façon dont George Burgoyne parlait d’Ellwood dans son dos : « On sait tous ce que fait Ellwood quand il demande à des garçons de venir discuter de l’équipe de cricket junior… »

Ellwood consommait les autres. Après les avoir eus, il n’en voulait plus.

Gaunt repensa à cette soirée où il s’était allongé contre lui, tout habillé, dans la baignoire.

« Tu passes le temps en attendant le jour où tu pourras épouser Maud, n’est-ce pas ?

— Oui, sans doute. »

La plume blanche était toujours dans sa poche, les mains d’Ellwood dans ses cheveux. Il ne parvenait plus à réfléchir. Sa peau était en feu, brûlante de honte et puis d’une chose qu’il ne voulait pas reconnaître, quand soudain il n’y tint plus. Il se détourna avec brusquerie d’Ellwood et prit son étui à cigarettes.

Son ami rougit, les yeux brillants.

« Tout va bien ? »

Gaunt acquiesça, certain de s’être complètement ridiculisé.

« Cigarette ? » proposa-t-il. Ses mains tremblaient. Ellwood en prit une et se pencha pour que Gaunt l’allume pour lui. L’allumette projeta une ombre fugitive sur son visage délicat.

« Ça va, Henry ? dit-il tandis que des volutes de fumée cascadaient de son nez.

— Tout va très bien.

— Oui, je sais que tout va très bien. Mais comment te sens-tu ?

— Par le Christ, Ellwood, arrête ! » Les mots sortirent plus durs et méprisants qu’il ne l’entendait. Ellwood voulut sourire, en vain. Il porta la cigarette à ses lèvres. Fait étrange, il avait une allure très française quand il fumait. Cela coupa à Gaunt l’envie de fumer. Il lança sa cigarette dans la rivière et s’éloigna. Ellwood courut pour le rattraper.

« Tu es pressé ? »

Gaunt ne répondit pas.

« Écoute, Henry… »

Gaunt s’arrêta.

« Oui ? »

Ellwood avait l’air très affecté. Ça faisait du bien de le voir ainsi. Qu’il ressente donc quelque chose pour une fois. Gaunt n’en pouvait plus de ressentir des choses.

« Est-ce que… » Face au regard brûlant de son ami, Ellwood baissa les yeux. « Est-ce que je t’ai offensé ?

— Bien sûr que non, répliqua-t-il sèchement.

— Attends-moi, dit-il car Gaunt était reparti à grandes enjambées le long de l’étang rempli de cygnes de mauvaise humeur.

— Écoute, j’ai une masse de devoirs, tu comprends ?

— Henry, je suis désolé, je n’aurais pas dû. »

À Munich, un jour, en s’appuyant contre la jambe d’Ellwood, Gaunt avait découvert que celui-ci bandait. Gaunt savait que, nonobstant ses standards habituels, Ellwood était parfois tenté par la facilité que conférait leur amitié : c’eût été si commode d’échanger ce genre de faveurs. Peut-être aurait-il dû passer à l’action à ce moment-là – opter pour une froide étreinte dans un champ de Bavière, souvenir à chérir lorsqu’ils auraient quitté l’école et laissé derrière eux leur anormalité. Peut-être l’eût-il fait s’il avait pensé qu’Ellwood s’en soucierait assez pour s’en souvenir. Mais jamais celui-ci n’était plus dur que lorsqu’il évoquait les garçons qu’il avait paru un jour aimer.

« Oublie ça, répondit Gaunt. Ça n’a pas d’importance.

— Je ne voulais pas t’insulter. »

Il s’arrêta pour contempler Ellwood, qui mâchouillait sa lèvre. Il se força à sourire. Il se montrait irrationnel et, surtout, il se montrait sans cœur.

« C’est gentil de ta part d’avoir essayé de me remonter le moral, Elly. Je suis navré d’être d’aussi méchante humeur.

— Henry…

— J’ai besoin d’être seul, le temps que je redevienne plus civilisé, sans doute », dit-il en évitant son regard, trop ivre pour le supporter.

« Très bien », se résigna Ellwood.

Gaunt lui fit un signe de tête et s’éclipsa, sentant les yeux de son ami posés dans sa nuque. Il longea l’ancien prieuré, traversa le cimetière, passa les portes de l’école et se rendit en ville.

C’était samedi, en fin d’après-midi, mais le bureau de recrutement était encore ouvert. Il n’y avait personne, à part un homme en uniforme, arborant une formidable moustache à la Kitchener.

« Je voudrais m’enrôler, dit Gaunt.

— Splendide ! Exactement le genre d’homme dont nous avons besoin ! Vous êtes encore à l’école, n’est-ce pas ? Quel âge ? »

Qu’aurait-il fait de cette année supplémentaire ? Ellwood et lui avaient l’intention de parcourir le chemin des pèlerins de Cantorbéry. Ils avaient déjà prévu leur itinéraire, les auberges où ils coucheraient, les lieux où ils camperaient. Dans une petite tente qu’ils partageraient.

« Dix-neuf.

— Parfait. Si vous voulez bien signer ici, on va s’occuper de vous. »

Gaunt n’hésita pas un instant avant de signer, bien qu’il eût la sensation qu’on lui arrachait son nom. Il bouillait de cette ardeur nerveuse qu’il éprouvait lorsqu’il montait sur le ring ; la détermination à faire mal et à avoir mal, pulsion de désastre et de destruction que rien d’autre n’aurait pu satisfaire. Il ne serait pas un sale pédé de pacifiste allemand. Il était allemand, il n’y pouvait rien ; pas plus qu’il ne pouvait endiguer les sentiments qui l’assaillaient lorsque Ellwood se collait contre lui.

En revanche, il pouvait fort bien tuer des gens.





Deux


Gaunt était en retard pour le dîner, qu’on prenait dans le bâtiment principal le samedi. Pritchard laissa une place libre à côté de lui lorsqu’il s’assit sur le banc.

« Où est l’Élégant Gaunt ? demanda-t-il en s’emparant du pain d’Ellwood.

— Rends-moi ça, espèce de mécréant. »

Pritchard lécha le pain avant de le rendre à Ellwood.

« Je ne sais pas, il est en retard », répondit-il en découpant avec soin la partie que Pritchard avait léchée.

West se pencha sur la table en mettant le coude dans le beurre.

« Oh non !… encore une fois, dit-il en essuyant sa veste de son mouchoir crasseux d’un air navré.

— En retard au dîner ? releva Pritchard en plongeant son mouchoir dans son verre d’eau pour le tendre à West. Notre géant glouton ? Il est malade ?

— En ville, des filles lui ont donné une plume blanche », expliqua Ellwood.

West et Pritchard se regardèrent.

« Pauvre diable, fit ce dernier.

— Une plume blanche ? » dit Burgoyne à voix haute, à l’autre bout de la table. À son habitude lorsqu’il prenait la parole, il avait l’air supérieur, se mêlant des affaires des autres.

« La ferme, Burgoyne, lança Ellwood.

— Il est temps que quelqu’un lui donne une plume blanche. Ses opinions sur la guerre sont une véritable honte.

— C’est très courageux de ta part de dire ça alors qu’il n’est pas là pour te mettre son poing dans la figure, répondit Pritchard.

— Cette brute ne me fait pas peur. »

Bien sûr que Burgoyne considérait Gaunt comme une brute, pensa Ellwood. Burgoyne n’était qu’un snob méprisant, et plus d’une fois Gaunt lui avait donné une bonne leçon.

« Est-ce que Burgoyne se plaint encore une fois d’être maltraité ? fit Roseveare d’une voix flûtée depuis une autre table. Fiche-nous la paix, Georgie Porgie, sinon on te montrera qui sont les vraies brutes. »

L’air outragé, celui-ci s’apprêtait à répondre quand West lui renversa sa tasse de thé sur les genoux.

« Aïe ! Ça brûle ! s’écria-t-il.

— Tu t’es encore fait dessus ? déclara Pritchard d’un air soucieux. Tu ferais mieux d’aller voir l’infirmière, Georgie. Ça t’arrive trop souvent.

— Vous êtes tous des brutes, tous autant que vous êtes, répondit-il en se levant avec maladresse. C’est à cause de vous que le système des public schools ne tourne pas rond. »

Ellwood posa la tête sur l’épaule de Pritchard, tous deux se tordaient de rire.

« Oh, mon Dieu ! s’exclama ce dernier tandis que Burgoyne quittait la grande salle, en rage. Il prend vraiment les choses au sérieux !

— On devrait à nouveau faire un raid dans son bureau, proposa West. J’y suis allé voir l’autre jour car je cherchais un brouillon sur Eschyle, et le croirez-vous, il y avait là encore plusieurs meubles qui n’étaient pas cassés !

— Juste ciel ! Quel terrible état des lieux, dit Ellwood.

— Le pauvre, déclara Pritchard qui avait bon cœur. Laissez-le tranquille pendant une semaine. Ce n’est pas sa faute si c’est un piètre joueur.

— Bien sûr que si, répliqua West. Il ne fait aucun effort ! »

Ils mangèrent leur pain beurré avec leur chocolat chaud. Gaunt n’était toujours pas là quand M. Hammick se leva.

« Les garçons, j’ai reçu d’excellentes nouvelles ce soir, qui vont tous vous rendre fiers, je le sais. Notre Henry Gaunt s’est enrôlé. Il sera officier chez les Royal Kennet Fusiliers, troisième bataillon, et je peux affirmer avec certitude qu’il fera honneur à Cemetery House ! »

Ce fut une ovation.

« Ce bon vieux Gaunt ! Quelle surprise ! »

M. Hammick souriait de fierté.

« Pourquoi tu n’as rien dit, Ellwood ? demanda West. Tu imagines ça, il s’est engagé sans en parler à personne ! Quel héros.

— Je l’ignorais », répondit-il avec un pauvre sourire. Pritchard lui adressa un regard plein de compassion.

« Il a sans doute voulu te faire une surprise.

— Oui.

— Je parie qu’il va t’envoyer des lettres du tonnerre.

— J’aurais aimé m’engager avec lui. Ma mère m’a fait promettre d’attendre d’avoir fini l’école.

— La mienne aussi, dit Pritchard. Les mères ne comprennent rien à la guerre. »

Ellwood avait la bouche très sèche et les derniers morceaux de pain lui semblèrent pareils à de la colle. Il mâchonna en silence tandis que Pritchard et West discutaient des Royal Kennet Fusiliers.

« Ils étaient à Poitiers.

— C’est absurde. Il n’y avait pas encore de fusils pendant la guerre de Cent Ans.

— Si, vers la fin !

— Non, ils avaient des canons, pas des fusils.

— Si tu t’imagines que je vais te croire sur parole, tu te…

— Écoutez, bande d’abrutis, les Fusiliers n’ont pas pu être créés avant la Renaissance car avant cela les armées étaient féodales…

— D’accord. C’est bon. Réglons ça comme des hommes. Dans dix minutes, près des cygnes.

— Des cygnes ? Tu es fou ? Ils sont capables de te casser le bras ! »

Naturellement, Ellwood était fier de Gaunt. Il savait que le courage ne pouvait exister que lorsque la peur était présente, par conséquent, entre tous ses camarades, Gaunt était le seul capable d’héroïsme. Ellwood et le reste de l’équipe de football avaient tous si hâte de partir à la guerre que pour eux, s’enrôler n’avait rien d’un acte de bravoure.

Seulement il s’était toujours imaginé qu’ils iraient signer ensemble. Qu’ils rejoindraient un régiment d’élèves des publics schools avec tous leurs camarades, qu’ils partiraient à la guerre en chantant, leur fusil scintillant passé sur l’épaule. Charges de cavalerie et uniformes bien coupés.

Il voulait lui sauver la vie.

Il posa la main sur ses lèvres. Était-ce la même sensation que la peau de Gaunt ? Non, c’était plus rêche. Depuis des années il avait envie de l’embrasser sur la joue, et ça s’était passé si vite qu’il avait du mal à croire que ce fût arrivé.

C’était leur étreinte sur le pont qui avait poussé Gaunt à s’enrôler, il le savait.

Je devrais travailler pour le bureau de recrutement, pensa-t-il, sarcastique. Un incroyable remède au pacifisme ! Une étreinte, et les objecteurs de conscience filent au front !

Il n’était pas surpris. Gaunt fuyait chaque fois que leur amitié menaçait de verser dans une relation plus complexe. C’était entre eux un état de fait non dit et désagréable. Ellwood était amoureux de Gaunt. Celui-ci était parfaitement correct et conventionnel.

Cela n’était jamais autant apparu qu’après que deux garçons plus âgés, Sandys et Caruthers, avaient été démasqués. Pris sur le fait ensemble. Nul ne connaissait les détails de l’affaire. Nul ne posait de questions. Ils avaient tous les deux disparu dans un train avec leurs malles et leurs valises, et on n’avait plus jamais entendu parler d’eux. Ils avaient commis le péché capital : ils avaient été découverts.

« Tu dois être soulagé », avait dit Ellwood à Gaunt, bien qu’il n’eût pas été certain de ce que ressentait son ami. Il ne l’était jamais.

« Pourquoi ?

— Tu le sais très bien. Sandys passait son temps à se moquer de toi.

— Quel imbécile de s’être laissé prendre ainsi. Juste au moment où il devait affronter le frère de Pritchard sur le ring ! avait dit Cuthbert-Smith.

— J’étais impatient d’assister à ce combat, avait dit Gaunt en tournant une page de son cahier. Sandys est un fieffé crétin. »

Certes, Gaunt pensait qu’Ellwood faisait l’idiot. Pourtant, il avait fermé les yeux quand celui-ci lui avait touché le visage sur Fox’s Bridge ; s’était penché comme s’il désirait qu’il l’embrasse… Mais Ellwood savait par expérience combien il lui était facile de se convaincre lui-même que Gaunt le désirait en secret, et la théorie ne fonctionnait pas. Il y avait eu trop d’opportunités manquées. Trop de fois où Ellwood avait failli tout lui dire, et où Gaunt avait fait une remarque sur les femmes et le mariage.

Ils n’avaient rien fait que des amis ne puissent faire. Il ne s’était pas complètement trahi. Certes, ce baiser sur la joue était intime (il sentait la chaleur lui monter au visage en se le rappelant, mais cela demeurait encore dans la sphère des amitiés masculines). Si Tennyson pouvait s’en tirer en passant dix-sept ans à écrire des poèmes sur Arthur Hallam, Ellwood pouvait bien embrasser son meilleur ami sur la joue pour le réconforter. Même si, apparemment, cela avait dégoûté Gaunt, puisqu’il était parti se réfugier dans les bras de l’armée.

Ellwood passa le reste du dîner à sourire et plaisanter, dissimulant sa culpabilité.

Il faisait nuit quand ils se rassemblèrent dehors pour voir Pritchard et West se battre, et les cygnes hostiles eurent tôt fait de mettre fin au combat. « Retraite ! Retraite ! » crièrent les garçons quand les cygnes donnèrent la charge, et ils coururent jusque dans les bois où ils jouèrent à la guerre.



Pritchard vint passer une semaine pendant les vacances de Noël. C’était un piètre remplaçant en l’absence de Gaunt – il avait le regard vide lorsque Ellwood évoquait tout poète qui ne fût pas Kipling. Néanmoins, il était gai et parfois montrait des intuitions saisissantes. Gaunt ne l’aimait guère, bien sûr : il le trouvait stupide et brutal avec West. Mais Ellwood savait que Pritchard ne dépassait jamais la limite de ce que West pouvait endurer, il savait combien leur amitié résultait d’un équilibre subtil.

Thornycroft Manor était rempli des invités de la mère d’Ellwood : dames élégantes, et messieurs qui les désiraient. Les femmes flirtèrent en toute légèreté avec Pritchard et Ellwood au dîner.

« Tu es très proche de ta mère », dit Pritchard un soir. En vérité, il faisait trop humide pour grimper sur le toit, mais Ellwood avait insisté. Si Gaunt avait été là (il aurait dû l’être !), ils y seraient allés. Ellwood aimait les toits, en particulier ceux de Thornycroft. Il s’y rendait parfois le matin, et s’abandonnait à cette étrange euphorie que lui procurait la campagne, ce sentiment profond et ragaillardissant que l’Angleterre lui appartenait et qu’il appartenait à l’Angleterre. C’était un sentiment aussi puissant que si ses ancêtres avaient été là depuis mille ans. Peut-être même d’autant plus fort que ça n’était pas le cas.

Pritchard et lui s’assirent sur le rebord en oblique inconfortable de la fenêtre, leurs chaussures dérapant sur les ardoises humides et glissantes.

« Elle est très gentille », répondit Ellwood. Il ne pleuvait pas, mais le brouillard épais humidifiait leurs cigarettes.

« Elle ne se comporte pas vraiment comme une mère.

— Non. Elle a toujours dit que nous avions tous les deux vingt-cinq ans dans notre tête. C’est pour ça que nous nous entendons si bien.

— J’aimerais que ma mère à moi invite des douzaines de beautés de la bonne société chez nous pour Noël.

— Je les remarque à peine. »

Pritchard le regarda sans tourner la tête. « Toujours pas de nouvelles de Gaunt, je suppose ? »

Ellwood abandonna sa cigarette trop humide. « Aucune.

— Vous vous êtes déjà querellés par le passé.

— Nous ne nous sommes pas exactement querellés.

— Gaunt est une énigme. Ce serait un joueur de rugby incroyable s’il essayait.

— Il déteste ça.

— Il déteste tout, à part le grec et toi. »

Ellwood éclata de rire. Il ne s’était jamais confié de manière explicite à Pritchard, pourtant, à un moment, celui-ci avait compris.

« Je ne sais pas, Bertie. » Ellwood s’appuya au montant de la fenêtre et inspira l’air froid. « J’ai un oncle colonel. Je réussirai bien à lui extorquer l’adresse de Gaunt.

— Tout s’arrangera quand vous vous retrouverez sur le front.

— Oui bien sûr, tu as raison. Ce sera beaucoup plus facile alors. »




Mercredi 13 janvier 1915

Cemetery House

Preshute College



Mon cher Gaunt,

Je viens seulement d’avoir ton adresse. Comment se passe l’entraînement ? D’autres garçons se sont enrôlés, y compris ce pauvre Gosset. M. Hammick était aux cent coups. Ils ont dû appeler l’armée pour le récupérer – il était déjà à mi-chemin de la France ! Je n’arrive pas à croire qu’ils aient pu l’accepter, on dirait qu’il a huit ans. N’empêche, cela lui a donné un prestige insensé auprès des plus jeunes, et il dit qu’il recommencera jusqu’à ce qu’il voie un peu d’action.

Je suis désolé pour ce qui s’est passé sur Fox’s Bridge.

Écris-moi et délivre-moi de la misère où je me trouve plongé.

Affectueusement,

Ellwood










Mardi 26 janvier 1915

Randall’s Farm

Leatherhead



Cher Ellwood,

L’entraînement est épuisant, mais plutôt idyllique. Les hommes sont bigrement petits. On m’a dit qu’il fallait mesurer au moins un mètre soixante pour être accepté et que dans certains quartiers de Londres la moitié des hommes n’atteignent pas cette taille. Je me sens coupable comme si je leur avais volé quinze centimètres par la force. Peut-être que c’est vrai. Ils sont d’une gentillesse stupéfiante les uns envers les autres. Lorsque l’un d’eux se bat, les autres crient pour l’encourager – pas de brutalités d’aucune sorte. On ne saurait imaginer attitude plus différente de celle des élèves des public schools.

Nous partirons bientôt pour le front, je ne sais pas très bien quand. Je te réécrirai quand j’en saurai davantage.

Avec mon affection,

Gaunt







C’était stupéfiant de constater combien « Avec mon affection » était beaucoup moins démonstratif qu’« Affectueusement ».






Lundi 1er février 1915

Cemetery House

Preshute College



Mon cher Gaunt,

L’entraînement militaire a lieu désormais cinq fois par semaine, il n’y a donc plus guère de temps pour le sport, mais personne ne s’en soucie. Nous participons aux compétitions de creusement de tranchées les plus fascinantes qui soient. On s’amuse bien, même si Burgoyne geint en disant que ce n’est pas digne de lui.

Nous ne parlons pas des « In Memoriam » mais nous redoutons tous les informations inexactes. Tu te souviens de Dods ? Il a été tué l’autre jour, et voilà ce qu’ils ont écrit : « Le lieutenant Dods nous a conduits tout du long et a toujours été en première ligne au cours des batailles les plus violentes. Je le vois à présent, un revolver dans une main, une épée dans l’autre. Il a dû à lui tout seul avoir raison de six Allemands, et nous a inspirés dans nos efforts. Il ne s’est enrôlé qu’il y a six mois, ce n’était encore qu’un garçon, mais l’armée britannique ne possédait pas de soldat plus valeureux. »

Peux-tu imaginer faits d’armes aussi glorieux ? J’aurais aimé que la cavalerie soit impliquée. Je me serais senti tel Napoléon chargeant les Fritz sur son cheval de guerre, « sabre au clair ! »

Et puis il y a eu l’« In Memoriam » de ce pauvre Clarke : « Il a reçu une balle dans le poumon le deuxième jour. Nous ne le connaissions pas, mais il avait l’air d’un gai compagnon. » Un gai compagnon ! Ils auraient mieux fait de dire : « Il était ennuyeux comme la pluie et tout le monde se moquait qu’il soit vivant ou mort. »

Crois-tu que les poètes romantiques auraient eu un sujet d’inspiration sans les guerres napoléoniennes ? Je ne puis te dire à quel point je suis content d’être jeune et en vie à notre époque. Une bonne guerre, voilà ce qu’il nous fallait : l’irruption de la passion dans un siècle de paix. Cela nous galvanisera et créera une Renaissance du XXe siècle, dit le professeur Larchmont, et il sait de quoi il parle.

Je joins un poème que j’ai publié dans The Preshutian. C’est assez enlevé, c’est l’histoire d’un brave sous-lieutenant qui s’engouffre dans les lignes ennemies. Ce n’est pas mon meilleur, néanmoins. J’ai tellement hâte de te rejoindre, Gaunto. Pas seulement parce que je cherche l’inspiration pour mon ART.

Avec mon affection,

Ellwood







L’été 1913, Ellwood avait passé trois semaines de bonheur à Munich avec Gaunt, à se promener dans une campagne en ordre en discutant de poésie et de mythologie.

« Je me sens… comme si je venais de m’éveiller », avait dit Gaunt un jour où ils étaient seuls dans un champ. (Ils se retrouvaient pratiquement toujours seuls dans les champs.)
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Chitorial
Par Jupiter ! Sauvez le rédacteur de
son éditorial ! Mais le trimestre est ter-
miné, merveilleux trimestre en vérité,
il faut donc en tirer quelques conclu-
sions destinées aux avides lecteurs de
notre humble PRESHUTIAN. Encore
une splendide année écoulée, et ces
magnifiques éleves d'Upper Sixth nous
quittent donc a présent pour la gloire
d’Oxford, Cambridge et Sandhurst!
Nous chérissons l'espoir qu’ entre cours
magistraux et moments de loisirs, ils se
souviennent de temps en temps de nous
autres, pauvres écoliers. Puisse notre
avenir étre aussi brillant que le leur!
— S. CUTHBERT-SMITH

Fotes et nouvelles
L’évéque de Londres a préché en ce
dimanche 14 juin.

«La personne qui s’entraine a jouer Le
Clavier bien tempéré de Bach six fois
par jour sur le piano pres de 'ancienne
salle de lecture aurait-elle I"amabilité
d’apprendre un nouveau morceau ?
Respectueusement, Un gentleman
musicalement frustré. »

Les trois spectateurs présents a la repré-
sentation donnée par les éleves juniors
des pieces moins connues d’Aristo-
hane rapportent que l'expérience fut
« exactement telle qu’Aristophane et
u l'espérer ».

Le débat du prochain trimestre por-
tera sur le theme : « Cemetery House
ne souhaite pas croire a l'existence
des fantomes. » Pour argumenter en
aveur des sciences occultes, contacter
H. Weeding.

e Club de debat

Le lundi 22 juin, le club s’est réuni
pour discuter la proposition suivante
de M. Ellwood : « Selon l'opinion de
Cemetery House, la guerre est un mal
nécessaire. »

Apres quelques remarques insolentes
au sujet de 'épingle a cravate en cuivre
de l'opposition, M. Ellwood s’est lancé
dans le récit coloré quoique inexact
des guerres puniques. M. Gaunt,
qui s’opposait a cette proposition (de
la facon la plus lache) («Je peux le
garder, ¢a ?» — l'auteur. « Seulement
si ¢a ne te dérange pas que Gaunt
se venge d’une maniére trés certai-
nement violente. C’est un boxeur
renommé, bien que ce soit aussi un
farouche pacifiste. » — le rédacteur), a
émis l'idée que la guerre détruit I’ame.
Les membres du public qui ont déja
affronté M. Gaunt sur le ring ont eu
tendance a se murmurer cette réflexion
factieuse « Quelle ame ? » Cela
n’est aucunement (voir la suite p. 5)

Poegie
SOIREE AU COLLEGE DE PRESHUTE

Le ciel se rafraichit, a 'occident troublé

Le soleil sombre, somnolent, vers d’autres
mondes.

L’obscurité nocturne apaise un sein
troublé :

Au firmament le réve avance par nuées.

Le clocher de I'église éventre les ténebres —

« Ellwood, c’est trop long, encore une
fois. » - le rédacteur.

« A peine trois strophes ! » - I'auteur.

« C’est trop long, Ellwood. » - le rédacteur.
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MERCREDI 5 AOUT 1914

DECLARATON DE GUERRE

Le gouvernement de Sa Majesté a informé le gouvernement
allemand le 4 aotit 1914 que, a2 moins de recevoir 'assurance
que 'Allemagne respecterait la neutralité de la Belgique 2 minuit
ce jour, le gouvernement de Sa Majesté se sentirait obligé de
prendre toutes les mesures en son pouvoir pour défendre cette
neutralité en observant le traité que I’Allemagne se doit de
respecter autant que la Grande-Bretagne.

Résultat de cette communication, 'ambassadeur de Sa
Majesté a Berlin a dii demander des laissez-passer, le gou-
vernement de Sa Majesté a de ce fait formellement notifié au
gouvernement allemand qu’un état de guerre existe entre les
deux pays a partir de 23 heures aujourd’hui.

Foreign Office,
4 aotit 1914
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TUES A L’ENNEMI

L. S. W. Beazley, sous-lieutenant, régiment du Wiltshire,
20 septembre, 22 ans.

M. E. Hickman, lieutenant, régiment du Worcestershire, 20 ans.
L. Milling, lieutenant, Gordon Highlanders, 23 ans.

C. C. Roseveare, sous-lieutenant, Royal Munster Fusiliers, Mons,
27 aolt, 22 ans.

M. M. Scott-Moncrieff, capitaine, King’s Regiment (Liverpool),
20 septembre, 25 ans.

H. A. Straker, sous-lieutenant, Royal Munster Fusiliers, Mons,
27 aolt, 18 ans.

MORTS DE LEURS BLESSURES
G. T. Conlon, lieutenant, régiment du West Yorkshire, 21 ans.

S. Cuthbert-Smith, lieutenant, Northumberland Fusiliers, Mons,
24 ao(t, 18 ans.

A. Hill, lieutenant, 19th Lancers, armée des Indes, 19 ans.

BLESSES
H. J. Day, lieutenant, régiment du Middlesex.
F. K. Hattersley, Major, Royal Field Artillery.
R. Le Hunte, lieutenant, Royal Scots.
A. R. Matterson, sous-lieutenant, régiment du Bedfordshire.

D. K. Parsonage, sous-lieutenant, Somerset Light Infantry.
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LIEUTENANT S. CUTHBERT-SMITH

(Tué a Mons le 24 aoftit, 18 ans)

Tous les lecteurs du PRESHUTIAN de ces deux derniéres années se
souviennent de Cuthbert-Smith, rédacteur de cette publication. Il avait
obtenu une bourse pour Balliol College a Oxford, ou il devait étudier
les lettres classiques. Mais Cuthbert-Smith n’aurait jamais pu devenir
un lettré. C’était avant tout un soldat. Voila ce que son officier a écrit
au sujet de sa mort : « Lors d’une tentative farouche pour prendre une
mitrailleuse allemande, Cuthbert-Smith a été touché a I'abdomen. En
raison du feu ennemi, nous n’avons pu le ramener jusqu’a la grotte
locale qui servait de poste médical avancé avant 5 heures le lende-
main matin. Ce courageux gar¢on a seulement demandé un peu de
morphine afin de ne pas déranger les autres. Il est mort sans souffrir
et nous avons été fort tristes de perdre un camarade si brave ! Il est
mort en soldat. » Ici, a Preshute, nous regrettons sa disparition et
envions son noble trépas, mort que nous accepterions tous d’endurer
pour notre patrie.

S. A. WARD

Sous-LIEUTENANT C. C. ROSEVEARE

(Tué a Mons le 27 aott, 22 ans)

Preshute a connu bien des disparitions depuis le début de la guerre,
mais aucune ne nous a affligés autant que celle de Clarence Roseveare.
1 laisse deux freres en Sixth Form, dont notre illustre chef des préfets.
Clarence lui-méme occupa cette fonction. Dans la mort comme dans
a vie, ce fut un homme honorable, proche de ce qui passe pour la
perfection dans sa noblesse de caractere.

Extrait d’une lettre de son officier : « Il est passé a coté de moi en
affichant un grand sourire, riant malgré le feu nourri des mitrail-
euses, puis il m’a demandé : “Dois-je attaquer ?” et je lui ai lancé :
“Allez-y, mon garcon, aussi fort que vous pourrez.” Le pauvre a regu
une balle en plein cceur peu apres. Je l'ai installé dans une tran-
chée en espérant que la blessure ne soit pas fatale. Ses derniéres
paroles furent : “Ne vous occupez pas de moi.” Quand je (suite p. 3)
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