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    Sources


    

      Ce livre retrace l’histoire d’une crise scientifique américaine majeure qui dura cinq jours.


      Comme dans la plupart des crises, les événements se rapportant à la variété Andromède furent un mélange de lucidité et d’inconséquence, d’innocence et d’ignorance. Presque tous ceux qui y furent mêlés témoignèrent parfois d’une grande intelligence et parfois d’une inconcevable stupidité. Il est donc impossible d’en parler sans offenser quelques-uns de ses protagonistes.


      Toutefois, je crois important de relater cette histoire. Les États-Unis entretiennent le plus vaste appareil scientifique de l’histoire de l’humanité. On y fait constamment des découvertes et certaines d’entre elles ont de profondes répercussions politiques et sociales. Nous pouvons nous attendre à d’autres crises du schéma d’Andromède dans le proche avenir. J’estime donc utile d’informer le public de la façon dont les crises scientifiques surgissent et sont traitées.


      J’ai reçu dans mes recherches et ma relation de l’histoire de la variété Andromède le concours généreux de nombreuses personnes qui partageaient mon sentiment et qui m’ont encouragé à l’écrire avec précision et dans le détail.


      Je dois en particulier adresser mes remerciements au major General Willis A. Haverford, de l’armée, au lieutenant Everett J. Sloane, de la marine (en retraite), au capitaine L.S. Waterhouse, de l’aviation (Division des projets spéciaux de Vandenberg), aux colonels Henley Jackson et Stanley Friedrich, tous deux de Wright Patterson, et à M. Murray Charles, de la Division de la presse au Pentagone.


      Pour leur aide dans le déchiffrage de l’infrastructure du Projet Wildfire, je dois aussi remercier MM. Roger White, de la National Aeronautics and Space Administration (Houston MSC), John Roble, du Complexe Kennedy 13 de la NASA, Peter J. Mason, des Services spéciaux de la NASA (Arlington Hall), le Dr Francis Martin, de l’université de Californie (Berkeley) et du Conseil scientifique du président, le Dr Max Byrd, de l’USIA, M. Kenneth Vorhees, de l’équipe de presse de la Maison Blanche, et le professeur Jonathan Percy, de l’université de Chicago (département de génétique).


      Pour leur contrôle des chapitres essentiels du manuscrit et pour leurs corrections techniques et leurs suggestions, je voudrais remercier MM. Christian P. Lewis, du centre de vol spatial Goddard, Herbert Stanch, de l’AVCO, Inc., James P. Barker, du Laboratoire de propulsion par réaction, Carlos N. Sandos, de l’Institut de technologie de Californie, le Dr Brian Stack, de l’université du Michigan, M. Edgar Blalock, de l’Hudson Institute, le professeur Linus Kjelling, de la Rand Corporation, et le Dr Eldredge Benson, des instituts nationaux de la santé.


      Enfin, je veux remercier ceux qui ont participé au Projet Wildfire et à l’enquête sur ladite variété Andromède. Ils ont tous accepté de me recevoir et mes entrevues avec certains d’entre eux ont duré plusieurs jours. De plus, j’ai pu m’inspirer de leurs transcriptions de décodages classés à Arlington Hall (sous-station 7) et représentant plus de quinze mille pages manuscrites. Ces documents, reliés en vingt volumes, représentent l’histoire complète de ce qui s’est passé à Flatrock, Nevada, selon chacun des participants ; j’ai donc pu utiliser des points de vue différents pour mettre au point une version composée.


      Ceci est un récit assez technique, axé sur des problèmes scientifiques complexes. Chaque fois que cela a été possible, j’ai expliqué ceux-ci et leurs techniques. J’ai résisté à la tentation de simplifier questions et solutions et je demande l’indulgence du lecteur s’il lui arrive de se heurter à un passage aride du fait de sa technicité.


      Je me suis également efforcé de préserver la tension et l’excitation des événements dans ces cinq jours, car il y a un drame qui sous-tend l’histoire d’Andromède, et si c’est une chronique de gaffes mortelles, c’est aussi une chronique de l’héroïsme et de l’intelligence.


    


    M. C.


      Cambridge, Massachusetts.


      Janvier 1969
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  Le Pays des frontières perdues


  

    Un homme avec des jumelles. C’est ainsi que cela commença : avec un homme debout au bord de la route, sur une colline dominant une petite ville de l’Arizona, une nuit d’hiver.


    Le lieutenant Roger Shawn avait dû trouver difficile le maniement des jumelles. Leur métal en était sans doute glacé et il était embarrassé dans sa pelisse et ses gros gants. Il devait être forcé de s’interrompre souvent pour en essuyer les lentilles, d’un doigt gourd et ganté.


    Il ne pouvait pas savoir la futilité de ce geste. Les jumelles étaient incapables de porter le regard à l’intérieur de cette ville et d’en dévoiler les secrets. Shawn aurait été surpris d’apprendre que les hommes qui y étaient finalement parvenus avaient employé des instruments un million de fois plus puissants que des jumelles.


    Il y a quelque chose de triste, d’inepte et d’humain dans l’image de Shawn penché sur un rocher, s’accoudant dessus et fixant les jumelles à ses yeux. Tout encombrantes qu’elles fussent, les jumelles devaient à la fin lui paraître maniables et familières. Ç’avait dû être l’une des dernières sensations familières avant sa mort.


    Nous pouvons, par l’imagination, essayer de reconstituer ce qui se passa à partir de là.


    Le lieutenant Shawn balaya la ville du regard, lentement et méthodiquement. Il pouvait voir qu’elle n’était pas grande : rien qu’une demi-douzaine de maisons de bois longeant la grand-rue. Elle était très calme : pas de lumières et pas d’activité et le vent léger n’en apportait aucun bruit.


    Il détourna son attention de la ville vers les collines environnantes. Elles étaient basses, poudreuses et érodées, couvertes d’une végétation rêche que piquait çà et là un yucca rabougri et givré de neige. Derrière les collines s’étendaient d’autres collines et puis l’espace plat du désert Mojave, immense et sans piste. Les Indiens l’appelaient le Pays des frontières perdues.


    Le lieutenant Shawn grelotta dans le vent. On était en février, le mois le plus froid, et il était 10 heures passées du soir. Il remonta la route vers la Ford Econovan sur le toit de laquelle tournait une grande antenne. Le moteur ronronnait doucement ; c’était le seul bruit qu’il pouvait percevoir. Il ouvrit les portières arrière, monta et puis les referma.


    Il baignait dans une lumière rouge vif ; une lumière de nuit, calculée pour qu’il ne fût pas aveuglé quand il mettait les pieds dehors. Dans cette lumière, les panneaux d’instruments et d’équipement électronique brillaient d’un éclat verdâtre.


    Il y avait aussi là le soldat Lewis Crane, électronicien, également emmitouflé dans une pelisse. Penché sur une carte, il faisait des calculs, se référant à l’occasion aux instruments devant lui.


    Shawn demanda à Crane s’il était certain qu’ils étaient bien arrivés et Crane le lui confirma. Les deux hommes étaient fatigués : venus de Vandenberg, ils avaient conduit toute la journée, à la recherche du dernier satellite Scoop. Aucun d’eux n’en savait beaucoup sur les Scoop, sinon que c’était une série de capsules destinées à analyser secrètement la haute atmosphère et à retomber. Shawn et Crane avaient pour tâche de trouver les capsules une fois qu’elles avaient atterri.


    Pour faciliter leur récupération, les satellites étaient munis d’émetteurs électroniques qui commençaient à fonctionner à partir d’une altitude de 7 500 mètres environ.


    C’est pourquoi la fourgonnette comportait autant d’équipement directionnel radio. En gros, cet équipement effectuait sa propre triangulation ; en langage militaire, il était connu sous le nom d’unité individuelle de triangulation et il était très efficace, bien que lent. Il fonctionnait de façon assez simple : la fourgonnette s’arrêtait et déterminait sa position, enregistrant la force et la direction de l’émission radio du satellite. Une fois que c’était fait, il se dirigeait, pendant 30 kilomètres, vers ce qui semblait la direction la plus vraisemblable du satellite. Et puis il s’arrêtait de nouveau et établissait de nouvelles coordonnées. Ainsi, une série de points de triangulation étaient déterminés et la fourgonnette se dirigeait vers le satellite en suivant un trajet en zigzag, s’arrêtant tous les 30 kilomètres pour rectifier une éventuelle erreur. Cette méthode était plus lente qu’avec deux unités, mais elle était plus sûre, l’armée estimant que deux fourgonnettes dans une région pourraient éveiller des soupçons.


    Pendant six heures, la fourgonnette s’était rapprochée du satellite Scoop. Maintenant, ils étaient presque arrivés.


    Crane tapota la carte d’un crayon nerveux et annonça le nom de la ville au pied de la colline : Piedmont, Arizona. Population : 48 habitants ; ce qui les fit rire, bien qu’ils fussent, au fond, tous deux soucieux. Le SAE (ou site d’arrivée estimée) de Vandenberg était à plus de 19 kilomètres au nord de Piedmont. Vandenberg avait établi ce site sur la base d’observations de radar et de projections de trajectoire d’un ordinateur 1 410. Or, d’habitude les estimations tombaient juste, à quelques centaines de mètres près.


    Cependant, impossible de démentir l’équipement radio-directionnel, qui avait repéré l’émetteur du satellite exactement au centre de la ville. Shawn suggéra qu’un habitant de la ville l’ayant vu tomber, rougeoyant de chaleur, s’en était emparé et l’avait apporté à Piedmont.


    C’était raisonnable. Sauf qu’un habitant de Piedmont tombant sur un satellite américain frais chu de l’espace aurait avisé quelqu’un : des journalistes, la police, la NASA, l’armée, quelqu’un.


    Mais personne n’avait été avisé.


    Shawn descendit de la fourgonnette, Crane trottant après lui, et frissonna au choc de l’air froid. Ensemble, ils scrutèrent la ville.


    Elle était paisible, mais complètement obscure. Shawn remarqua que la station d’essence et le motel étaient tous deux éteints. Pourtant, c’était la seule station et le seul motel à des dizaines de kilomètres.


    Et puis Shawn remarqua les oiseaux.


    Dans la lumière de la pleine lune, il pouvait voir de gros oiseaux tournoyant lentement au-dessus des maisons et passant comme des ombres noires devant la lune. Il se demanda pourquoi il ne les avait pas notés plus tôt et il demanda à Crane ce qu’il en pensait.


    Crane répondit qu’il n’en pensait rien. En plaisantant, il ajouta :


    — Ce sont peut-être des vautours.


    — C’est bien ce qu’ils semblent être, dit Shawn.


    Crane rit nerveusement dans la nuit.


    — Mais pourquoi y aurait-il des vautours ? Ils ne viennent que quand il y a quelque chose de mort.


    Shawn alluma une cigarette, les mains jointes autour du briquet afin de protéger la flamme du vent. Il ne dit rien, mais il considéra les maisons et le paysage de la petite ville et puis les scruta une fois de plus avec ses jumelles, sans déceler de signe de vie ou de mouvement.


    À la fin, il abaissa les jumelles et laissa tomber sa cigarette dans la neige craquante, où elle crépita et s’éteignit.


    Il se tourna vers Crane et dit :


    — Nous ferions mieux d’aller y jeter un coup d’œil.
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Vandenberg


À 480 kilomètres de là, dans la vaste pièce carrée et sans fenêtres qui abritait le centre de contrôle de mission pour le Plan Scoop, le lieutenant Edgar Comroe était assis, les pieds sur le bureau, avec une liasse de coupures de journaux scientifiques devant lui. Comroe était de garde pour la nuit en tant qu’officier de contrôle ; il assumait ce service une fois par mois, et dirigeait les opérations nocturnes d’une équipe réduite de douze personnes. Ce soir-là, l’équipe enregistrait les mouvements et les rapports de la fourgonnette qui portait le nom de code de Caper One, actuellement en chemin à travers le désert de l’Arizona.

Comroe n’aimait pas ce travail. La pièce était grise et éclairée par des tubes fluorescents ; le style en était utilitaire et nu et Comroe le trouvait déplaisant. Il ne venait au centre de contrôle que durant les lancements, quand l’atmosphère y était différente. La pièce était alors pleine de techniciens affairés, chacun attelé à une tâche unique et complexe et tendu dans cette singulière et froide expectative qui précède tout lancement spatial.

Mais les nuits étaient mornes ; il ne s’y passait jamais rien. Comroe en profitait pour mettre ses lectures à jour. C’était un physiologiste cardio-vasculaire, spécialement intéressé par les tensions provoquées dans les grandes accélérations gravitiques.

Ce soir-là, Comroe étudiait un article intitulé « Les données stœchiométriques de la capacité de transport d’oxygène et des gradients de diffusion dans les tensions gazeuses artérielles accrues ». Il en trouvait la lecture difficile et d’un intérêt limité. Il se laissa donc interrompre volontiers lorsque le haut-parleur situé au-dessus de sa tête et chargé des transmissions de la fourgonnette de Shawn et de Crane cliqueta.

Shawn dit :

— Ici Caper One à Vandal Deca. Caper One à Vandal Deca. Est-ce que vous recevez ? À vous.

Comroe accusa réception.

— Nous allons entrer dans la ville de Piedmont et récupérer le satellite.

— Très bien, Caper One. Laissez votre émetteur ouvert.

— D’accord.

C’était là une réglementation de la technique de récupération, spécifiée dans le Manuel des règles des systèmes du Plan Scoop. Le MRS était un gros livre gris posé sur un coin du bureau de Comroe, afin qu’il pût s’y référer facilement. Comroe savait que la conversation entre la fourgonnette et la base était enregistrée et qu’elle passait ensuite aux archives permanentes, mais il n’en avait jamais très bien compris la raison. En fait, il lui avait toujours paru que c’était une opération toute simple : la fourgonnette partait, s’emparait de la capsule et revenait.

Il haussa les épaules et retourna à son article sur les tensions gazeuses, n’écoutant qu’à moitié la voix de Shawn qui disait :

— Nous nous trouvons maintenant dans la ville. Nous venons de dépasser une station d’essence et un motel. Tout est calme ici. Il n’y a aucun signe de vie. Les signaux du satellite sont plus forts. Il y a une église à un demi-pâté de maisons d’ici. Il n’y a aucune lumière et aucune activité d’aucune sorte.

Comroe posa son article. La tension dans la voix de Shawn était indéniable. Normalement, Comroe aurait été amusé par l’idée de deux hommes adultes que l’incursion dans une petite ville endormie dans le désert rendait nerveux. Mais il connaissait personnellement Shawn et il savait que Shawn, quelles que fussent ses autres qualités, était totalement dépourvu d’imagination. Shawn pouvait s’endormir devant un film d’horreur. C’était ce genre d’homme-là.

Comroe commença à écouter.

À travers les grésillements du haut-parleur, il perçut le ronronnement du moteur. Et il entendit les deux hommes dans la fourgonnette parler calmement.

Shawn. — C’est joliment calme ici.

Crane. — Oui, mon lieutenant.

Il y eut un silence.

Crane. — Mon lieutenant ?

Shawn. — Oui ?

Crane. — Vous avez vu ça ?

Shawn. — Vu quoi ?

Crane. — Derrière, sur le trottoir. Ça ressemblait à un corps.

Shawn. — Vous vous faites des idées.

Un autre silence, et puis Comroe entendit la fourgonnette stopper en faisant crisser les freins.

Shawn. — Jésus !

Crane. — C’en est un autre, mon lieutenant.

Shawn. — Semble mort.

Crane. — Est-ce que je…

Shawn. — Non, restez dans la voiture.

Sa voix se fit plus forte et plus solennelle à l’appel suivant :

— Ici Caper One à Vandal Deca. À vous.

Comroe saisit le micro :

— Je vous reçois. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Shawn dit d’une voix tendue :

— Mon lieutenant, nous voyons des corps. Des tas. Ils semblent morts.

— Êtes-vous sûr, Caper One ?

— Pour l’amour de Dieu, dit Shawn. Bien sûr que je suis sûr.

Comroe dit calmement :

— Allez à la capsule, Caper One.

Ce disant, il jeta un coup d’œil à travers la pièce. Les douze autres hommes de l’équipe le fixaient, regard vague, sans le voir. Ils écoutaient la transmission.

Dans un vrombissement, le moteur de la fourgonnette revint à la vie.

Comroe retira ses pieds du bureau et appuya sur le bouton rouge « Sécurité » sur sa console. Ce bouton isolait automatiquement la chambre du centre de contrôle de mission. Personne n’y entrerait ou n’en sortirait sans la permission de Comroe.

Et puis, il saisit le téléphone et dit :

— Trouvez-moi le major Manchek. M-A-N-C-H-E-K. Ceci est un appel d’urgence. J’attends au bout du fil.

Manchek était l’officier de service en chef, l’homme directement responsable de toutes les activités de Scoop en février.

Pendant qu’il attendait, Comroe cala l’écouteur sur son épaule et alluma une cigarette. Par le haut-parleur, on entendait Shawn qui demandait :

— Est-ce qu’ils vous paraissent morts, Crane ?

Crane. — Oui, mon lieutenant. Paisibles, en quelque sorte, mais morts.

Shawn. — D’une certaine manière, ils n’ont pas vraiment l’air morts. Il y a quelque chose qui manque. Quelque chose de bizarre… Mais il y en a partout. Doit y en avoir des dizaines.

Crane. — Comme s’ils étaient tombés en marchant. Comme s’ils avaient buté et qu’ils étaient tombés morts.

Shawn. — Partout dans les rues, sur les trottoirs…

Un autre silence, et puis :

— Mon lieutenant !

Shawn. — Jésus !

Crane. — Vous le voyez ? L’homme en robe blanche qui traverse la rue…

Shawn. — Je le vois.

Crane. — Il les enjambe comme…

Shawn. — Il vient vers nous.

Crane. — Mon lieutenant, je crois que nous devrions filer, si vous me permettez…

Il y eut ensuite un cri aigu et le bruit d’un broiement. La transmission s’arrêta là et le centre de contrôle de mission Scoop de Vandenberg ne put rétablir le contact avec les deux hommes.
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Crise


On rapporte que Gladstone apprenant la mort de « Chinese » Gordon en Égypte aurait bougonné avec irritation que ce général eût pu choisir un moment plus propice pour mourir : en effet, la mort de Gordon précipita le gouvernement Gladstone dans le trouble et la crise. Un collaborateur ayant observé que les circonstances étaient uniques et imprévisibles, Gladstone répondit d’un ton contrarié :

— Toutes les crises sont les mêmes.

Il entendait les crises politiques, bien sûr. Il n’y avait pas de crises scientifiques en 1885, et il n’y en eut pas dans les quarante années qui suivirent. Depuis lors, il y en a eu huit d’importance majeure, dont deux ont connu une vaste publicité. Il est intéressant de noter que ces deux crises, suscitées par l’énergie atomique et la puissance spatiale, aient concerné la chimie et la physique, mais non la biologie.

Il fallait s’y attendre, la physique fut la première des sciences naturelles à devenir pleinement moderne et hautement mathématique. La chimie suivit le chemin de la physique, mais la biologie, l’enfant attardé, traînait loin derrière. Même au temps de Newton et de Galilée, les hommes en savaient davantage sur la Lune et les autres corps célestes que sur le leur.

Ce ne fut que vers la fin des années quarante que cette situation changea. L’après-guerre introduisit une ère nouvelle de recherches biologiques, stimulées par la découverte des antibiotiques. Soudain jaillirent et l’enthousiasme et les fonds pour la biologie, et un torrent de découvertes s’élança : tranquillisants, hormones stéroïdes, immunologie, code génétique. En 1953 eut lieu la première transplantation rénale et, en 1958, les premières pilules pour le contrôle des naissances étaient à l’essai. Il ne fallut guère longtemps pour que la biologie devînt la discipline la plus rapidement prospère de la science ; tous les dix ans, son acquis doublait. Des chercheurs spéculèrent sérieusement sur la possibilité de mutation des gènes, de contrôle de l’évolution et du cerveau, autant d’idées qui, dix ans plus tôt, auraient paru délirantes.

Et cependant, il n’y avait jamais encore eu de crise biologique. La variété Andromède suscita la première.

Selon Lewis Bornheim, une crise est une situation dans laquelle un ensemble de circonstances tolérable devient soudain intolérable par l’intervention d’un autre facteur. Que le facteur additionnel soit politique, économique ou scientifique importe peu : la mort d’un héros national, l’instabilité des prix ou une découverte technologique peuvent aussi bien mettre les événements en mouvement. En ce sens, Gladstone avait raison : toutes les crises sont les mêmes.

Le célèbre savant Alfred Pockran a relevé de nombreux faits intéressants dans son analyse des crises (« La culture, les crises et le changement »). Il observe d’abord que les crises naissent longtemps avant leur déclenchement effectif. Ainsi Einstein publia-t-il ses théories de la relativité en 1905-1915, quarante ans avant que ses travaux culminassent dans la fin d’une guerre, le début d’une ère et le commencement d’une crise.

Pareillement, au début du xxe siècle, les savants américains, allemands et russes s’intéressaient tous aux voyages dans l’espace, mais seuls les Allemands reconnurent l’intérêt militaire potentiel des fusées. Et quand, après la guerre, les installations allemandes de fusées à Peenemünde furent démantelées par les Soviétiques et les Américains, ce furent les Russes seuls qui entreprirent immédiatement et énergiquement de développer les possibilités spatiales. Les Américains se contentaient de bricoler aimablement des fusées et, dix ans plus tard, cela aboutit à une crise scientifique américaine mettant en jeu les Spoutnik, l’éducation américaine, les ICBM et le retard dans le domaine des missiles.

Pockran relève également qu’une crise est tissée d’individus et de personnalités exceptionnels.


« Il est aussi difficile d’imaginer Alexandre au Rubicon et Eisenhower à Waterloo que Darwin écrivant à Roosevelt à propos de la possibilité de fabriquer une bombe atomique. Une crise est faite par des hommes qui s’y trouvent jetés avec leurs préjugés, leurs tendances et leurs prédispositions. Une crise est une somme d’intuitions et d’aveuglements, un mélange de faits connus et de faits ignorés.

« Cependant, l’unicité de chaque crise recouvre une troublante similarité. Une caractéristique de toutes les crises est leur prévisibilité, vue de façon rétrospective. Cela ne vaut pas pour leur totalité, mais quand même pour un nombre d’entre elles assez grand pour rendre cynique et misanthrope l’historien le plus chevronné. »



À la lumière des arguments de Pockran, il est intéressant d’examiner la conjoncture et les personnalités mises en jeu par la variété Andromède. Il n’y avait alors jamais eu de crise de biologie et les premiers Américains qui affrontèrent les faits n’étaient pas préparés à la concevoir. Shawn et Crane étaient des hommes capables, mais non des penseurs et, bien qu’il fût un savant, Edgar Comroe, l’officier de service la nuit à Vandenberg, n’était pas disposé à porter son regard au-delà de l’irritation immédiate causée par un problème inexplicable qui venait troubler une soirée tranquille.

Se conformant au protocole, Comroe appela son officier supérieur, le major Arthur Manchek. L’affaire prend ici une autre tournure. Car Manchek était à la fois préparé et disposé à envisager une crise de plus grandes proportions.

Mais il n’était pas préparé à le reconnaître.

 

Le visage encore chiffonné de sommeil, le major Manchek s’assit sur le bord du bureau de Comroe pour écouter la bande magnétique enregistrée à partir de la fourgonnette.

Quand elle fut terminée, il dit :

— Plus étrange damnée chose que j’aie jamais entendue.

Et il la passa de nouveau, bourrant soigneusement sa pipe, qu’il alluma et tassa.

Arthur Manchek était un ingénieur, un homme carré et posé affligé d’hypertension variable qui menaçait de mettre fin à son avancement dans la carrière. On lui avait plus d’une fois conseillé de perdre du poids, mais il n’y avait pas réussi. Il envisageait donc d’abandonner l’armée pour une carrière scientifique dans l’industrie privée, où les gens ne se souciaient pas de votre poids ou de votre pression artérielle.

Manchek était venu à Vandenberg de Wright Patterson, dans l’Ohio, où il s’était occupé d’expériences sur l’atterrissage des engins spatiaux. Sa tâche y avait été d’établir un profil de capsule susceptible d’atterrir avec une égale sécurité sur sol ou sur mer. Manchek avait réussi à en développer trois qui étaient prometteurs ; ce succès lui valut une promotion et le transfert à Vandenberg.

Là, il assumait un travail administratif, qu’il haïssait. Les gens ennuyaient Manchek, la mécanique du maniement des personnes subalternes et les aléas de celle-ci ne présentaient pour lui aucun intérêt. Il souhaitait souvent retourner aux souffleries d’essai de Wright Patterson. Surtout les nuits où des problèmes absurdes le tiraient du lit.

Il se sentait ce soir-là irritable et tendu, et sa réaction fut caractéristique : il devint lent. Il se mouvait lentement, il pensait lentement et procédait selon une démarche morne et pesante. C’était le secret de son succès. Quand on s’excitait autour de lui, Manchek semblait se désintéresser au point de s’endormir. C’était un truc pour demeurer entièrement objectif et garder l’esprit clair.

Il soupira et tira sur sa pipe tandis que la bande passait pour la deuxième fois.

— Je suppose qu’il n’y a pas eu de panne de communication ?

Comroe secoua la tête.

— Nous avons vérifié tous les systèmes de notre côté et nous contrôlons toujours cette fréquence.

Il tourna le bouton de la radio et le sifflement de l’électricité statique emplit la pièce.

— Vous connaissez la grille audio ?

— Vaguement, dit Manchek en retenant un bâillement.

En fait, la grille en question était un système qu’il avait mis au point trois ans auparavant. En termes simples, c’était une méthode électronique pour trouver une aiguille dans une botte de foin – un programme d’ordinateur qui, à l’écoute de bruits apparemment informes et désordonnés, relevait certaines anomalies. Ainsi, on pouvait enregistrer le brouhaha des conversations à un cocktail d’ambassade et le soumettre à l’ordinateur qui y choisissait une voix et l’isolait des autres.

Cette grille avait de nombreuses applications en matière d’espionnage.

— Bon, dit Comroe, après la fin de la transmission, nous n’avons rien obtenu d’autre que le grésillement que vous entendez. Nous l’avons soumis à la grille audio pour voir si l’ordinateur y décelait un schéma. Et nous l’avons passé à l’oscilloscope dans le coin.

De l’autre côté de la pièce, la face verte de l’oscilloscope afficha une ligne blanche dentelée et dansante – la transcription des parasites.

— Et alors, dit Comroe, nous avons enclenché l’ordinateur. Comme ceci.

Il appuya sur un bouton de la console. La ligne de l’oscilloscope changea brusquement de caractère. Elle était devenue plus calme, plus régulière, avec un rythme d’influx qui palpitaient.

— Je vois, dit Manchek.

Il avait en fait déjà identifié le schéma et pesé sa signification. Son esprit dérivait, envisageant d’autres possibilités, de plus vastes ramifications.

— Voici l’audio, dit Comroe.

Il appuya sur un autre bouton et la version audio de la transcription électronique du signal emplit la pièce. C’était un bourdonnement mécanique continu accompagné d’un cliquetis métallique répété.

Manchek hocha la tête.

— Un moteur. Qui cogne.

— Oui, mon lieutenant. Nous supposons que la radio de la fourgonnette émet toujours et que le moteur tourne toujours. C’est ce que nous entendons maintenant que les parasites sont épurés.

— Très bien, dit Manchek.

Sa pipe s’éteignit. Il la mâchonna un moment et puis la ralluma, la retira de sa bouche et détacha de sa langue un brin de tabac.

— Il nous faut des preuves, dit-il comme pour soi.

Il envisageait les catégories de preuves et les découvertes possibles, les éventualités…

— Des preuves de quoi ? demanda Comroe.

Manchek ignora la question.

— Avons-nous un Scavenger à la base ?

— Je n’en suis pas certain, mon lieutenant. Si nous n’en avons pas, nous pouvons en obtenir un d’Edwards.

— Alors faites-le.

Manchek se leva. Il avait pris sa décision et il se sentait de nouveau fatigué. Une soirée d’appels téléphoniques l’attendait, une soirée de téléphonistes irritables, de liaisons défectueuses et de voix surprises, à l’autre bout du fil.

— Nous allons demander un survol de cette ville, dit-il. Et un examen complet. Toutes les boîtes de films seront ramenées directement. Avisez les laboratoires.

Il ordonna également à Comroe de convoquer les techniciens et surtout Jaggers. Manchek n’aimait pas Jaggers, qui était vieux jeu et précieux ; mais il savait aussi que Jaggers avait de la valeur, et ce soir-là il avait besoin d’un homme de valeur.

 

À 23 h 07, Samuel « Gunner » Wilson filait à 955 kilomètres à l’heure au-dessus du désert Mojave. Devant lui et là-haut, dans le clair de lune, il vit les deux jets de tête, dont les tuyères brillaient rageusement dans le ciel nocturne. Les avions avaient une silhouette lourde, comme gravide : des bombes au phosphore étaient attachées sous leurs ventres et leurs ailes.

L’appareil de Wilson était différent, élancé et long et noir. C’était un Scavenger, l’un des sept qui existaient au monde.

Le Scavenger représentait la version opérationnelle du X-18. C’était un avion à réaction de reconnaissance, à moyenne portée, entièrement équipé pour des missions d’espionnage de jour ou de nuit. Il était équipé de deux caméras latérales de 16 mm, l’une pour le spectre visible, l’autre pour les radiations à basse fréquence. Il comportait de plus une caméra centrale Homans multispex à infrarouges aussi bien que les appareillages habituels de détection électronique et radiophonique. Tous les films et plaques sensibles étaient évidemment développés en vol et prêts à l’examen dès le retour de l’appareil à la base.

Toute cette technologie dotait le Scavenger d’une invraisemblable sensibilité. Il pouvait délimiter le contour d’une ville dans l’obscurité complète et suivre les mouvements de chaque voiture et camion à 2 600 mètres d’altitude. Il pouvait repérer un sous-marin à 70 mètres de profondeur. Il pouvait situer des mines portuaires grâce aux déformations dynamiques des vagues et il pouvait obtenir une photo précise d’une usine en enregistrant la chaleur résiduelle des bâtiments quatre heures après leur fermeture.

Le Scavenger était donc l’instrument idéal pour survoler Piedmont, Arizona, au milieu de la nuit.

Wilson vérifia son équipement, ses mains papillonnant au-dessus de commandes et touchant chaque bouton et manette, surveillant les clignotants verts qui témoignaient que tous les systèmes étaient en état de marche.

Ses écouteurs crépitèrent. L’avion de tête dit paresseusement :

— Nous arrivons au-dessus de la ville, Gunner. Vous la voyez ?

Il se pencha en avant dans le cockpit encombré. Il volait bas, à 150 mètres seulement au-dessus du sol et, pendant un moment, il ne put voir qu’une image brouillée de sable, de neige et de yuccas. Et puis, devant, des maisons au clair de lune.

— Oui, je la vois.

— O.K., Gunner, donnez-nous du champ.

Il ralentit, laissant un demi-mille entre lui et les deux autres avions. Ils se mettaient en formation P-carré pour visualisation directe de la cible par la lumière du phosphore. La visualisation directe n’était pas vraiment nécessaire, le Scavenger pouvait fonctionner sans cela. Mais Vandenberg avait paru insister pour recueillir toutes les informations possibles sur la ville.

Les avions de tête s’écartèrent largement, jusqu’à ce qu’ils fussent parallèles à la rue principale de la ville.

— Gunner ? Prêt à tourner ?

Wilson posa délicatement ses doigts sur les boutons des caméras. Quatre doigts, comme s’il jouait du piano.

— Prêt.

— On y va.

Les deux avions foncèrent bas, plongeant gracieusement vers la ville. Ils étaient largement distants l’un de l’autre et paraissaient à quelques centimètres au-dessus du sol au moment où ils commencèrent à lâcher les bombes. Chaque fois qu’un projectile touchait la terre, une éclatante sphère chauffée à blanc s’élevait, baignant la ville d’une lumière surnaturelle et aveuglante qui se réfléchissait dans le ventre métallique des avions.

Les jets montèrent, leur tour terminé, mais Gunner ne les vit pas. Son attention tout entière, son esprit et son corps étaient centrés sur la ville.

— À vous, Gunner.

Wilson ne répondit pas. Il inclina le nez de l’appareil, baissa ses aérofreins dans un claquement et ressentit une vibration tandis que l’avion sombrait vertigineusement, comme une pierre, vers le sol. Au-dessous de lui, les parages de la ville étaient éclairés sur des centaines de mètres dans toutes les directions. Il appuya sur les boutons des caméras et sentit plutôt qu’il n’entendit le ronronnement des caméras.

Il continua à tomber pendant un long moment et puis il poussa le manche en avant et l’appareil sembla prendre prise sur l’air, le saisir, se hisser et monter. Il eut une vision fugace de la grand-rue. Il vit des corps, des corps partout, écartelés, gisant dans les rues, sur les voitures…

— Jésus ! dit-il.

Et il montait toujours, décrivant un grand arc, se préparant à descendre pour un second tour et s’efforçant de ne pas penser à ce qu’il avait vu. L’une des règles essentielles de la reconnaissance aérienne était : « Ignorez le paysage » ; l’analyse et l’appréciation n’étaient pas le fait du pilote. Cela incombait aux experts et les pilotes qui l’oubliaient, qui s’intéressaient trop à ce qu’ils photographiaient encouraient des ennuis. D’habitude, ils s’écrasaient à terre.

Tandis que l’avion entamait un second tour horizontal, il essaya de ne pas regarder le sol. Mais il le fit et vit de nouveau les corps. Les flammes du phosphore brûlaient moins fort, l’éclairage était plus sombre, plus sinistre, atténué. Mais les corps étaient toujours là ; il n’avait pas rêvé.

— Jésus ! dit-il de nouveau. Doux Jésus !

 

L’enseigne sur la porte était libellée renseignements prossex epsilon et, dessous, en lettres rouges, entrée sur carte contrôlée exclusivement. L’intérieur était une sorte de confortable salle de conférences ; un écran sur un mur, une douzaine de sièges en tubes d’acier et des fauteuils de cuir rangés en face ; un projecteur au fond.

Quand Manchek et Comroe y pénétrèrent, Jaggers les attendait déjà, debout devant l’écran. Jaggers était un petit homme au pas élastique et au visage impatient et plutôt optimiste. Bien qu’il ne fût pas très aimé à la base, il était néanmoins reconnu comme le maître des interprétations de reconnaissances. Il possédait ce genre d’esprit qui se délecte aux petits détails troublants et il s’accordait bien à son travail.

Jaggers se frotta les mains pendant que Manchek et Comroe prenaient place.

— Bon, alors on pourrait commencer tout de suite, dit-il. Je crois que nous avons quelque chose qui vous intéressera ce soir.

Il fit un signe de tête à l’opérateur et dit :

— Première image.

Les lumières s’éteignirent. Il y eut un déclic mécanique et l’écran s’éclaira pour montrer une vue aérienne d’une petite ville de désert.

— C’est une vue hors série, dit Jaggers. De nos archives. Prise il y a deux mois par notre satellite de reconnaissance Janos 12, orbitant à une altitude de 299 kilomètres, comme vous savez. La qualité technique est assez bonne. On ne déchiffre pas encore les plaques d’immatriculation des voitures, mais nous y travaillons. Peut-être d’ici l’année prochaine.

Manchek s’agita dans son fauteuil mais ne dit rien.

— Vous pouvez voir ici la ville, reprit Jaggers. Piedmont, Arizona. Population de quarante-huit âmes et pas grand-chose à voir, même à 299 kilomètres. Voilà le magasin général, la station d’essence – notez comme on lit clairement le mot gulf – la poste, le motel. Tout le reste est maisons privées. Là, l’église. Bon, photo suivante.

Un autre déclic. L’image était sombre, rougeâtre et représentait visiblement une vue de la ville à vol d’oiseau, en blanc et rouge sombre. Les silhouettes des maisons étaient très sombres.

— Ici commencent les documents IR Scavenger. Ce sont des films à infrarouges, comme vous savez, qui reproduisent l’image selon des données de chaleur au lieu de lumière. Tout ce qui est chaud apparaît en blanc sur la photo ; tout ce qui est froid est noir. Voilà. Vous pouvez voir que les maisons sont sombres – elles sont plus froides que le sol. Quand la nuit vient, les maisons dissipent leur chaleur plus vite.

— Ces taches blanches, c’est quoi ? demanda Comroe.

Il y en avait quarante ou cinquante sur le film.

— Ça, dit Jaggers, ce sont des corps. Quelques-uns à l’intérieur des maisons, quelques-uns dans les rues. On en a dénombré cinquante. Dans certains cas, comme ici, vous pouvez identifier les quatre membres et la tête. Ce corps-ci est étendu à plat. Dans la rue.

Il alluma une cigarette et indiqua un rectangle blanc.

— Pour autant qu’on puisse le dire, ceci est une auto. Notez le point blanc brillant à une extrémité. Cela signifie que le moteur tourne toujours, engendrant de la chaleur.

— La fourgonnette, dit Comroe.

Manchek hocha la tête.

— La question qui se pose maintenant, dit Jaggers, est : ces gens sont-ils tous morts ? Nous ne pouvons en être sûrs. Quarante-sept d’entre eux sont assez froids, ce qui indique que la mort remonte à quelque temps. Trois sont plus chauds. Dont deux dans cette voiture, ici.

— Nos hommes, dit Comroe. Et le troisième ?

— Le troisième est plutôt déroutant. Vous le voyez ici, tantôt debout, tantôt recroquevillé dans la rue. Notez qu’il est assez blanc, donc assez chaud. Nos grilles caloriques le situent à 31 °C, ce qui est un peu froid mais qui pourrait probablement être attribué à la vasoconstriction périphérique dans l’air du désert, la nuit. Ça fait tomber sa température cutanée. Image suivante.

La troisième plaque emplit l’écran.

Manchek fronça les sourcils devant la tache.

— Ça a bougé.

— Exactement. L’image a été prise au deuxième passage. La tache a bougé d’environ 20 mètres. Autre image.

Quatrième image.

— Encore bougé !

— Oui. 5 ou 10 mètres de plus.

— Ainsi il y a là-bas quelqu’un de vivant ?

— C’est, dit Jaggers, la conclusion présomptive. Manchek se racla la gorge.

— Est-ce que ça veut dire que c’est ce que vous pensez ?

— Oui, mon lieutenant. C’est ce que nous pensons.

— Il y a là-bas un homme qui marche parmi les cadavres ?

Jaggers releva les épaules et tapota l’écran.

— Il est malaisé d’expliquer ce document d’une autre façon et…

À ce moment-là un civil entra dans la pièce, portant trois boîtes métalliques rondes sous le bras.

— Monsieur, nous avons les films de la visualisation directe par P-carré.

— Projetez-les, dit Manchek.

Le film fut chargé dans un projecteur. Un moment plus tard, le lieutenant Wilson était introduit dans la salle.

— Je n’ai pas encore visionné ces films, dit Jaggers. Peut-être que le pilote devrait nous les commenter.

Manchek hocha la tête et regarda Wilson qui s’avança devant l’écran, frottant nerveusement ses mains sur son pantalon. Il se tint devant l’écran, face à son auditoire, et commença d’un ton monocorde :

— Mon lieutenant, mes survols ont été faits entre 23 h 08 et 23 h 13 ce soir. Il y en a eu deux, l’un de l’Est, le retour de l’Ouest, à une vitesse moyenne de 342 kilomètres à l’heure, à une altitude médiane corrigée par altimètre de 240 mètres et une…

— Minute, mon vieux, dit Manchek en levant la main. Ceci n’est pas un examen. Dites-le naturellement.

Wilson acquiesça de la tête et ravala sa salive. Les lumières s’éteignirent et le projecteur s’anima en bourdonnant. L’écran montra la ville baignée d’une lumière blanche aveuglante tandis que l’avion passait au-dessus d’elle.

— Ceci est mon premier passage, dit Wilson. D’est en ouest, à 23 h 08. Nous regardons du côté de l’aile gauche, dont la caméra tourne à 96 images par seconde. Comme vous le voyez, mon altitude baisse rapidement. Tout droit devant se trouve la rue principale de l’objectif…

Il s’interrompit. Les cadavres étaient nettement visibles. Et la fourgonnette, stationnée dans la rue, l’antenne tournant toujours lentement sur le toit. Tandis que l’avion avançait, on pouvait voir le conducteur effondré sur le volant.

— Excellente définition, dit Jaggers. Cette pellicule à grain fin donne vraiment une résolution quand vous…

— Wilson, dit Manchek, nous parlait de son expédition.

— Oui, mon lieutenant, dit Wilson, s’éclaircissant la voix. (Il fixait l’écran.) Ici, je me trouve juste au-dessus de l’objectif, où j’ai observé les morts que vous voyez. Mon estimation était alors de soixante-quinze, mon lieutenant.

Sa voix était égale et tendue. Il y eut un raccord dans le film, des chiffres et puis l’image revint.

— Maintenant je reviens pour le second tour, dit Wilson. Les flammes sont déjà faibles, mais vous pouvez voir…

— Arrêtez le film, commanda Manchek.

L’opérateur bloqua le film sur un plan. Celui-ci montrait la longue et rectiligne rue principale de la ville et les cadavres.

— En arrière.

Le film se déroula en arrière, comme si l’avion allait à reculons.

— Voilà ! Arrêtez maintenant.

Le plan se figea. Manchek se leva et alla mettre le nez sur l’écran, vers un bord.

— Regardez ceci, dit-il en indiquant une silhouette.

C’était celle d’un homme en tunique blanche à hauteur des genoux ; il était debout et regardait l’avion. C’était un vieillard au visage ridé, aux yeux grands ouverts.

— Qu’est-ce que vous dites de cela ? demanda Manchek à Jaggers.

Jaggers s’avança et fronça les sourcils.

— Tournez encore un peu.

Le film se déroula. Ils pouvaient nettement voir l’homme tourner la tête et ses yeux suivre l’avion qui passait au-dessus de lui.

— Maintenant, en arrière, dit Jaggers.

Le film tourna en sens inverse. Jaggers eut un sourire pâle.

— L’homme me paraît vivant, mon lieutenant.

— Oui, dit Manchek sèchement, c’est bien ce qu’il semble.

Sur quoi, il quitta la pièce. Sur le point d’en franchir le seuil, il s’arrêta et annonça qu’il décrétait l’état d’alerte ; que tout le monde à la base serait cantonné à ses quartiers jusqu’à nouvel ordre ; qu’il n’y aurait pas de communications avec l’extérieur et que tout ce qu’ils avaient vu dans cette salle était confidentiel.

Une fois dans le couloir, il se dirigea vers le Contrôle de Mission. Comroe l’y suivit.

— Je veux que vous appeliez le général Wheeler, dit Manchek. Dites-lui que j’ai déclaré un SOE1 sans autorisation formelle et demandez-lui de venir tout de suite.

Techniquement, le commandant seul avait le droit de déclarer l’état d’alerte.

— Ne voulez-vous pas le lui dire vous-même ? demanda Comroe.

— J’ai d’autres choses à faire, répondit Manchek.
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