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Avant-propos



Les discours sont à la liturgie politique ce que sont les sermons aux offices religieux : indispensables. Moments essentiels de la grand-messe politique, ils sont espérés, attendus, commentés. Ils peuvent faire naître des engagements, susciter des vocations, vivifier des croyances.


C’est par le discours que les politiques expriment leurs convictions, leurs ambitions, véhiculent l’action dont ils voudraient être le moteur, testent des idées nouvelles.


C’est par le discours que se manifestent, en certaines occasions, le courage, la lucidité. Mais il peut aussi, il est vrai, maquiller l’inaction, dissimuler le mensonge, diffuser de fausses impressions, permettre la manipulation, être l’instrument politique pour justifier le renoncement, masquer la lâcheté, expliquer l’inexplicable, semer l’illusion.


Le choix et la force des mots, la puissance des formules, le sens du style révèlent la personnalité de l’orateur. Selon Sénèque, « le discours est le visage de l’âme ».


Le politique doit agir, mais cela ne suffit pas. Savoir informer est essentiel. Plus il occupe une fonction importante dans la hiérarchie de l’État ou le système politique, plus il doit, par le discours, l’allocution radiotélévisée, la conférence de presse, s’exprimer, faire connaître et comprendre ce qu’il entreprend, marquer son empreinte et prendre date avec l’Histoire.


L’art de la communication est la clé de voûte de l’action. Elle est l’action. Le verbe la précède, l’accompagne, lui donne de la cohérence.


La politique porte en elle une part de spectacle, de comédie, de mise en scène, parfois de magie. Elle est même devenue au fil du temps, du développement de la radio, de la télévision et des moyens modernes de diffusion des images, un véritable métier du spectacle. Pour certains, elle n’est malheureusement plus que cela.


Les « vedettes » de la politique, celles ou ceux qui aspirent à le devenir, prennent un soin particulier à se mettre en scène, à peaufiner leur style, à ménager leurs effets. Ils sollicitent les conseils de professionnels de la communication, des médias… Ils ont conscience de l’importance de l’apparence, de l’image que l’on véhicule, qui peuvent crédibiliser un discours. La force du verbe peut être renforcée ou amoindrie par le choc de l’image.


Mais tous les acteurs politiques n’ont pas un égal talent. Il arrive que les rôles, souvent de composition, soient tenus par de médiocres acteurs. Tous les discours des politiques ne sont pas de « grands discours », loin s’en faut. Rares sont les assemblées dont les députés s’appellent Chateaubriand, Hugo, Lamartine, Barrès ou Déroulède.


C’est une alchimie complexe qui fait d’un simple discours un « grand discours », celui qui dépasse les frontières de l’époque où il est prononcé, celui que l’on retient ; un discours qui façonne les événements, engendre le rêve, écrit l’Histoire ou y contribue, marque une prise de conscience qui révèle une personnalité ; un discours dont on se remémore longtemps certains passages, formules ou expressions.


Sous la Ve République, de Gaulle, Malraux, Mitterrand, au-delà de leur fonction, par leur histoire, leur génie, leur maîtrise de notre langue, leur personnalité, leur rencontre avec les événements, furent naturellement porteurs de « grands discours ».


Arbitres et guides de la nation, élus du suffrage universel, personnalités hors du commun, vecteurs d’une espérance, en charge de l’intérêt général et de la place dela France dans le monde, les présidents de la République sont au contact de l’Histoire et en situation de prononcer des discours fondateurs, précurseurs.


Dans une démocratie comme la nôtre, soumise à l’accélération du calendrier politique, à la tyrannie de l’instantané et pressée par la montée des forces contestataires, il revient au Parlement, spécialement à l’Assemblée nationale élue au suffrage universel direct, de demeurer l’institution où se déroule la confrontation pacifique des idées et des politiques.


Mais force est de constater que seule une infime proportion des discours qui ont pour scène la tribune de l’Assemblée ou du Sénat résonnent au-delà de l’enceinte parlementaire. Nous ne sommes plus à l’époque de la IIe ou de la IIIe République, lorsque le Palais-Bourbon était le témoin des fulgurances oratoires des Gambetta, Clemenceau, Ferry, Briand, Jaurès et de bien d’autres qui, par leur talent, ont démontré la puissance du verbe en politique.


Aujourd’hui, la République est installée et les députés n’ont plus besoin de crises gouvernementales pour se lancer dans des plaidoiries enflammées ou des réquisitoires passionnés.


Le temps politique n’est plus le même que dans le passé. Jadis, les débats dans les hémicycles parlementaires étaient plus libres, plus spontanés, moins comprimés qu’aujourd’hui où tout est organisé, réglementé, limité.


Là où la loi fixait des grands principes et pouvait engendrer des affrontements idéologiques, elle est bien souvent devenue un catalogue de mesures techniques peu propice a des envolées lyriques et politiques.


Là où le député était seul, rédigeait lui-même ses interventions, préparait ses improvisations, il est maintenant entouré de collaborateurs qui bien souvent écrivent ses discours.


Mais les débats dans l’hémicycle du Palais-Bourbon donnent encore parfois lieu à des interventions importantes, témoins ou promoteurs de l’évolution de notre société, marqueurs d’une prise de conscience de la réalité sociale et politique. En cela, ce sont des « grands discours » politiques.









Charles de Gaulle


“JE VOUS AI COMPRIS !”


Alger, 4 juin 1958


Le général de Gaulle a été investi, le 1er juin 1958, dans les fonctions de président du Conseil – par 329 voix sur les 553 députés qui ont voté. Le lendemain, l’Assemblée nationale accorde les pleins pouvoirs à son gouvernement et vote le projet de loi le chargeant de la réforme constitutionnelle qui devra être soumise par référendum à l’approbation du peuple français. Le premier acte du nouveau chef du gouvernement est de se rendre en Algérie.


Trois semaines plus tôt, la manifestation du 13 mai avait accéléré l’agonie de la IVe République et le retour au pouvoir du général de Gaulle. Naturellement, la recherche d’une solution au problème algérien marque les premières années de la Ve République.


Depuis le 1er novembre 1954, la France est confrontée à une guerre de décolonisation qui cache encore son nom, et face à laquelle les politiques s’illustrent par leur incapacité à trouver une réplique autre que le conflit armé. Les militaires sont sur le point de prendre le pouvoir à Alger et d’imposer leur ordre. Ils sont convaincus de ne pas être compris et soutenus à Paris.


De Gaulle, ultime recours, doit trouver la voie de la raison et de la paix dans un océan politique agité par la passion. Il doit imaginer comment sauvegarder l’intérêt de la France en Algérie et au Sahara, construire l’avenir des relations entre l’Algérie et la France sans humilier ceux qui, de bonne foi, ne conçoivent pas l’Algérie séparée de la métropole.


C’est dans ce contexte compliqué que se situe ce discours, qui suscite un grand enthousiasme de la part des Français d’Algérie.


Une nation, écrivait Renan, « c’est un rêve d’avenir partagé ». Les Algériens, après quatre années de guerre, de massacres, d’attentats, d’une répression souvent sanglante, partagent-ils encore le même rêve d’avenir que les Français ? Est-il possible, par « une paix des braves », de rassembler des communautés devenues hostiles les unes aux autres ? La réconciliation est-elle encore réalisable en ce printemps 1958 ? De Gaulle va vite se rendre compte que non.


Après les émeutes, l’incompréhension, la douleur, la fracture entre de Gaulle et les généraux qui commandent l’armée en Algérie, la guerre s’achève à la suite de négociations, d’abord tenues secrètes, entre le gouvernement et le Front de libération nationale (FLN). Près de huit ans après son début et un peu moins de quatre ans après le « Je vous ai compris » du général de Gaulle, la guerre d’Algérie prend fin.


Le succès du référendum du 8 avril 1962 est incontestable. Plus de 90 % des votants approuvent les conclusions signées à Évian après des négociations commencées en juin 1960. C’est un triomphe politiquepour de Gaulle, appelé au pouvoir en juin 1958 pour extraire la France du dramatique « bourbier algérien ».


Pour les Algériens qui ont soutenu la France débute une période dramatique. Ils doivent fuir leur pays pour ne pas être exécutés.


En France, des extrémistes regroupés au sein de l’Organisation armée secrète (OAS), qui n’acceptent pas l’indépendance de l’Algérie et considèrent avoir été trompés par de Gaulle, multiplient les actions violentes et tentent d’éliminer le général de Gaulle.


Pour le chef du FLN, Ahmed Ben Bella, c’est un succès. Il a réussi à entraîner les Algériens vers l’indépendance de leur pays.


[image: ]


Je vous ai compris. Je vois ce que vous avez voulu faire. Je vois la route que vous avez ouverte en Algérie, c’est celle de la rénovation et de la fraternité.


Je dis « la rénovation » à tous égards. Mais, très justement, vous avez voulu que celle-ci commence par le commencement, c’est-à-dire par nos institutions, et c’est pourquoi me voilà. Et je dis « la fraternité » parce que vous offrez ce spectacle magnifique d’hommes qui, d’un bout à l’autre, quelles que soient les communautés, communient dans la même ardeur et se tiennent par la main.


Eh bien ! de tout cela, je prends acte au nom de la France et je déclare qu’à partir d’aujourd’hui la France considère que, dans toute l’Algérie, il n’y a qu’une seule catégorie d’habitants : il n’y a que des Français à part entière, des Français à part entière avec les mêmes droits et les mêmes devoirs.


Cela signifie qu’il faut ouvrir des voies qui, jusqu’à présent, étaient fermées devant beaucoup. Cela signifie qu’il faut donner les moyens de vivre à ceux qui ne les avaient pas. Cela signifie qu’il faut reconnaître la dignité de ceux à qui on la contestait. Cela veut dire qu’il faut assurer une patrie à ceux qui pouvaient douter en avoir une.


L’armée, l’armée française, cohérente, ardente, disciplinée, sous les ordres de ses chefs, l’armée éprouvée en tant de circonstances et qui n’en a pas moins accompli ici une œuvre magnifique de compréhension et de pacification, l’armée française a été sur cette terre le ferment, le témoin et le garant du mouvement qui s’y est développé.


Elle a su endiguer le torrent pour en capter l’énergie ; je lui rends hommage. Je lui exprime ma confiance. Je compte sur elle pour aujourd’hui et pour demain. […]


Oui, moi, de Gaulle… j’ouvre les portes de la réconciliation.


Jamais plus qu’ici et jamais plus que ce soir, je n’ai compris combien c’est, combien c’est grand, combien c’est généreux, la France !


Vive la République !


Vive la France !









Charles de Gaulle


“POUR LE PEUPLE QUE NOUS SOMMES, DANS LE SIÈCLE ET LE MONDE OÙ NOUS SOMMES…”


Paris, place de la République, 4 septembre 1958


À la différence de la Constitution de la IVe République, qui est le fait des parlementaires et le résultat d’un compromis péniblement négocié entre les partis politiques, celle de la Ve République est d’abord inspirée par le général de Gaulle.


En 1958, il se fit octroyer le pouvoir constituant et, moyennant l’acceptation de certaines règles institutionnelles et de procédure, ainsi qu’une obligation de ratification de son projet par référendum, il veilla à interdire toute ingérence du Parlement en tant que tel dans le processus d’élaboration constitutionnel.


Son objectif fut de donner un pouvoir à la République, de lutter contre l’instabilité politique de la IVe – pas moins de vingt gouvernements en douze ans –, de restaurer l’autorité et la continuité de l’État. La République, pour de Gaulle, ne peut se passer d’un exécutif fort et légitime.


Dès le discours qu’il prononce à Bayeux le 16 juin 1946, il affirme que cette restauration des pouvoirs de l’État est indispensable, car « la rivalité des partis revêt chez nous un caractère fondamental, qui met toujours tout en question et sous lequel s’estompent trop souvent les intérêts supérieurs du pays… Il est nécessaire que nos institutions démocratiques nouvelles compensent, par elles-mêmes, les effets de notre perpétuelle effervescence politique ».


De Gaulle confie la rédaction de la Constitution de la Ve République à Michel Debré, qu’il vient de nommer garde des Sceaux, ministre de la Justice.


Michel Debré s’attelle à « reconstruire un pouvoir sans lequel il n’est ni État, ni démocratie, c’est-à-dire, en ce qui nous concerne, ni France ni République », comme il l’affirme devant le Conseil d’État le 27 août 1958, en présentant le projet de Constitution sur lequel son influence est manifeste. En effet, bien avant de se voir chargé de la rédaction du texte, il avait, sous la IVe République, alimenté la réflexion institutionnelle du général de Gaulle, notamment via de nombreuses notes.


De Gaulle explique et justifie son départ du pouvoir en 1946 par l’incompatibilité entre les exigences de l’intérêt général et la volonté des députés, qui s’estimaient lesseuls détenteurs de la légitimité nationale et ne reconnaissaient aucune compétence propre au gouvernement. Il dénonce alors le « régime des partis ».


Collaborateur du Général, Michel Debré prend dès lors l’habitude de lui faire parvenir des notes sur les problèmes institutionnels. Celle du 19 décembre 1945 indique les inconvénients de la désignation du président de la République par le Parlement seul et la nécessité d’élargir le collège électoral. Debré insiste aussi sur l’opportunité d’une réglementation de la motion de censure. Il transmet, le 14 janvier 1946, un projet de Constitution qui se retrouve en partie dans le discours que de Gaulle prononce à Bayeux le 16 juin.


Ainsi, tout au long de la IVe République, Debré sensibilise de Gaulle sur l’importance des institutions pour restaurer l’autorité de l’État, sur le choix essentiel que représente le mode de scrutin pour la désignation des députés… Et c’est tout naturellement que, en 1958, de Gaulle, chef du gouvernement, lui confie la rédaction du projet de Constitution de la Ve République.


Voici la teneur du premier entretien entre les deux hommes, début juin 1958, sur les futures institutions, tel que Michel Debré me le raconta en 1971 : « Le Général me parla brièvement des points qui lui tenaient à cœur. Il s’agissait […] en particulier du droit pour le président de la République de faire appel au peuple par le référendum et de prononcer la dissolution de l’Assemblée nationale. Le Général me parla du mode d’élection du président de la République. Le suffrage universel fut évoqué, pour être écarté. La citoyenneté française était alors si largement répandue dans le monde qu’il n’était pas possible de retenir ce type d’élection. […] Je l’interrogeai sur un point : le maintien de la responsabilité du gouvernement devant l’Assemblée nationale. Sur ce point l’esprit du Général n’était pas déterminé. Je lui fis valoir l’utilité de cette responsabilité. Sans trancher absolument, il ne me dit pas le contraire. C’est alors qu’il évoqua la charge de chef du gouvernement en exprimant très fermement l’intention de lui donner le nom de Premier ministre, car c’est le président de la République qui préside les Conseils de gouvernement. »


De Gaulle entend imposer un président de la République qui ait les moyens d’assurer « par son arbitrage le fonctionnement des pouvoirs publics », et non un simple « inaugureur de chrysanthèmes », pour reprendre sa formule. La République, pour de Gaulle, a besoin d’un véritable chef. Quelques années plus tôt, il décrivait dans Le Fil de l’épée1 les qualités nécessaires : « Face à l’événement, c’est à soi-même que recourt l’homme de caractère. Son mouvement est d’imposer à l’action sa marque, de la prendre à son compte, d’en faire son affaire. Et, loin de s’abriter sous la hiérarchie, de se cacher dans les textes, de se couvrir des comptes rendus, le voilà qui se dresse, se campe et fait front. »


L’élaboration de l’article 16 de la Constitution – qui confère au président de la République des pouvoirs exceptionnels en certaines circonstances – fit l’objet d’une attention particulière de sa part. Il refusa plusieurs projets, dont celui de l’ancien président du Conseil, le socialiste Paul Ramadier, qui empêchait d’agir vite.


Les autres entretiens entre de Gaulle et Michel Debré concernant les institutions portèrent sur des questions précises. Par exemple, fallait-il une nouvelle déclaration liminaire sur la souveraineté et les droits de citoyens ? Comment pouvait-on déterminer par un article les attributions du chef de l’État ?


L’ancien président de la République René Coty s’intéressa à la rédaction de la nouvelle Constitution. Il eut plusieurs entretiens avec de Gaulle et surtout avec Debré. Il proposa d’insérer un article indiquant formellement que le Premier ministre était responsable devant le chef de l’État et qu’il pouvait être révoqué par lui. Cette proposition fut rejetée par de Gaulle. Coty et d’autres personnalités insistèrent auprès de Michel Debré pour que les articles consacrés à « l’autorité judiciaire » soient plus étoffés et précis. Ils eurent satisfaction. C’est à René Coty que l’on doit la disposition permettant, à titre exceptionnel, au Premier ministre de suppléer le chef de l’État pour la présidence d’un Conseil des ministres.


Avant que le gouvernement n’arrête définitivement son projet, Michel Debré et le général de Gaulle examinèrent ensemble, une dernière fois, tous les articles de la Constitution.


Michel Debré expliquera dans ses Mémoires 2 : « J’ai voulu une Constitution souple, fondée sur la souveraineté de la nation et qui permette, notamment par l’équilibre des pouvoirs, les garanties nécessaires aux libertés, de commander l’État et d’orienter les affaires de la France. » Quant à de Gaulle, il écrira dans ses Mémoires d’espoir3 que le texte de la Constitution rédigée par Michel Debré était conforme à ce qu’il souhaitait alors pour la République.


*


Le jour anniversaire de la proclamation de la République en 1870, le général de Gaulle présente au peuple français, place de la République à Paris, le projet de Constitution que le gouvernement vient d’adopter, et qui sera soumis au référendum du 28 septembre. Il a choisi la date symbolique du 4 septembre pour placer la nouvelle République dans la continuité républicaine.


Avant que de Gaulle n’apparaisse à la tribune entourée de gardes républicains en grande tenue, André Malraux s’écrie : « Citoyens, citoyennes… Si certains voulaient la République sans le général de Gaulle et d’autres le Général sans la République, la France, elle, voulait la République avec le général de Gaulle… »


*


L’État, pour de Gaulle, est la clé de voûte de la République ; il apparaît comme une condition de l’unité de la nation, de son indépendance, de sa grandeur et de son rôle international. Il doit d’abord être légitime, et reposer, disait de Gaulle le 7 juin 1946, « sur l’intérêt et le sentiment de la nation ». Cette légitimité de l’État est fonction de la confiance que le peuple accorde à ses représentants. C’est « la confiance qui anime la légitimité », déclare-t-il dans ce discours de la place de la République.


Il s’agit d’un concept ancien, qui a varié en fonction des époques. La légitimité monarchique était fondée sur le droit divin, en République, elle est issue, directement selon les uns, indirectement selon les autres, de la volonté exprimée par le peuple.


Avec l’avènement du suffrage universel, seul l’État démocratique peut être légitime, mais il suppose une séparation des pouvoirs. Montesquieu l’écrivait déjà dans L’Esprit des lois : « Tout homme qui a du pouvoir est porté en abuser. » L’équilibre établi entre l’exécutif et le législatif doit être tel qu’il ne permet à aucun d’écraser l’autre – ce qui conduirait d’abord à l’anarchie puis à la tyrannie soit d’un homme, soit d’un groupe d’hommes, soit d’un parti. Ainsi, face à la possibilité qu’une majorité de députés censure le gouvernement, celui-ci dispose du droit de prononcer la dissolution de l’Assemblée nationale.


Dans ce discours, de Gaulle évoque le droit du chef de l’État de recourir au référendum pour consulter directement le peuple, et contourner ainsi ses représentants.


René Capitant, compagnon du général de Gaulle et professeur de droit, lui a démontré que, dans un régime parlementaire, le recours au référendum était parfaitement possible.


*


Las des jeux stériles des politiques depuis onze ans, espérant que de Gaulle apportera une solution au problème algérien, sensibles à la légende et à la personnalité de l’homme du 18 juin, les Français et Françaises de métropole et d’outre-mer participent massivement au référendum, le 28 septembre 1958 : ils votent à 85 % des inscrits, et 80 % des votants approuvent la nouvelle Constitution.
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C’est en un temps où il lui fallait se réformer ou se briser que notre peuple, pour la première fois, recourut à la République. Jusqu’alors, au long des siècles, l’Ancien Régime avait réalisé l’unité et maintenu l’intégrité de la France. Mais, tandis qu’une immense vague de fond se formait dans les profondeurs, il se montrait hors d’état de s’adapter à un monde nouveau. C’est alors qu’au milieu de la tourmente nationale et de la guerre étrangère apparut la République. Elle était la souveraineté du peuple, l’appel de la liberté, l’espérance de la justice. Elle devait rester cela à travers les péripéties agitées de son histoire. Aujourd’hui, autant que jamais, nous voulons qu’elle le demeure.


Certes, la République a revêtu des formes diverses au cours de ses règnes successifs. En 1792, on la vit révolutionnaire et guerrière, renverser trônes et privilèges, pour succomber, huit ans plus tard, dans les abus et les troubles qu’elle n’avait pu maîtriser. En 1848, on la vit s’élever au-dessus des barricades, se refuser à l’anarchie, se montrer sociale au-dedans et fraternelle au-dehors, mais bientôt s’effacer encore faute d’avoir accordé l’ordre avec l’élan du renouveau. Le 4 septembre 1870, au lendemain de Sedan, on la vit s’offrir au pays pour réparer le désastre.


De fait, la République sut relever la France, reconstituer les armées, recréer un vaste empire, renouer des alliances solides, faire de bonnes lois sociales, développer l’instruction. Si bien qu’elle eut la gloire d’assurer, pendant la Première Guerre mondiale, notre salut et notre victoire. Le 11 novembre, quand le peuple s’assemble et que les drapeaux s’inclinent pour la commémoration, l’hommage que la patrie décerne à ceux qui l’ont bien servie s’adresse aussi à la République.


Cependant, le régime comportait des vices de fonctionnement qui avaient pu sembler supportables à une époque assez statique, mais qui n’étaient plus compatibles avec les mouvements humains, les changements économiques, les périls extérieurs qui précédaient la Seconde Guerre mondiale. Faute qu’on y eût remédié, les événements terribles de 1940 emportèrent tout. Mais quand, le 18 juin, commença le combat pour la libération de la France, il fut aussitôt proclamé que la République à refaire serait une République nouvelle. La Résistance tout entière ne cessa pas de l’affirmer.


On sait, on ne sait que trop, ce qu’il advint de ces espoirs. On sait, on ne sait que trop, qu’une fois le péril passé tout fut livré et confondu à la discrétion des partis. On sait, on ne sait que trop, quelles en furent les conséquences. À force d’inconsistance et d’instabilité, et quelles que pussent être les intentions, souvent la valeur, des hommes, le régime se trouva privé de l’autorité intérieure et de l’assurance extérieure sans lesquelles il ne pouvait agir. Il était inévitable que la paralysie de l’État amenât une grave crise nationale et qu’aussitôt la République fût menacée d’effondrement.


Le nécessaire a été fait pour obvier à l’irrémédiable à l’instant même où il était sur le point de se produire. Le déchirement de la nation fut, de justesse, empêché. On a pu sauvegarder la chance ultime de la République. C’est dans la légalité que moi-même et mon gouvernement avons assumé le mandat exceptionnel d’établir un projet de nouvelle Constitution et de le soumettre à la décision du peuple.


Nous l’avons fait sur la base des principes posés lors de notre investiture. Nous l’avons fait avec la collaboration du Conseil consultatif institué par la loi. Nous l’avons fait compte tenu de l’avis solennel du Conseil d’État. Nous l’avons fait après délibérations très libres et très approfondies de nos propres Conseils de ministres ; ceux-ci formés d’hommes aussi divers que possible d’origines et de tendances, mais résolument solidaires. Nous l’avons fait, sans avoir entre-temps attenté à aucun droit du peuple, ni à aucune liberté publique. La nation, seule juge, approuvera ou repoussera notre œuvre. Mais c’est en toute conscience que nous la lui proposons.


Ce qui, pour les pouvoirs publics, est désormais primordial, c’est leur efficacité et leur continuité. Nous vivons en un temps où des forces gigantesques sont en train de transformer le monde. Sous peine de devenir un peuple périmé et dédaigné, il nous faut, dans les domaines scientifique, économique, social, évoluer rapidement. D’ailleurs à cet impératif répondent le goût du progrès et la passion des réussites techniques qui se font jour parmi les Français, et d’abord dans notre jeunesse. Il y a là des faits qui dominent notre existence nationale et doivent, par conséquent, commander nos institutions.


La nécessité de rénover l’agriculture et l’industrie, de procurer les moyens de vivre, de travailler, de s’instruire, de se loger à notre population rajeunie, d’associer les travailleurs à la marche des entreprises, nous pousse à être, dans les affaires publiques, dynamiques et expéditifs. Le devoir de ramener la paix en Algérie, ensuite celui de la mettre en valeur, enfin celui de régler la question de son statut et de sa place dans notre ensemble nous imposent des efforts difficiles et prolongés. Les perspectives que nous ouvrent les ressources du Sahara sont magnifiques, certes, mais complexes. Les rapports entre la métropole et les territoires d’outre-mer exigent une profonde adaptation. L’univers est traversé de courants qui mettent en cause l’avenir de l’espèce humaine et portent la France à se garder, tout en jouant le rôle de mesure, de paix, de fraternité que lui dicte sa vocation. Bref, la nation française refleurira ou périra suivant que l’État aura ou n’aura pas assez de force, de constance, de prestige, pour la conduire là où elle doit aller.


C’est donc pour le peuple que nous sommes, au siècle et dans le monde où nous sommes, qu’a été établi le projet de Constitution. Que le pays puisse être effectivement dirigé par ceux qu’il mandate et leur accorde la confiance qui anime la légitimité. Qu’il existe, au-dessus des luttes politiques, un arbitre national, élu par les citoyens qui détiennent un mandat public, chargé d’assurer le fonctionnement régulier des institutions, ayant le droit de recourir au jugement du peuple souverain, répondant, en cas d’extrême péril, de l’indépendance, de l’honneur, de l’intégrité de la France et du salut de la République. Qu’il existe un gouvernement qui soit fait pour gouverner, à qui on en laisse le temps et la possibilité, qui ne se détourne pas vers autre chose que sa tâche, et qui, par là, mérite l’adhésion du pays. Qu’il existe un Parlement destiné à représenter la volonté politique de la nation, à voter les lois, à contrôler l’exécutif, sans prétendre sortir de son rôle. Que gouvernement et Parlement collaborent mais demeurent séparés quant à leurs responsabilités et qu’aucun membre de l’un ne puisse, en même temps, être membre de l’autre. Telle est la structure équilibrée que doit revêtir le pouvoir. Le reste dépendra des hommes.


Qu’un Conseil économique et social, désigné en dehors de la politique par les organisations professionnelles et syndicales du pays et de l’outre-mer, fournisse ses avis au Parlement et au gouvernement. Qu’un Comité constitutionnel, dégagé de toute attache, ait qualité pour apprécier si les lois votées sont conformes à la Constitution et si les élections diverses ont eu lieu régulièrement. Que l’autorité judiciaire soit assurée de son indépendance et demeure la gardienne de la liberté de chacun. La compétence, la dignité, l’impartialité de l’État en seront mieux garanties.


Qu’entre la nation française et ceux des territoires d’outre-mer qui le veulent soit formée une Communauté au sein de laquelle chaque territoire va devenir un État qui se gouvernera lui-même, tandis que la politique étrangère, la défense, la monnaie, la politique économique et financière, celle des matières premières, le contrôle de la justice, l’enseignement supérieur, les communications lointaines constitueront un domaine commun dont auront à connaître les organes de la Communauté : président, Conseil exécutif, Sénat, Cour d’arbitrage. Ainsi, cette vaste organisation rénovera-t-elle l’ensemble humain groupé autour de la France. Ce sera fait en vertu de la libre détermination de tous. En effet, chaque territoire aura la faculté soit d’accepter par son vote au référendum la proposition de la France, soit de la refuser et, par là même, de rompre avec elle tout lien. Devenu membre de la Communauté, il pourra dans l’avenir, après s’être mis d’accord avec les organes communs, assumer son propre destin indépendamment des autres.


Qu’enfin, pendant les quatre mois qui suivront le référendum, le gouvernement ait la charge des affaires du pays et fixe, en particulier, le régime électoral. De cette façon, pourront être prises, sur mandat donné par le peuple, les dispositions nécessaires à la mise en place des nouvelles institutions.


Voilà, Françaises, Français, de quoi s’inspire et en quoi consiste la Constitution qui sera, le 28 septembre, soumise à vos suffrages. De tout mon cœur, au nom de la France, je vous demande de répondre : OUI !


Si vous ne le faites pas, nous en reviendrons, le jour même, aux errements que vous savez. Si vous le faites, le résultat sera de rendre la République forte et efficace, pourvu que les responsables sachent, désormais, le vouloir ! Mais il y aura aussi, dans cette manifestation positive de la volonté nationale, la preuve que notre pays retrouve son unité et, du coup, les chances de sa grandeur. Le monde, qui discerne fort bien quelle importance notre décision va revêtir pour lui-même, en tirera la conclusion. Peut-être l’a-t-il, dès à présent, tirée ! Un grand espoir se lèvera sur la France. Je crois qu’il est déjà levé !


Vive la République ! Vive la France !


Charles de Gaulle, Le Fil de l’épée, Plon, 1932.



Michel Debré, Trois Républiques pour une France. Mémoires, vol. 2, 1946-1958, Albin Michel, 1988.



Charles de Gaulle, Mémoires d’espoir, vol. 2, Le Renouveau, 1958-1962, Plon, 1970.










André Malraux


“CE QUI, DANS LA MORT, APPARTIENT TOUT DE MÊME À LA VIE…”


Assemblée nationale, 9 novembre 1963


De 1959 à 1969, l’examen à l’Assemblée nationale du budget du ministère des Affaires culturelles constituait un moment de choix dans la vie parlementaire : les députés venaient nombreux dans l’hémicycle, quelques-uns pour prendre la parole et appeler l’attention du gouvernement sur un point particulier, la plupart pour le seul plaisir d’entendre André Malraux.


Le ministre d’État chargé des Affaires culturelles disposait de fiches très complètes, préparées par ses conseillers. Il donnait quelques chiffres, répondait consciencieusement aux questions des députés, mais, dès qu’il le pouvait, il s’évadait. À quoi bon répéter ce qui figurait déjà dans les documents budgétaires et dans les rapports ? Alors, devant cet hémicycle attentif, au calme inhabituel, il parlait de l’art, de la civilisation, des chefs-d’œuvre, du génie, avec cette intensité, cette conviction et aussi cette verve, cet esprit mordant et persuasif si caractéristiques.


Malraux ministre, c’est la meilleure illustration de ce qu’est la politique au sens plein : des objectifs ambitieux, une volonté sans faille, la capacité de convaincre et, au final, des réalisations concrètes.


Sans avoir le profil d’un gestionnaire ni d’un administrateur, André Malraux fut sans conteste un grand ministre. Lui qui n’avait aucun mandat local était un collègue obligeant : aux séances de questions qui avaient lieu à l’époque le vendredi, il répondait pour les ministres pressés de regagner leur province. Sur les prix agricoles ou les implantations industrielles, il arrivait quelquefois que le ministre des Affaires culturelles représente, à lui tout seul, la collégialité gouvernementale. Mais André Malraux supportait très mal l’absentéisme des députés – et il avait raison.


Le 22 novembre 1963, alors qu’il n’y a plus que trois députés dans l’hémicycle, il s’emporte, proteste : « Il faut qu’on sache, à la lecture du Journal officiel, que nous tous, ici, ne parlons pour personne ! » La présidente de séance, Jacqueline Thome-Patenôtre, tente de le calmer en expliquant que beaucoup de députés étaient en route pour le congrès de l’Union pour la Nouvelle République, le parti majoritaire. « C’est vrai, madame la présidente, répond Malraux, mais je participe moi aussi à ce congrès, même dimanche, et je suis cependant présent ici aujourd’hui. »


Disponible mais exigeant : tel était André Malraux à l’Assemblée nationale. Il aimait le Palais-Bourbon qu’il avait découvert comme journaliste dans la fièvre du Front populaire, qu’il retrouva à la fin de l’année 1945 comme éphémère ministre de l’Information, et qu’il sut captiver pendant les dix années consécutives de son « apostolat » culturel.


Il se rendait au Sénat sans enthousiasme, puis cessa d’y aller après la crise de 1962. Pour punir Gaston Monnerville, son président, d’avoir insulté le Général, Malraux priva de sa présence le palais du Luxembourg.


Au gouvernement, André Malraux eut, pendant dix ans, la possibilité de donner toute la mesure de son talent. On a souvent dit qu’il aurait aimé obtenir des responsabilités plus importantes, le ministère de l’Intérieur… Pour Malraux, il fallait une administration sur mesure. Il fut beaucoup plus qu’un ministre.


[image: ]


Alors que les civilisations antérieures avaient rejeté tout le passé au néant, la Renaissance a conservé les vierges noires parce qu’elles étaient vénérables, non parce qu’elles étaient admirables. L’idée d’immortalité est née au XVIe siècle.


Nous avons découvert, dans une civilisation qui n’est pas une civilisation religieuse, qu’alors qu’il ne nous reste rien d’Alexandre ou de César, si ce n’est un nom, il nous reste dans une statue d’Alexandre ou de César quelque chose qui nous parle, et qu’alors que nous ne savons rien de ce qu’ont été les hommes des cavernes, quelques bisons peints par des hommes nous parlent comme au premier jour.


J’avais dit ici il y a quelques années : « La matière de la culture, c’est ce qui, dans la mort, appartient tout de même à la vie. » Et, pour comprendre de quoi il s’agit, nous avons un exemple très banal auquel on ne pense jamais, bien que le vocabulaire soit le même : c’est le phénomène religieux.


Il est clair que, pour un chrétien, le Christ n’est pas un homme d’une certaine époque : il est vivant ; pour un bouddhiste, Bouddha n’est pas un sage d’une certaine époque : il est présent. Pour toutes les grandes religions, le prophète est présent.


Or l’œuvre d’art, elle aussi, est présente à sa manière, et son caractère fondamental, c’est cette mystérieuse survie.


Il se trouve en même temps que, dans notre civilisation à nous, se produit un phénomène géant dont nous prenons à peine conscience. À une époque qui n’est pas si lointaine et qu’un certain nombre de ceux qui sont dans cette assemblée ont vécue comme moi, lorsque naquit le Front populaire, Léon Blum voulut créer quelque chose qui était assez proche de ce que nous tentons et il créa, avec son ami Léo Lagrange, un ministère des Loisirs.


Pendant des années, on a cru, dans le monde entier, que le problème de la culture était un problème d’administration des loisirs. Il est grand temps de comprendre que ces deux éléments sont profondément distincts, et que l’un est seulement le moyen de l’autre. Il est entendu qu’une automobile est toujours une automobile. Mais quand elle vous mène où vous voulez aller, ce n’est pas la même chose que quand elle vous mène dans un précipice.


Il n’y aurait pas de culture s’il n’y avait pas de loisirs. Mais ce ne sont pas les loisirs qui font la culture : ce sont les loisirs qui sont les moyens de la culture.
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