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« Ce qui est dehors est comme ce qui est dedans, pour le miracle d’une seule chose. »

Ardin CÉDARÉE,
disciple d’Hermès Trismégiste, 1102.








(un jour, comme ça)

 

Dommage…

Dommage, mais comment dire dommage une fois qu’on y est ?

Pas d’emblée, bien sûr, ça n’irait pas, d’emblée, mais d’ici, comment ? C’est pire que d’emblée, du plafond. Si je leur disais, les pauvres, tout de suite ils chercheraient d’où ça leur tombe ! N’y comprendraient rien ! Et comme on les comprend !

Ça aussi, d’ailleurs, j’aimerais leur dire : je vous comprends tellement.

Mais dit-on des choses pareilles ?… Très peu de choses se disent, en fait, aux gens, à l’apéritif, et même après, à dîner, à tout.

À dîner… Oui, parce qu’on invite. On m’invite en tout cas. Les collègues et tout. Le moins possible mais ça arrive. Ça aggrave même ; ça m’aggrave le cas. Parce qu’ils m’invitent en sachant pertinemment, et se doutant plus encore, que je ne dirai rien, en tout cas rien d’essentiel, rien de ce qui s’appelle intéressant, ne parlons pas d’amusant. Du coup, je me tais. C’est mieux.

C’est bien simple : dès que je me retrouve parmi les gens, salon, salle à manger, aussitôt je lève les yeux – j’allais dire « au ciel »… Non, attention. Attention. Je suis poli, on a intérêt. On écoute, on acquiesce et tout.

Mais justement, tout. J’en ai la psyché qui part, de tout, d’écouter ce que j’entends, d’acquiescer, la vue qui monte et tout. Immanquable.

Attention, ce n’est pas eux le problème, eux sont très bien avec moi au contraire ! Accueillants, ouverts et tout. Un peu trop, d’ailleurs – la chaleur humaine, ah cette chaleur, je me sens mal.

On se sent mal et aussitôt : au plafond. Direct.

Et du plafond, que voit mon regard ? Que voit-il… Que la peinture craquèle, par exemple, près de l’ampoule plafonnière ! Détail incroyable, incroyable détail ! À loucher. De quoi y rester. De là, vue plongeante.

Sans qu’ils me voient, en plus, sans qu’ils me voient les voir !… D’abord parce que c’est psychique, tout ça, aucune illusion. Ensuite, parce qu’avec le fil d’ampoule à l’oreille j’ai le luminaire en dessous, mais eux l’ont au-dessus (forcément), donc ça les aveuglerait s’ils levaient les yeux… vers moi tout nimbé. Tout nimbé.

Mais moi je me vois, hélas pendant ce temps, et d’aplomb ! À l’exact aplomb de ma hauteur d’ampoule un type est là, chaque fois, en bas à gauche en général mais toujours aussi assis, sur canapé assis puis à table quand on y passe (c’est ainsi que ça se déroule, en général). Et ce type, à première vue, c’est moi. On ne peut pas dire que ça tombe bien, en tout cas moi ce n’est pas quelque chose que je dirais.

Autour du type vaquent les êtres, c’est beau. Ils vivent ce qu’ils appellent « leur » vie, j’ai plutôt l’impression que c’est l’inverse mais bon, vivants ou vécus vaquent, de droite à gauche et réciproquement, souvent les deux mais jamais de bas en haut, c’est curieux, encore moins de haut en bas, encore heureux.

Sauf qu’une fois là-haut… Je ne parle pas de l’inconfort, non, tête qui bat mollement au plafond, cela ne regarde vraiment que moi ; mais, une fois là-haut, je vois la soirée, c’est tout ce que je voulais dire. La soirée…

Tout, il y a de la conversation partout, quand ils sont plusieurs ils sont plus que plusieurs à vouloir s’exprimer quand ils sont plusieurs.

S’exprimer, ça !… Il y a ce qui se dit sous ce qui se dit, il y a ce qui se dit sous ce qui ne se dit pas, et ce qui ne se dit pas sous ce qui ne se dit pas alors là !… La plongée ! On ne peut pas dire que manquent les tribulations de paupières et trémolos d’intentions, vu d’ici, tant de sentiments s’enlacent qu’ils se boufferaient à la moindre occasion, sous couvert. Ça darde en plein les troussis de lèvres, qui rentrent aussi sec. Et ces mouvements de crânes, de bustes un peu moins, pour ne pas dire coups d’œil qu’ils ont entre eux tout le temps. Avec leurs expressions. Souvent émouvantes, d’ailleurs, les expressions. Émouvantes, oui.

Ils font ce qu’ils peuvent, au fond. Se bouffer, s’adorer, pendant ce temps on ne sent plus le petit air de rien qui nous tourne autour. Ils ont raison, de faire ce qu’ils font, ils ont raison entre les murs – et pas seulement, mais sans aller si loin, ils ont raison entre les abat-jour, bibelots, les cendriers qui pourraient bien valser à leur tour. Ah par moments, il y a du frisson dans l’air !

C’est une panique, la vie, voilà. Sinon, pourquoi dîners, haine et sentiments ?

Au moins continuent-ils, eux, tout étirés qu’ils sont sous mes yeux verticaux qui les embrassent d’un seul regard – embrassent !…

Je les aime beaucoup, en fait. Je vous aime beaucoup, d’ici. Voilà ce que je voulais dire avec ma spontanéité.

Y tiennent-ils ? Ça…

Je ne suis pas sûr qu’on dise quoi que ce soit, de toute façon, en ce monde.

En attendant, la descente est moins glorieuse. Oui, parce qu’on n’y échappe pas, on y retourne, à eux.

D’abord, on agrippe le haut du buffet. Il a son tiroir, avec poignée, ça tombe bien. Par le tiroir on tire le corps, à bout de bras, on y arrive – on arrive ! On se l’annonce à soi-même. Plus fort : « J’arrive, attendez, j’arrive ! Vous entendez ? »

Les pieds tardent à me suivre, là-haut. Mais ça va aller, une main tient la poignée, l’autre attrape le coude du canapé, plus bas, toujours plus bas. Je me ramène. Ouf, ce doit être ça, s’asseoir.

On y est, parmi. Reins plaqués au dossier, coude sur coude de canapé, on est si bien, au bord du monde.

Ouh là, on sent la toupie, au ciel sans sol de nos soirées. Alors ils ont raison, entre nous, autant se serrer.

Quoi ? Vous riez ? Je vais rire, je sens.

Aucun son ne me sort. Bon, alors je vais vraiment rire, mais fort, attention.

Trop fort, j’ai l’impression. Pas de son. L’air boit tout, on dirait, à l’apéritif.

*
*     *

(lendemain)

 

Mais on se lève, le matin, on finit toujours – en tout cas moi. Que le réveil sonne ou pas j’ai toujours fini par me lever, on ne pourra pas m’enlever ça. Toujours eu du mal, toujours hésité, mais toujours recommencé, réendossé, levé – on a beau dire !

Personne ne le dit, du reste.

Ils disent « bonjour », ça oui, dehors, pour qu’on réponde. Suivi d’un nom toujours le même de leur bouche à ma vue. Mon nom, en quelque sorte.

Moi aussi je dis « bonjour », mais avec nuance. Pas trop perceptible, afin qu’ils ne la sentent pas trop. Je fais celui, comme tous. Comme ça, ça va. Il le faut. Il faut beaucoup dans la vie je trouve, beaucoup – et on s’étonne après d’avoir du mal à se lever ? ! Mais moi c’est tous les matins ! Il n’y en eut pas un, de matin, dans ma vie, pas un où ce fut de tout cœur, tout d’élan, garanti, un tant soit peu donné !… Ah là, si j’avais pu ne jamais, mais jamais !

Non-Vie, tiens, c’est ta faute. Non-Vie, pourquoi m’as-tu, pourquoi m’as-tu lâché là-dedans ?

*
*     *

(autre lendemain)

 

Je ne me penche pas, à la fenêtre, je regarde.

Et ça va. Tout est là, par la fenêtre, tout y est, qu’on regarde ou pas.

Je regarde assez régulièrement quand même, on ne sait jamais.

On ne sait jamais trop avec moi. Pour ça que je me dis les choses, j’ai l’impression. J’ai même besoin de faire un peu plus que me les redire, j’ai l’impression. Et même, de faire plus que me dire quoi que ce soit. J’ai l’impression.

Heureusement, j’ai fenêtre d’un côté et fenêtre de l’autre. Ça permet. Des deux côtés – des Deux ! (Ouh là, que d’émotion ce matin… quelle fleur de peau…)

Pourquoi tant s’affoler ? Tout continue pendant ce temps, tranquille, tout, de tous côtés et pas seulement des Deux, pas besoin de vérifier. Même si je vérifie, mais ça c’est moi.

De ce côté ce sont des trains qui passent, nombreux, la gare est grande, le monde aussi, c’est ainsi.

Des trains, des voies ferrées, des façades et des façades, en face, et des étages et des étages de toits, de toitures, je ne sais plus. Souvent je regarde et ne vois pas ça, c’est que je pense à autre chose. Mais là ça va, je ne pense pas à autre chose.

Parfois, je vois les trains et ils passent ; d’autres fois c’est l’inverse, ils passent et je les vois. Ni l’un ni l’autre, à vrai dire, je passe très certainement plus qu’eux, la gare sera là quand je n’y serai plus, elle y était avant.

Tout ce qui fut qui n’y est plus, quand on y pense…

Tout ce qui sera quand on n’y sera plus, quand on y pense.

Et tout ce qu’on ne pense pas, quand on y pense, tout ce qu’on ne pense pas…

Et tout ce qu’on vit sans qu’on le vive. Et tout ce qu’il y a, tout ce qu’il y a, alors que quoi, il y a tellement rien.

On passe à côté, en fait. On passe notre temps à passer à côté.

*
*     *

D’ailleurs je vois bien, à l’intérieur des trains qui arrivent : les debout sont dans la travée, bien avant d’arriver. Je suis sûr qu’ils le sont, debout, une demi-heure à l’avance, sac ou rien à la main mais à la queue leu leu c’est sûr, dans leur travée centrale, œil devant, entre les assis. Et les assis sont assis pour le contraire, eux, pour continuer, la preuve : ils continuent, à lire le journal, à téléphoner, à regarder leurs écrans ou vitres, tandis que ça arrive.

Bizarre, tout ça. Les uns ont hâte que ça se termine, les autres que ça continue, et tous on y va.

*
*     *

(un jour encore)

 

C’est inepte ce que je dis quand je dis qu’on ne sait jamais avec moi – inepte ! Comment ai-je pu, moi, dire « avec moi »… Aujourd’hui, je suis allé pour un papier administratif par exemple : eh bien là je peux, là au moins. L’administratif on est dans le sûr. L’inévitable – j’adore ! Parce que sortir faire les courses pour se nourrir et tout, ça s’évite, on peut toujours éviter de continuer. Tandis qu’une assurance, une police d’assurance comme ils disent, quand ils la demandent ils l’exigent, on ne peut éviter.

J’y suis allé, aujourd’hui. Et voilà bien l’assurance ! Car s’ils la demandent et Dieu sait, au moins la donnent-ils, eux ! L’assurance. Il suffit de demander, de payer mais de demander. La carte c’est encore mieux (d’identité, bien entendu) : il l’exigent, mais la donnent, carrément. C’est gratuit, l’identité. Il suffit d’un certificat, de naissance. Nous demander une preuve qu’on est né, et nous la donner !… C’est la cerise, je trouve. On devrait leur être reconnaissant.

J’en étais tout pétri, partant vers les locaux ce matin, de bon matin vraiment. Tout pétri parti demander les formulaires de demande de renouvellement de carte (d’identité, bien sûr). Juste renouveler, et d’avance, très, d’un an. Je n’attends jamais le dernier moment, pas celui-là. J’y suis donc allé, allé, vers les locaux, par les transports. Et je suis entré, dans le premier local, assez logiquement. De l’Ensemble Administratif. D’ailleurs, il comporte la lettre « A », majuscule. Je m’essuie donc les pieds en entrant (il pleuvait. Mais je m’essuie les pieds aussi quand il ne pleut pas, dans la vie). Et, avec mon naturel, je demande au préposé si c’est là. – « Là quoi ? » demande-t-il. Mais très aimable, attention. Alors moi, presque plus aimable : « Là, pour les papiers en question. » On ne répond pas une chose pareille. Ça ne lui a pas échappé : « Quelle question ? », demande-t-il. Alors moi : « Non, mais c’était juste, l’identité, la carte d’identité. » Il a compris tout de suite, il a dit que non. Que je n’avais qu’à ressortir. Que ce n’était pas là. Mais qu’à droite, la première allée entre les immeubles c’était là. Moi, je remercie pour cette précision, précision véritablement donnée, je remercie à proportion, et il hoche la tête (ça a été tout un crescendo d’amabilités entre nous comme ça, j’ai l’impression). Il ne restait qu’à ouvrir la porte de verre par où j’étais entré. Je la rouvre, cette porte, et je m’essuie les pieds en sortant. Là, j’ai un arrêt. Heureusement, que je l’ai eu. Mais l’arrêt a duré, porte en main. Comment m’en sortir, je viens de m’essuyer les pieds pour sortir, pour sortir, que va penser le préposé ?… Que j’ai trouvé sale son local ? Aussi sale au moins que dehors, puisque je me suis essuyé les pieds en sortant exactement autant qu’en entrant ? ! Que je me suis essuyé les pieds du local où il travaille, lui ! Qu’il entretient, si ça se trouve ! Où il accepte de travailler, en tout cas ! Dont il a la responsabilité pleine et entière, si ça se trouve !… Ah, heureusement que je me suis rendu compte de ma bourde à temps, me suis-je redit une fois pour toutes : et je me suis retourné. Et, très tourné vers lui, très souriant, et même riant peut-être un peu j’avoue : « Oh, je me suis essuyé les pieds !…» Il n’avait pas remarqué. Il était tête baissée derrière son guichet. Mais, comme j’ai répété, il a levé la tête. Il a souri, dans mon souvenir. J’ai fait un ample geste du bras, lui ça été plus sobre, et je suis ressorti tout content, me demandant si j’avais le droit de l’être, mais content. C’était le matin, en plus.

*
*     *

En même temps on sait bien, le préposé et moi, c’est du carnage évité tout ça. Grosse menace, tous, permanente. On ne serait pas si aimables sinon.

*
*     *

(un jour, un autre)

 

Il n’y a pas que la question administrative.

Pour bien d’autres questions on sort, tous, à un moment ou à un autre, c’est comme se lever on finit toujours, le travail, les courses, dans la journée et les journées de la vie – le il faut, quoi, perpétuel. C’est ainsi que, cette perpétuité s’imposant, on se trouve nombreux dans le métro, certaines heures, nombreux, et autant à entrer qu’à sortir, à chaque rame, à chaque porte, chaque station. Si bien qu’étant autant, les gens qui tiennent à entrer dans la rame y tiennent plus que ceux qui tiennent à en sortir, c’est curieux mais j’ai remarqué – mais, j’entends déjà : on me dira que c’est humain ; je ne trouve pas que ce soit moins curieux pour autant mais bon, on s’en fout, on ne remarque plus, à force. Sauf que jeudi j’ai remarqué que… plutôt jeudi de la semaine dernière. Je crois. Disons jeudi. Le jeudi en tout cas les gens veulent entrer avant que ne sortent ceux qui veulent sortir, d’où un certain nez à nez de masse, c’est humain, très, mais moi jeudi parmi les gens qu’est-ce que je vois le jeudi dans ce face à face ?… Une Indienne. L’Inde, oui… Assez petite et assez âgée, et ayant un sparadrap sur le Troisième Œil. (D’où l’Inde, dans mon esprit.) Alors, avec mes pensées d’Inde comme ça je reste sur le quai pendant que continuent les gens pressés dans la vie. Et j’ai besoin de m’asseoir sur un des sièges de plastique de la station – de plastique bleu dans cette station, ça je peux dire. Donc je m’assieds, perplexe. Avec conscience (quand même) que je vais me mettre en retard au boulot, or ce n’est pas mon genre, ça non plus, mais je demeure assis avec ce sparadrap en plein qui me fait réfléchir, je ne sais pas à quoi mais ce sparadrap on sent comme un coup d’œil derrière, comme une autre façon, mais, en même temps, qu’est-ce que j’ai avec ça ? Je me demande. Je me le demande tellement qu’à un moment je me demande ce que je me demande. Et je vois, autour de mes semelles, le sol, le sol de quai pour ainsi dire.
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