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Prologue


En interview, on me demande souvent quand est née ma vocation de mère d’accueil, et pourquoi. Ce livre vous apportera la réponse à ces questions en vous contant l’histoire de Dawn, le deuxième enfant placé chez moi, qui a bien failli être le dernier. À l’époque, on ne bénéficiait pas des lois de protection de l’enfance actuelles, les familles d’accueil ne recevaient aucune formation, nous ne connaissions rien du parcours des enfants que l’on nous confiait, nous n’avions que très peu de comptes à rendre et personne ne nous aidait réellement. Les services sociaux se contentaient de déposer les enfants chez vous et de s’enfuir en courant. Plus l’enfant était perturbé, plus ils s’en lavaient les mains. Ce genre de chose ne pourrait plus se produire aujourd’hui, en théorie tout du moins car il reste probablement des cas particuliers.


Les noms, les lieux et les dates ont été modifiés de façon à protéger l’enfant dont il est ici question.










1 
Les débuts


Au début de notre mariage, John et moi avons eu toutes les peines du monde à avoir un enfant. Nous faisions pourtant le nécessaire (et souvent), mais l’enfant tant espéré n’arrivait pas. Un samedi où je lisais le journal, je suis tombée sur une annonce : Pourquoi ne pas accueillir un enfant chez vous ? Mary cherche désespérément une famille. L’article était illustré par une photo en noir et blanc d’une adorable petite fille de six mois, les bras tendus et le regard implorant, avec le numéro de téléphone de son assistante sociale.


Je me suis tournée vers John, occupé à réparer sa perceuse dans le salon, des rouages éparpillés tout autour de lui sur un vieux journal. Nous avions passé les deux premières années de notre mariage à aménager notre maison et le pire était passé. La plupart des pièces, sans être luxueuses, étaient confortables. J’ai recentré mon attention sur la petite annonce des services sociaux, au bas de laquelle j’ai lu, en petits caractères : La petite Mary a besoin d’une famille d’accueil pendant que sa mère est en convalescence à l’hôpital.


— John ?


Il a relevé la tête, un tournevis à la main.


— Qu’est-ce que tu en dis ?


Je me suis levée en veillant à ne pas marcher sur les rouages de la perceuse et je lui ai montré l’annonce.


Il l’a lue, puis il a froncé les sourcils d’un air grave.


— Tu crois que tu arriverais à t’en séparer le jour venu ?


J’ai pris le temps de réfléchir.


— Quand tu accueilles un enfant, tu dois te préparer à le rendre un jour à sa mère. Qu’en penses-tu ? Ça ne coûte rien d’appeler.


— Et ton boulot ?


— Il faudra que je donne mon préavis. De toute façon, j’aurais cessé de travailler si nous avions eu un bébé.


— C’est différent quand c’est le tien, non ?


Il paraissait inquiet. John, par nature, prenait son temps avant toute décision, alors que j’avais tendance à tomber sans réfléchir dans le premier piège venu.


— Non, je crois que c’est pareil.


Il a regardé sa perceuse.


— Je ne sais pas quoi en penser. Laisse-moi le temps de réfléchir.


Pour être tout à fait honnête, je ne savais pas trop quoi en penser moi-même. Serais-je vraiment capable de m’occuper d’une petite fille qui ne serait pas la mienne ? La nourrir, la changer, l’aimer, sachant que je devrais la rendre à sa mère un jour ? Il s’agissait d’un défi majeur qui allait bouleverser mon quotidien, sans compter que mon salaire à l’époque n’avait rien de superflu. La maison coûtait cher, et il me fallait mettre de l’argent de côté en prévision du jour où nous aurions un bébé. J’ai refermé le journal.


— Tu veux du café ?


— Oui, m’a répondu John. Et un doughnut, s’il en reste.





*


C’est John qui en a reparlé le premier, le soir même à l’heure de nous coucher. Il avait manifestement réfléchi à la question.


— Tu sais, l’une de mes tantes était mère d’accueil, m’a-t-il expliqué. Elle s’occupait de deux petits garçons. Ne me demande pas les détails, je ne m’en souviens plus. Elle vivait en Écosse et on la voyait rarement, mais je me souviens que ça se passait bien.


J’ai froncé les sourcils, intriguée, la tête sur l’oreiller.


— Ça ne coûte rien d’appeler pour en savoir un peu plus, a poursuivi John. Ils sont sûrement habitués à ce qu’on leur pose des questions sans nécessairement aller plus loin.


— J’appellerai lundi à l’heure du déjeuner.


Je travaillais dans la fonction publique à l’époque et mon responsable nous autorisait à passer des coups de fil de temps à autre, tant que ce n’était pas à l’étranger.


— En attendant, si on essayait une nouvelle fois d’avoir un bébé ? m’a proposé John avec un sourire. Tu connais le dicton : « C’est en forgeant qu’on devient forgeron. »


J’ai ri en me collant contre lui et il a posé sa bouche sur la mienne en me serrant dans ses bras.





*


En téléphonant aux services sociaux le lundi, je suis tombée sur un répondeur. J’ai laissé mes coordonnées en précisant que j’avais lu leur annonce. Les services de l’enfance n’avaient pas de hotline à l’époque. De nos jours, on tombe directement sur un interlocuteur spécialisé. En théorie, tout du moins, car il existe des services moins efficaces que d’autres lorsqu’il s’agit du recrutement des familles d’accueil. C’était différent à ce moment-là. Les messages étaient relevés par l’assistante sociale de service, quelle que soit la requête de la personne qui appelait.


Quand on m’a rappelée un mois plus tard, c’est tout juste si j’y pensais encore. Je rentrais de mon travail en fin d’après-midi quand le téléphone a sonné. Mon interlocutrice ne s’est pas excusée de me recontacter aussi tardivement. Elle s’est présentée et m’a demandé si j’avais déjà été mère d’accueil. Il faut croire qu’il ne fallait pas répondre par la négative, parce que mon « Non » a été accueilli par un « Ah » perplexe. J’ai voulu en savoir davantage, mais chaque fois que je l’interrogeais sur un point particulier, elle répondait invariablement : « Je suis désolée, je ne sais pas », si bien que je n’étais guère plus avancée en raccrochant, cinq minutes plus tard. Elle m’avait toutefois précisé que les services sociaux avaient édité une brochure qu’elle m’enverrait si je lui indiquais mon adresse.


Je l’ai reçue une semaine plus tard. En fait de brochure, il s’agissait d’une feuille A4 sur laquelle s’étalaient les sourires de plusieurs enfants, accompagnés de commentaires très succincts sur les besoins en famille d’accueil, sans autre précision. Au dos de la feuille figurait une date (dix jours plus tard), ainsi que l’adresse de la salle où devait avoir lieu une « réunion de présentation ». J’en ai déduit qu’il serait question d’assistance familiale, mais il aurait tout aussi bien pu s’agir d’élevage porcin. Ce document ne répondait à aucune des questions que j’avais posées à l’assistante sociale, il se contentait de préciser qu’on avait besoin de familles d’accueil pour des enfants de tous âges.


J’ai remisé le papier sur une étagère de la cuisine, avec le courrier à traiter, et je n’y ai plus pensé. Entre le travail et la maison, nous avions d’autres préoccupations avec John. C’est lui qui m’en a reparlé pendant le dîner, la veille de la réunion.


— Tu as l’intention de t’y rendre ? m’a-t-il demandé entre deux bouchées.


Comme je le regardais d’un air perplexe, il a précisé :


— La réunion d’information des familles d’accueil. C’est demain.


— Ah ! Non, pas vraiment. On avait prévu de terminer de poser le carrelage de la salle de bains.


— Je peux m’en charger, si tu souhaites assister à cette réunion. Ou alors on peut y aller ensemble et on repousse le carrelage à samedi, je n’ai pas golf.


Je dois avouer que mon enthousiasme initial avait fini par s’émousser.


— Tu as envie d’y aller, toi ?


Il a hoché la tête.


— Pourquoi pas ? Autant voir de quoi il retourne, sinon on finira par le regretter.


— D’accord. Comme tu veux.





*


Nous étions onze en tout dans la salle paroissiale où se tenait la réunion : cinq couples et une veuve. La rencontre était animée par deux assistantes sociales qui nous ont expliqué pendant une demi-heure à quoi servait l’aide à l’enfance, les raisons pour lesquelles les familles d’accueil étaient préférables aux foyers pour enfants, et la nécessité pour eux d’organiser des entretiens avec les familles d’accueil. Une mère d’accueil chevronnée nous a ensuite parlé de son expérience pendant une vingtaine de minutes, de façon très intéressante. Pendant la pause-café, nous avons discuté avec les autres couples. Comme John et moi, ils n’avaient aucune expérience de l’accueil et souhaitaient se renseigner. La pause terminée, la mère d’accueil qui avait évoqué ses souvenirs un peu plus tôt s’est proposé de répondre à nos questions. Ses réponses directes et le compte rendu détaillé de son quotidien se sont révélés passionnants, si bien qu’en sortant de la réunion une heure plus tard John et moi avions retrouvé notre enthousiasme, convaincus de la nécessité d’aider des enfants en situation difficile.


— Nous aurions pu affecter la deuxième chambre à l’un de ces enfants, ai-je proposé.


— Ce qui nous permettrait de garder la troisième pour notre bébé, le jour où il arrivera, a-t-il acquiescé.


On nous avait recommandé, à la fin de la réunion, de réfléchir sérieusement à la question et d’appeler le centre d’aide sociale si nous étions toujours intéressés, avec la promesse que « quelqu’un » nous rappellerait.


Quand je pense au parcours du combattant qui attend les familles d’accueil de nos jours, je me dis que la situation à l’époque était risible et que l’on ne se souciait guère du bien-être des enfants placés.





*


J’ai appelé une semaine plus tard et on m’a fait parvenir un formulaire que nous avons rempli. En plus des renseignements habituels – coordonnées, dates et lieux de naissance, parcours professionnel –, on nous demandait d’expliquer nos motivations en cinquante mots. Nous avons longuement peaufiné notre présentation en expliquant que nous souhaitions offrir un foyer aimant à l’un de ces enfants, tout en étant conscients qu’il retournerait vivre un jour auprès des siens. Nous avions retenu de la réunion qu’il était essentiel de le préciser. J’ai envoyé le formulaire, une assistante sociale nommée Susan m’a rappelée à peu près un mois plus tard, et nous avons convenu d’une date un soir pour un entretien à la maison. Le temps de s’installer dans le salon avec un café, elle a sorti de son sac le formulaire que nous avions rempli et nous a demandé de lui exposer nos motivations plus en détail. Nous lui avons dit que nous nous sentions parents dans l’âme, tout en bénéficiant de l’expérience nécessaire à travers l’exemple de nos propres parents, et que nous avions décidé de continuer d’accueillir des enfants, même le jour où nous aurions un bébé.


Ces explications ont paru convenir à Susan qui hochait la tête en nous écoutant, un sourire aux lèvres. Elle nous a interrogés sur nos familles, sur l’impact que pourrait avoir l’arrivée d’un nouveau-né sur un enfant placé. Nous lui avons répondu sans tricher, du mieux que nous le pouvions, en laissant parler notre instinct. Elle nous a également demandé de réfléchir à l’impact que pourrait avoir cet enfant sur nos propres vies. En tout, Susan a passé deux heures chez nous lors de cette visite initiale, avant de revenir quelques semaines plus tard, une fois son rapport rédigé. Nous n’y avons pas eu accès, contrairement à ce qui se passe aujourd’hui, mais elle nous en a dressé les grandes lignes en nous annonçant son intention d’émettre un avis favorable à notre requête. Elle a ajouté que celle-ci devrait ensuite être approuvée par quelqu’un d’autre, sans préciser qui.


Un mois s’est encore écoulé avant que nous recevions un appel de Susan nous annonçant que notre candidature avait été retenue. Elle a ajouté que nous aurions l’obligation d’assister à une réunion de formation avant d’être agréés comme famille d’accueil. Faute d’avoir eu des bébés ou de très jeunes enfants, nous ne serions pas autorisés à accueillir des enfants de moins de cinq ans. Le responsable qui avait accepté notre demande estimait sans doute que notre manque d’expérience serait moins dommageable à des enfants plus âgés. Quoi qu’il en soit, John et moi étions ravis, même s’il n’était pas possible d’accueillir un nourrisson tel que Mary.


Nos parents respectifs ont accueilli la nouvelle de façon mitigée.


— Je croyais que vous souhaitiez élever vos propres enfants, s’est étonnée la mère de John.


— C’est vrai, lui a-t-il répondu, mais c’est tout aussi bien.


Quant à ma mère, elle a déclaré :


— C’est formidable, ma chérie, mais tu ne connais rien aux enfants.


Je lui ai répondu que c’était le cas de tous les parents avant la naissance du premier et que nous apprendrions vite. Je ne croyais pas si bien dire !





*


Après avoir participé un soir à une formation de deux heures en compagnie d’autres couples, au cours de laquelle on nous a mis en situation en simulant un certain nombre de difficultés susceptibles de se présenter à nous, nous étions prêts. Deux jours plus tard, Susan m’annonçait par téléphone qu’elle viendrait le soir même nous confier Jack.


— Il a quinze ans, m’a-t-elle expliqué. Il est scolarisé, ce qui vous laisse le temps de donner votre préavis d’un mois.


— C’est donc un adolescent ?


— Oui. C’est le cas de la majorité des enfants placés actuellement. Nous manquons de familles d’accueil pour les ados, surtout depuis que l’un de nos foyers a fermé. Ne vous inquiétez pas, a précisé Susan. Jack est un enfant sans problème.


Jamais on ne nous avait précisé jusque-là que les enfants placés pouvaient être des « enfants à problèmes ». L’expression tient de l’euphémisme.










2 
Trop confiante


Jack vivait avec nous depuis trois mois quand j’ai noté les premiers symptômes. Il ne s’agissait pas d’une intoxication alimentaire passagère, mais d’une nausée tenace et insidieuse qui me prenait surtout le matin. De peur d’entretenir de faux espoirs, je me suis procuré un test de grossesse sans rien dire à John, jusqu’au jour du résultat.


— C’est génial ! Super ! Youpi ! s’est écrié John, de façon fort peu catholique pour quelqu’un de diplômé. On va fêter ça ! Va chercher Jack, je vous emmène au restaurant. Non, tout bien réfléchi, assieds-toi tranquillement, c’est moi qui vais le chercher.


J’ai éclaté de rire en le voyant monter l’escalier quatre à quatre avec l’intention d’extraire Jack des effluves de rap qui l’enveloppaient invariablement quand il se trouvait dans sa chambre. Une heure plus tard, nous étions installés tous les trois à une petite table de notre restaurant italien préféré. John a levé son verre.


— À Cathy, bravo et félicitations. Et à Jack, pour ses excellents résultats scolaires.


J’ai adressé un sourire à Jack en levant ma flûte de champagne. La sienne était remplie au quart, du fait de son jeune âge, mais ces quelques gouttes ne pouvaient pas lui faire de mal et il était important qu’il ne se sente pas isolé. Il était temps de lui expliquer pourquoi John avait frappé à la porte de sa chambre, tout excité, en lui demandant d’enfiler sa plus belle tenue.


— J’attends un bébé.


Jack m’a souri, un peu gêné, avant de tremper les lèvres dans sa flûte.


— Comment fabrique-t-on le champagne ? a-t-il demandé en faisant la grimace.


— Avec du raisin, comme le vin, lui a répondu John, mais le procédé de fermentation est un peu différent.


— Je ne trouve pas ça terrible. Je ne pourrais pas avoir de la bière à la place ?


— Pas question, avons-nous répliqué de concert avec John. Tu es trop jeune. Tu peux commander un Coca, si tu préfères.





*


Avec Jack, tout était dans l’art du compromis. John et moi décidions d’un commun accord ce qui était bon pour lui. Faute d’avoir été confrontés à un ado auparavant, nous faisions appel au bon sens. Il avait le droit de sortir avec ses copains jusqu’à 21 heures les soirs d’école, 22 heures le week-end, et pas plus de deux fois par semaine car il avait des examens importants à la fin de l’année. Nous avions insisté pour qu’il nous indique son programme à chaque fois, avec un numéro de téléphone s’il se rendait chez un copain. Jack avait réagi de façon positive à ces exigences, conscient que nous ne voulions que son bien.


Susan ne s’était pas trompée en affirmant que Jack ne nous poserait aucun problème. En dehors du fait qu’il avait fallu le persuader de prendre une douche tous les jours, et pas une fois par semaine comme il en avait l’habitude, tout s’était bien passé. Parce qu’il avait quinze ans, nous le traitions en adulte à bien des égards, avec des résultats positifs. Il s’était adapté très rapidement et avait fait des progrès spectaculaires en classe. Nous avions rencontré une seule fois le travailleur social qui s’occupait de son dossier, le jour de son arrivée chez nous, et il nous avait appelés une fois depuis afin de savoir si tout se passait bien. Il était prévu que Jack aille vivre chez Sam, son père, dès que ce dernier aurait trouvé un logement acceptable. La mère de Jack et son compagnon se battaient constamment, le beau-père avait fini par frapper Jack qui était arrivé en classe un matin avec le nez cassé. Nous avions rencontré Sam brièvement peu après l’arrivée de Jack chez nous. Charpentier de son état, il adorait son fils. Il avait expliqué à John qu’il regrettait de ne pas avoir emmené Jack avec lui quand il avait quitté sa mère. Il vivait dans une chambre meublée et attendait avec impatience de dégoter un trois pièces à un prix abordable.


— Je crois que ma mère est enceinte, nous a annoncé Jack à la fin du repas. La dernière fois que je l’ai vue, elle était grosse.


Je l’ai dévisagé.


— Et ça te plaît qu’elle ait un bébé ?


Il a haussé les épaules.


— Ça m’est égal. Je suppose que j’irai la voir quand je vivrai chez mon père.


De façon compréhensible, Jack en voulait à sa mère d’avoir choisi un compagnon qui le frappait. Il la jugeait responsable de n’avoir pas cherché à le protéger. C’est tout juste s’il l’avait revue deux ou trois fois depuis qu’il était parti de chez elle.


— Tu t’entendras probablement mieux avec elle quand tu vivras chez ton père et que tu lui rendras visite de temps à autre.


— Peut-être. C’est elle qui voit, puisqu’elle est adulte. C’est à elle de montrer l’exemple.


Nous avons échangé un regard entendu avec John. Jack était un gamin intelligent et sensible, il était regrettable que sa mère ne se soit pas intéressée davantage à lui lorsqu’elle en avait la charge.


Je lui ai adressé un sourire.


— Les adultes commettent aussi des erreurs, Jack. Il leur faut parfois du temps pour s’en apercevoir.





*


Jack est parti vivre chez son père cinq mois plus tard, alors que j’étais enceinte de sept mois et demi. Un travailleur social est passé le chercher. Nous avions proposé de conduire Jack chez Sam, mais la règle voulait apparemment que les transferts soient effectués par la personne en charge du dossier concerné. Nous lui avons souhaité bonne chance en lui recommandant de continuer à bien travailler au collège.


— Merci pour tout, nous a-t-il dit avec un signe de la main. Vous êtes des parents cools.


Le compliment nous est allé droit au cœur. Nous avions pris plaisir à nous occuper de lui, et cette première expérience nous a confortés dans l’idée que nous étions capables d’accueillir des enfants chez nous.





*


C’était étrange de se retrouver à nouveau seuls à la maison, mais je dois avouer que c’était aussi un soulagement. Je me sentais fatiguée à mesure que progressait ma grossesse et ne plus avoir à m’occuper de Jack me permettait de me reposer les soirs comme le week-end. Cela signifiait aussi que je n’avais plus besoin de me lever à 7 heures le matin pour m’occuper de lui les jours de classe. Nous avons averti les services sociaux que nous ne souhaitions pas accueillir de nouvel enfant avant l’arrivée du bébé, de façon que tout soit prêt pour le grand jour. Au terme d’une grossesse de neuf mois et cinq jours, j’ai donné naissance à un petit garçon de 3,7 kilos que nous avons prénommé Adrian.


Notre vie s’est trouvée transformée par l’arrivée de ce bébé, mais moins brusquement que certains couples dont la femme a cessé de travailler peu avant la naissance et doit s’habituer à rester chez elle pour s’occuper d’un nouveau-né. Personnellement, j’avais quitté mon travail près d’un an auparavant afin de prendre Jack en charge. Et si les besoins d’un nourrisson n’ont rien à voir avec ceux d’un garçon de quinze ans, je n’en avais pas moins goûté au rôle de mère. En termes clairs, John et moi avons abordé la parentalité comme des poissons dans l’eau. Tout se passait au mieux et nous éprouvions une certaine fierté à l’idée de nous être adaptés aussi aisément. Peut-être étions-nous trop contents de nous-mêmes, car si nous avions éprouvé davantage de difficultés en tant que parents, nous n’aurions pas envisagé d’accueillir aussi rapidement un nouvel enfant chez nous.


Adrian n’avait que quatre mois quand le téléphone a sonné un matin. À l’autre bout du fil se trouvait Ruth, une assistante sociale.


— J’ai cru comprendre que vous aviez la possibilité d’accueillir chez vous un adolescent, m’a-t-elle déclaré.


Installée dans le canapé du salon, je donnais le sein à Adrian.


— C’est-à-dire que… pas exactement. Nous sommes une famille d’accueil, mais nous avons arrêté provisoirement car je viens d’avoir un bébé.


— Aucun enfant n’est donc placé chez vous en ce moment ? a répliqué Ruth.


— Euh…, non.


— Parfait. Dans ce cas, vous êtes en mesure d’accueillir Dawn. Elle a treize ans et se trouve actuellement dans un centre pour adolescents. J’ai besoin de la placer au plus vite, elle est trop jeune pour être en foyer et elle a eu des ennuis récemment.


Je n’ai pas su quoi répondre.


— Puis-je vous l’amener ce soir ? a insisté Ruth.


— J’aimerais en parler d’abord à mon mari. Nous n’avions pas prévu…


— Appelez-le tout de suite, je vous retéléphone d’ici une demi-heure. C’est un dossier urgent.


Convaincue par le ton de sa voix, j’ai aussitôt joint John à son bureau. Il n’a pas caché sa surprise quand je lui ai expliqué la situation.


— Je te laisse décider, a-t-il répondu. C’est toi que ça concerne essentiellement pendant la semaine. Tu n’as pas peur d’être débordée avec le bébé ?


À la suite de l’expérience que nous avions vécue avec Jack, j’étais trop confiante.


— Non, je ne crois pas. Après tout, elle sera en classe toute la semaine.










3 
La nouvelle venue


Dawn est arrivée ce soir-là à 19 heures avec Ruth, son assistante sociale. John leur a ouvert la porte et les a emmenées dans le salon où j’étais occupée à nourrir Adrian. C’était un gros bébé, il avait constamment faim et je passais mon temps le chemisier ouvert.


J’ai relevé la tête.


— Bonsoir. Asseyez-vous, ne vous occupez pas de moi.


Elles m’ont répondu par un sourire en s’installant sur le canapé. Dawn était petite et frêle pour son âge, avec des cheveux blonds qui lui arrivaient au menton, des yeux bleu-gris, le teint pâle, et une expression très ouverte. Elle portait un jean et un blouson de cuir noir zippé jusqu’au cou. On était mi-février, il faisait froid dehors et la chaudière tournait à fond pour Adrian, mais loin d’ôter son blouson, elle l’a serré contre elle en frissonnant.


Je lui ai proposé une boisson chaude qu’elle a refusé poliment.


— Et vous, Ruth ?


— Non merci, je ne reste pas longtemps.


Ruth, la quarantaine, pantalon noir et pull beige, avait une silhouette imposante. Elle a retiré son manteau en le posant sur le canapé et un silence gêné s’est installé. À la façon dont elles se tenaient loin l’une de l’autre, sans se regarder, j’ai cru deviner que Ruth et Dawn s’étaient disputées avant d’arriver.


Je me suis intéressée à Dawn.


— Comment vas-tu ? Tout va bien au collège ?


— Ça va, m’a-t-elle répondu gentiment en m’adressant un nouveau sourire.


— Ce serait le cas si elle allait à l’école, l’a coupée Ruth sèchement.


Nous avons échangé un regard avec John.


— Dawn ne va pas en classe, a poursuivi Ruth. Elle s’imagine que c’est facultatif et qu’elle peut y aller quand ça lui plaît, ce qui a valu des ennuis à sa mère. Pas vrai, Dawn ?


Ruth s’est tournée vers elle pour la première fois en la fusillant du regard.


— Je n’aime pas l’école, a-t-elle répondu sans se démonter.


— Pour quelle raison ?


J’estimais que son assistante sociale aurait pu se montrer moins brusque.


— Je n’aime pas les profs. Et ils ne m’aiment pas.


— Arrête, Dawn, a soupiré Ruth. Ils se sont mis en quatre pour toi. Tu n’es pourtant pas la seule élève.


Dawn a haussé les épaules. Je ne m’étais pas trompée, elles s’étaient bien disputées.


— Jack, l’adolescent qui a vécu chez nous un moment, avait des difficultés au collège, mais il s’est rattrapé. Peut-être que je pourrai t’aider, Dawn.


— Peut-être, a réagi Ruth avec un ricanement. En tout cas, sa mère n’y est pas arrivée.


J’en voulais à Ruth de se montrer aussi brusque avec cette petite fille d’allure fragile. Je me suis demandé ce qui avait bien pu provoquer un tel rejet de l’école. Ruth a regardé sa montre.


— Je vais organiser une rencontre avec la mère de Dawn. Nous en profiterons pour établir un code de bonne conduite. C’est ce que nous faisons avec les ados, afin que tout soit clair avec les familles. En espérant que Dawn s’y tienne.


Cette dernière a relevé la tête en me souriant.


— J’en suis certaine, ai-je déclaré. Ce contrat moral est-il une nouveauté ? On ne nous en a pas parlé quand nous avions Jack.


— Oui, tout nouveau. C’est un système mis au point par certains services sociaux, nous avons souhaité le tester.


J’ai hoché la tête.


— Dawn est fille unique, a enchaîné Ruth, pressée de s’en aller. Elle vit en garde alternée. Comme je vous l’expliquais au téléphone, nous l’avons placée dans un foyer pour ados à son arrivée chez nous il y a trois jours, par mesure d’urgence, mais elle n’a pas l’âge requis. Je vais devoir vous quitter. J’ai posé son sac dans l’entrée. Elle n’a pas beaucoup d’affaires, je demanderai à sa mère d’en apporter d’autres lors de l’entretien.


Ruth s’est levée et John l’a imitée, prêt à la reconduire jusqu’à la porte. Ruth a posé sur Dawn un regard hésitant.


— As-tu des questions à me poser tant que je suis là ?


— À quelle heure je suis censée rentrer ? m’a demandé Dawn.


— À treize ans, tu n’as pas l’âge de traîner dans la rue le soir. Je pense que ta mère serait d’accord avec moi.


John a opiné.


Dawn, sous le feu du regard de Ruth, a baissé les yeux.


— Nous sommes bien d’accord, a dit l’assistante sociale, mais ce n’est pas ce qui arrête Dawn. Sa mère n’arrive plus à se faire entendre, c’est l’une des raisons pour lesquelles on nous l’a confiée. Nous indiquerons l’heure du couvre-feu dans le code de bonne conduite. D’accord, Dawn ?


Elle a haussé les épaules et Ruth lui a dit au revoir, excédée, avant de quitter la pièce avec John. Adrian a fait son rot, ce qui a provoqué l’hilarité de Dawn. Elle s’est levée et s’est agenouillée à côté de moi pour examiner Adrian de plus près.


John a passé la tête dans le salon.


— Je vais préparer du thé. Vous en voulez ?


— Oui, s’il vous plaît, a répondu Dawn tout en faisant risette à Adrian.


Elle s’était déridée depuis le départ de Ruth.


— Quel beau bébé. Comment s’appelle-t-il ?


— Adrian.


— C’est un beau prénom. Quel âge a-t-il ?


— Quatre mois.


— Il est ravissant. Pas vrai, Adrian, que tu es beau ?


Le bébé avait attrapé son doigt et l’agitait dans tous les sens.


— Regardez, il me sourit ! s’est extasiée Dawn. J’adore les bébés. J’aimerais bien en avoir un.


J’ai été prise de court.


— C’est beaucoup de travail, tu sais.


— J’imagine qu’ils finissent par s’habituer à leur rythme de vie, non ?


La remarque m’a fait rire.


— Il est encore trop tôt pour te le dire.


— Mon père et sa copine ont un bébé, mais ils ne veulent pas que je joue avec. La copine de mon père est jalouse. Elle n’a que six ans de plus que moi, mais elle dit que je ne sais pas prendre un bébé dans les bras. Comment je pourrais savoir, si on ne me montre pas ?


J’ai deviné la suite.


— Je peux prendre Adrian dans mes bras ? Je ferai très attention. Vous n’aurez qu’à me montrer. S’il vous plaît.


Elle s’est mise en tailleur à mes pieds, les bras tendus. J’ai quitté mon fauteuil et je me suis installée à côté d’elle en déposant délicatement Adrian dans ses bras. Elle l’a bercé en lui embrassant le front. J’ai veillé à tenir la tête de mon bébé, consciente de le confier à une fillette de treize ans dont je ne savais quasiment rien.


— Comment vous vous appelez ? m’a brusquement demandé Dawn.


— Cathy. Ruth ne te l’a pas dit ?


— Non, elle était trop occupée à râler. John m’a dit son nom quand on est arrivées, mais je ne connaissais pas le vôtre.


J’avoue avoir été étonnée qu’une assistante sociale puisse confier une enfant à la garde de quelqu’un sans lui préciser son prénom. Je me suis rendu compte que je ne connaissais pas le nom de famille de Dawn, pas plus que sa date de naissance. Au moins le travailleur social qui s’occupait de Jack m’avait-il fourni l’essentiel sur une feuille de papier.


— Quel est ton nom de famille, Dawn ?


— Jennings.


— Et ta date de naissance ?


— Le 6 janvier.


— Alors tu as tout juste treize ans ?


— Oui.


Je m’inquiétais en voyant Dawn bercer Adrian de plus en plus vite. J’avais peur qu’elle le considère comme une poupée.


J’ai posé une main sur son bras.


— Doucement. Les bébés ont la colonne vertébrale fragile.


John a sauvé la situation en nous rejoignant avec un plateau sur lequel reposaient son dîner et trois mugs de thé. J’en ai profité pour reprendre Adrian.


— Tu as faim, Dawn ?


— Je veux bien un petit gâteau. J’ai mangé au foyer.


John repartait à la cuisine chercher les gâteaux quand je l’ai arrêté.


— Mange tranquillement. On va s’en charger avec Dawn.


— Vous voulez que je prenne Adrian ? a-t-elle demandé aussitôt, les bras tendus.


— Merci, ma chérie, je vais me débrouiller. En revanche, je veux bien que tu prennes les biscuits.


Une fois à la cuisine, je lui ai désigné la boîte à biscuits sur l’étagère. Dawn a embrassé la pièce du regard.


— Vous avez une jolie maison. On dirait qu’elle est toute neuve.


J’ai souri.


— Nous l’avons entièrement rénovée nous-mêmes. Nous avons quasiment terminé. Je te montrerai ta chambre tout à l’heure, j’espère qu’elle te plaira.


— J’en suis sûre. Le foyer était horrible. On était trois par chambre, les deux autres passaient la nuit debout, je n’arrivais pas à dormir. Chez papa comme chez maman, je n’ai pas ma chambre à moi. Leurs appartements sont trop petits.


— Mais alors où dors-tu et où ranges-tu tes affaires ?


— Je dors sur le canapé. Je n’ai pas beaucoup de vêtements, en plus de ceux que j’ai dans mon sac.


— Très bien, ma chérie. On fera le tri tout à l’heure en montant ton sac dans la chambre.


Nous avons regagné le salon et discuté avec John en grignotant des biscuits pendant qu’il dînait. Je me suis promis de veiller à ce que Dawn mange convenablement dorénavant. Je me demandais même si elle avait réellement dîné au foyer. Chétive comme elle l’était, elle ne pouvait pas se contenter de biscuits. Adrian, sur mes genoux, gazouillait en agitant les bras entre deux bâillements. Dawn avait repris sa place sur le canapé sans plus se soucier de lui. Nous lui avons posé des questions sur sa scolarité, elle nous a dit aller en classe irrégulièrement. Quand je lui ai demandé si elle avait du mal avec ses devoirs, ou bien avec ses camarades, elle a répondu : « Pas vraiment. » J’en ai déduit que ses parents manquaient sans doute d’autorité. À l’entendre, elle était ballottée d’un appartement à l’autre sans que ses parents s’occupent vraiment d’elle.


Je lui ai dit que je l’emmènerais au collège en voiture le lendemain en lui proposant de prendre le bus les jours suivants, si elle le souhaitait. Son collège, Saint-James, se trouvait à un quart d’heure de chez nous, mais je voulais en rencontrer les responsables afin de savoir comment aider Dawn, la formule ayant très bien fonctionné dans le cas de Jack. Dawn a accepté sans hésiter, tout comme elle a accepté les horaires que je lui proposais et les conditions dans lesquelles elle pourrait retrouver ses copines (chez elles ou à la maison), mais pas dans la rue. Je lui ai également précisé que les devoirs passaient avant la télévision. Je l’ai trouvée intelligente et joyeuse, son désir de s’intégrer au fonctionnement familial ne faisait aucun doute.


Peu avant 20 h 30, l’heure de se mettre au lit sur laquelle nous nous étions accordés, elle s’est levée d’elle-même et nous a souhaité bonne nuit.


Nous en avons été agréablement surpris. Nous avions gardé le souvenir de Jack, à qui il fallait rappeler chaque soir à l’heure dite d’éteindre la télévision ou d’arrêter la musique afin d’aller se coucher.


— J’imagine que vous serez contents de vous retrouver tous les deux, a-t-elle ajouté, une pensée qu’elle avait dû acquérir au contact de son père et de sa petite amie.


— Ma chérie, je vais te montrer ta chambre et la salle de bains.


— Merci, Cathy. Bonsoir, John. Je peux vous faire un bisou ?


John, un instant désarçonné, s’est vite repris.


— Bien sûr.


Elle s’est approchée et l’a embrassé sur le crâne.


Le temps de confier Adrian à son père, j’ai récupéré dans l’entrée le sac de Dawn et je l’ai conduite à l’étage. Sa chambre, nettoyée après le départ de Jack, n’avait pas servi depuis.


— Elle est ravissante, s’est extasiée Dawn.


— Je suis heureuse qu’elle te plaise. Tu te sentiras vraiment chez toi quand tu y auras installé tes affaires.


Nous avions peint les murs d’une couleur neutre de façon que la pièce puisse accueillir un garçon comme une fille. Adrian dormait encore dans notre chambre, mais la sienne était déjà prête.


J’ai posé le sac de Dawn sur le lit et je l’ai ouvert.


— Tu n’as qu’à pendre tes affaires dans l’armoire. Tu trouveras également des étagères pour tes livres et tes CD.


L’opération n’a pas duré longtemps. En tout et pour tout, Dawn avait un jean, un pull, trois pantalons, un pyjama, et une trousse de toilette.


Je l’ai regardée, stupéfaite.


— Quels vêtements portes-tu depuis que tu as été placée ?


— Ceux-là, a-t-elle répondu en me désignant sa tenue.


— Où se trouve ton uniforme de collège ?


— La jupe est chez maman, le pull chez papa. Je n’ai jamais eu de tenue de sport et ils me harcèlent au collège parce que je ne suis pas en uniforme.


Peut-être était-ce l’une des raisons pour lesquelles elle détestait autant l’école.


— Je ferais mieux de t’en acheter un neuf, en espérant que l’assistante sociale récupère la jupe et le pull quand elle verra tes parents. Ça te fera un rechange. En attendant, je vais laver ce que tu as sur le dos. Tu mettras ton jean et ton pull demain. Ne t’inquiète pas, j’expliquerai la situation aux enseignants.


— Merci, Cathy. J’en ai assez que tout le monde s’en prenne à moi. Quand ce n’est pas maman ou papa, c’est l’école.


La trousse de toilette contenait un gant de toilette, une brosse à dents et un tube de dentifrice qu’on lui avait donnés au foyer.


— Tu préfères te laver le matin ou le soir ?


— Ça m’est égal.


— C’est peut-être mieux le soir, vers 20 heures. John se douche le matin et je prends généralement un bain avant de me coucher.


En dehors de l’aspect pratique, je me disais qu’un rythme régulier ne pourrait qu’aider Dawn.


— C’est parfait, Cathy, a-t-elle répondu avec un grand sourire.


J’ai récupéré une serviette dans l’armoire avant de lui montrer la salle de bains en m’assurant qu’elle ne manquait de rien. Je suis remontée quelques minutes plus tard en entendant la porte s’ouvrir et je l’ai trouvée en pyjama. Comme il était 21 heures et qu’elle se levait tôt, je lui ai proposé d’éteindre tout de suite et elle n’a nullement renâclé. Elle s’est glissée entre ses draps, j’ai tiré les rideaux, et je lui ai souhaité une bonne nuit.


— Vous voulez bien m’embrasser ? a-t-elle demandé.


— Bien sûr, ma chérie.


Elle a posé sa joue contre l’oreiller et j’ai déposé un baiser sur sa joue.


— Ton papa et ta maman t’embrassaient le soir ?


Son visage s’est fermé.


— Non, ils n’avaient jamais le temps.


— Dans ce cas, tu auras double dose.


Et je l’ai embrassée à nouveau.


— Merci, Cathy, a-t-elle souri. Bonne nuit.


— Bonne nuit, ma chérie. Dors bien.


J’ai quitté la chambre en tirant la porte derrière moi. Dawn avait beau avoir treize ans, elle était encore petite à bien des égards.





*


De retour dans le salon, je me suis assise à côté de John sur le canapé, Adrian confortablement installé dans ses bras.


— Je crois que c’est une bonne gamine, a remarqué John. On sent qu’elle a envie de se montrer arrangeante et de trouver sa place.


— C’est vrai, mais presque trop.


Il m’a lancé un regard en coin.


— Jack était très gentil, mais tu te souviens comme il fallait batailler pour qu’il rentre à l’heure et fasse ses devoirs, sans parler de l’hygiène ?


Il a acquiescé.


— Dawn est d’accord sur tout. Tu ne trouves pas ça curieux, sachant combien son assistante sociale lui reproche son comportement ?


— Il est trop tôt pour le dire. Elle est peut-être tout simplement contente d’avoir une famille. Je n’ai pas l’impression que ce soit le cas avec ses deux parents.


— Tu as sans doute raison. J’irai lui acheter des vêtements demain, ainsi qu’un uniforme neuf. Elle est arrivée sans rien, et je n’ai pas le sentiment qu’elle soit mieux lotie chez son père ou chez sa mère.


— As-tu assez d’argent ? s’est inquiété John en se souvenant que son salaire ne serait versé sur notre compte joint qu’une semaine plus tard.


— Je ferai des chèques. Le temps qu’ils soient encaissés, le compte aura été provisionné.


Entre la maison et le bébé, nous devions nous montrer prudents sur le plan financier. De nos jours, les services sociaux versent une allocation pour habiller les enfants que l’on accueille chez soi, en plus de la pension hebdomadaire. À l’époque, les familles d’accueil recevaient à peine de quoi nourrir les enfants, sans parler du reste, et il n’était pas rare de ne rien recevoir du tout.


J’ai à nouveau donné le sein à Adrian à 22 h 30, puis John lui a fait faire son rot et l’a installé dans son petit lit pendant que je prenais mon bain. Pas un bruit ne s’échappait de la chambre de Dawn. J’ai entrebâillé la porte afin de m’assurer que tout allait bien. Roulée en boule, elle dormait à poings fermés. J’ai refermé la porte doucement et nous nous sommes couchés. À 23 heures, nous dormions, sachant qu’il me faudrait nourrir Adrian à 3 heures. Mais contrairement à mes attentes, ce n’est pas lui qui m’a réveillée cette nuit-là.
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