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Le Dealer vous parle…



Alors comme ça, vous souhaitez devenir serial killer ?


Libre à vous, bien sûr, d’abattre des gens au petit bonheur dans la rue – bang, bang ! –, mais je me suis laissé dire que les flingues, quoique parfois utiles pour ce job, offrent le plus souvent un résultat décevant. Quand on n’a qu’à appuyer sur la détente, je trouve que ça manque d’intimité, d’une certaine proximité. On entend la détonation, on savoure le carnage, la peau de la victime s’ouvre et se déchire d’un coup, fort bien ; mais c’est sans commune mesure avec la décharge d’adrénaline que procurent des méthodes, disons, plus personnelles.


Moi, j’aime bien combiner. Il y a mille façons si belles, si créatives de tuer son prochain ! J’estime que je dois à ma cause – et à moi-même – de tout faire pour varier les plaisirs. Il faut que ça reste excitant. Même quand les circonstances exigent de sortir un pétard, j’essaie toujours d’ajouter un petit extra, une sorte de variante. Un peu comme la cerise sur le Sundae : c’est tout de suite plus appétissant.


Cela dit, les gens n’ont pas idée du degré de satisfaction procuré par certaines des méthodes les plus basiques. Poignarder quelqu’un à mort, par exemple. Je ne connais pas d’expérience plus intime, plus personnelle. Quoi de plus exaltant que le bruit du couteau qui perce une peau humaine ? Parfois, c’est plus fort que vous : il vous faut l’entendre encore, et encore, et encore…


Bien sûr, passer son temps à poignarder les gens n’a pas que des avantages. D’abord, c’est salissant. Raison pour laquelle je préfère porter des vêtements jetables. C’est simple et sans bavure. Si vous êtes un vrai maniaque de la dissimulation de preuves, vous pouvez même les brûler, c’est encore mieux.


Mais si disposez d’un budget limité ou si vous avez un faible pour une tenue bien particulière – par exemple, une chemise ou un chouette pantalon que vous aimez porter pour ce job –, n’oubliez pas qu’il convient de nettoyer aussitôt les traces de sang avec un puissant détachant et de laisser tremper pendant une grosse heure avant de les passer à la machine. Mon conseil : un cycle de rinçage ne sera pas superflu.


Autre inconvénient éventuel : poignarder quelqu’un à mort nécessite un minimum de préparation. Un peu plus, en tout cas, que pour brandir un simple pétard – sans parler du côté aléatoire de cette technique, qui peut réserver des surprises. Frapper deux fois ne suffit pas toujours. Attendez-vous à rencontrer une certaine résistance, en fonction du gabarit et de l’obstination de votre victime.


Cela dit, toutes ne sont pas prêtes à se défendre bec et ongles. On s’imagine que le commun des mortels s’accroche à la vie de toutes ses forces, mais vous seriez surpris de voir combien de gens se résignent assez vite à leur sort, dès lors qu’ils baignent dans leur propre sang.


Voilà, ça sera tout pour aujourd’hui. Si vous avez des questions, navré de vous dire que je ne peux rien pour vous. Ce n’est pas comme si j’avais un numéro vert ou une adresse mail à vous donner. Pour des raisons bien compréhensibles, je ne peux pas non plus vous dire mon nom. Mais depuis quelque temps, les gens ont pris l’habitude de m’appeler « le Dealer » – celui qui distribue les cartes au poker. Ça ne me déplaît pas. Au contraire, je m’y suis fait. Je trouve que ça sonne bien. Ça claque, ça fait pro. Un peu comme une marque déposée, rapport à mes méthodes. Si je pouvais, je les ferais breveter.


Les vrais serial killers, ceux dont les gens se souviennent, ont toujours l’intelligence de s’inventer un alias, une espèce de nom d’artiste qui leur va comme un gant. Sinon, quel intérêt ? Les psys vous diront que les types dans mon genre sont avant tout des narcissiques. S’ils sous-entendent par là qu’on est fiers de notre savoir-faire et qu’on apporte un soin méticuleux à chacune de nos prestations, je réponds qu’il y a pire insulte.


Que vous dire encore ? Je vous apporte ce qui vous manque le plus. Un peu d’éclat dans vos vies moroses, un peu d’aventure. Qu’aurez-vous de plus palpitant à raconter, en sirotant votre bière, pour avoir l’air plus malin que les autres ?


Vous avez besoin de moi et vous le savez. À un moment ou à un autre, vous comprendrez que je veux simplement vous rendre un service inestimable. Faites-moi seulement confiance.


Et maintenant, si vous le permettez, je vais devoir vous laisser. J’ai un meurtre qui ne peut pas attendre.










Première partie

DISTRIBUTION DES CARTES
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Un silence de plomb s’abattit lorsque j’apparus dans l’amphithéâtre. Les bavardages cessèrent net et tous les regards convergèrent vers moi, scrutant chacun de mes gestes.


Soit dit en passant, tout professeur qui vous dira n’avoir jamais éprouvé, à cette occasion, une sorte de jouissance, même imperceptible, n’est vraiment qu’un gros fumiste. Pas question de se mentir, nous aimons tous cet instant-là.


Afin de le prolonger, je pris tout mon temps pour ôter ma sacoche et la poser sur la table, près du pupitre, avant de me tourner lentement vers mes élèves pour leur administrer la première leçon de l’année, inchangée depuis des lustres. La seule différence, c’est qu’à chaque fois les visages tendus vers moi ont l’air un peu plus jeune.


Rien de tel qu’une université américaine pour faire comprendre à un gars de trente ou quarante ans qu’il est déjà sur le déclin.


Et c’est parti…


— Bienvenue à vous, enfants prodiges, ex-délégués de classe et majors de promo, têtes brûlées et bouffeurs de lion, infatigables et brillants éléments, sans oublier la petite poignée d’entre vous dont le papa ou la maman connaissait la bonne personne au bureau d’inscription de Yale. Bienvenue dans ce cours d’analyse du comportement appliquée, plus connu sous l’appellation d’« Introduction aux psychopathies », ou mieux encore de « Prolégomènes à l’étude de votre ex ». Mon nom est Dylan Reinhart, avec un « y » – et oui, ma mère était dingue de Bob Dylan. Des questions à ce stade ?


Chaque année, ça ne loupe pas, quelqu’un mord à l’hameçon. Cette fois, c’est une blonde au troisième rang qui leva la main, avec une assurance et un sourire aguicheur proches du flirt effronté. Mal renseignée sur mon compte, sans doute.


— Mademoiselle, votre nom ?


— Heather.


— Merci, Heather. Quand j’ai demandé si vous aviez des questions, c’était purement rhétorique. Je ne vous ai encore rien appris, je ne vois donc pas sur quoi vous pourriez m’interroger. Ce qui me permet de formuler la règle numéro un de ce cours : ne demandez à savoir que ce que vous n’auriez pas compris.


Je peux être une vraie peau de vache, quand je veux.


Toutefois, soyez sûrs que je ne songe qu’à leur bien. La plupart de ces étudiants ont pris l’habitude d’être considérés comme des petits génies depuis l’école élémentaire. Plus vite on leur prouve le contraire, mieux cela vaut. Comme a dit un jour un gars du Bureau fédéral des brevets qui n’avait jamais vu un peigne : « Le vrai génie est celui qui admet ne rien savoir. » Il s’appelait Albert Einstein.


Toujours est-il que la pauvre Heather, au troisième rang, eut l’air d’avoir avalé une huître avariée. Pas de panique, je saurai bien me faire pardonner.


— Le manuel de ce cours s’intitule Théorie de la permission : pour une redéfinition des comportements déviants, ai-je poursuivi. Pour ceux d’entre vous qui n’auraient jamais entendu parler de son auteur, tout beau diable qu’il soit, sachez seulement qu’il est un peu narcissique et qu’il adore le son de sa propre voix, à peu près autant qu’il aime obliger son public à l’écouter.


Rires garantis. De ceux, du moins, qui n’ont pas le nez dans leur programme pour vérifier qu’en effet Dylan Reinhart, leur professeur, c’est-à-dire moi, est bien l’auteur du manuel susnommé.


— Ce qui nous amène tout naturellement à la règle numéro deux, à savoir que vous assisterez à tous les cours sans exception. En cas d’absence, je n’accepterai qu’une excuse : votre décès ou celui d’un tiers, à condition que ce tiers vous ait nourri au sein, vous ait entraîné au base-ball lorsque vous étiez gosse ou ait glissé un billet de 5 dollars dans votre carte d’anniversaire en signant « Grosses bises de Pépé et Mémé ».


Au premier rang, un élève de première année, selon toute probabilité, tapait nerveusement sur le clavier de son portable. Je gardai le silence jusqu’à ce qu’il lève le nez.


— Peut-on savoir ce que vous fabriquez ?


L’air déconfit, scrutant timidement son clavier, il déglutit avec peine et me répondit :


— Je… je prenais des notes.


— Règle numéro trois, énonçai-je un ton plus haut : pas de prise de notes. Je répète : vous ne prendrez pas de notes durant ce cours. Je re-répète : pas de notes. Vous ne ferez qu’écouter. L’objet de ce cours est de remettre en cause un certain nombre d’idées reçues au sujet des comportements anormaux. Or, en ce qui me concerne, rien ne me paraît moins normal que d’enseigner à un parterre de sténodactylos. Des questions ? ajoutai-je en souriant.


Pas une main ne se leva. Génies ou pas, tous avaient quand même atterri sur les bancs de Yale. Ce n’étaient pas des mous du cerveau.


— Parfait. Nous pouvons commencer.


À ceci près qu’un bruit, au fond de la salle, fit se retourner toutes les têtes. Quelqu’un venait d’ouvrir la porte. Rien que de très banal. Encore que…


Parfois, on reconnaît l’emmerdeuse au bruit qu’elle fait, avant même de l’avoir aperçue.
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— Oh merde ! s’exclama-t-elle du haut de la travée en voyant que tout le monde la regardait.


Puis, se frappant le front :


— Est-ce que je viens de dire « merde » tout haut ?


— J’en ai bien peur, mademoiselle. Mais soyez rassurée, ça m’est égal que l’on jure dans mon cours. Bienvenue, ajoutai-je en me plaçant devant le pupitre.


Tout auteur est capable de reconnaître un de ses livres à plus d’un kilomètre de distance. Cette fille avait le mien calé sous son bras.


— Vous êtes bien le professeur Reinhart ?


— Exact. Et vous êtes ?


— La nana qui vient de vous interrompre.


Elle avait l’air d’une étudiante ou d’une personne paraissant plus jeune que son âge, au choix. Seule chose certaine, elle était canon. Preuve en était, plus que la façon dont la lorgnaient les garçons, celle dont l’observaient les filles. Si vous ne comprenez pas ça, renoncez à savoir pourquoi les femmes claquent des fortunes dans les chaussures. Un indice : ça n’a rien à voir avec les hommes.


— Pardonnez-moi, je ne suis pas sûr d’avoir entendu votre nom…


— Elizabeth. Elizabeth Needham.


— Êtes-vous inscrite ici, mademoiselle Needham ?


— À Yale ? répondit-elle en s’esclaffant. Vous vous fichez de moi !


— Ai-je l’air de plaisanter ?


— Pardon, je n’ai voulu offenser personne, ajouta-t-elle avec un regard circulaire.


— Je pense me faire l’écho de tous en vous assurant du contraire. Mais puisque vous n’êtes pas une étudiante…


— Alors qui suis-je ? Excellente question !


— J’attends votre réponse…


— Et si on discutait de tout ça plutôt à la fin du cours ? Je peux m’asseoir ?


L’air de rien, elle s’était approchée d’une place libre au dernier rang. Pour faire bonne mesure, elle me gratifia d’une petite grimace qui voulait dire : « Ne faites pas attention à moi. »


En tout cas, elle ne manquait pas de culot.


Tous les étudiants se tournèrent vers moi pour admirer le coup suivant, comme s’ils étaient assis dans les gradins de Wimbledon derrière la chaise de l’arbitre. La balle était de mon côté. Reprise de volée :


— 68 230 dollars !


Et tous les visages de se tourner vers l’intruse.


— Pardon ?


— C’est le coût d’une année d’études à Yale, mademoiselle Needham. Dont 49 000, environ, pour les seuls frais de scolarité.


— Vous me demandez de sortir ?


— Non, je vous demande de sortir votre chéquier.


Pif ! Paf ! Vlan !


Là-dessus, elle se leva en soupirant et se dirigea vers la porte. Je ne pus me défendre d’éprouver un léger pincement de culpabilité. Maudite conscience. Mon talon d’Achille.


— J’espère ne pas vous avoir offensée, mademoiselle Needham ?


— Aucunement, fit-elle avec un geste de la paume. Au fait, appelez-moi plutôt inspecteur Needham. Si je suis ici, c’est que j’ai de bonnes raisons de penser que quelqu’un cherche à vous tuer.


Jeu, set et match.










3



— Mais retenez-la ! s’exclamèrent quelques étudiants.


Je ne demandais pas mieux, mais si vraiment quelqu’un souhaitait ma mort, le plus sûr était de ne pas sortir d’une salle remplie de témoins potentiels.


Sans bouger d’un poil, je débitai donc ma leçon comme si de rien n’était. Certes, ce ne fut pas l’une des meilleures. Je crains de m’être un peu précipité. J’ai appris à compartimenter, mais il y a des limites.


Quoi qu’il en soit, il faudrait bien que je m’entretienne avec cette femme. Je savais qu’il me suffirait d’un coup de fil, après le cours, pour savoir si elle avait quitté ou non le campus.


— Désolé, me répondit une voix d’homme à la police de New Haven, il n’y a pas d’inspecteur Elizabeth Needham dans nos services.


Difficile à croire. Était-elle venue de plus loin encore pour me voir ? Après tout, elle avait quelque chose de très urbain. New Haven était presque trop petit pour elle. Pas question de la laisser repartir sans avoir discuté.


Sans surprise, mon téléphone se mit à vibrer presque aussitôt. Elle n’avait eu qu’à exhiber son badge pour que le doyen, ou je ne sais quel concierge payé pour protéger nos coordonnées, lui moucharde illico mon numéro. Le texto disait : « Je vous attends chez Jojo. »


Pas besoin d’adresse. Tout le monde, sur le campus, connaît ce café. En plus, c’était à deux pas.


Quelques minutes plus tard, je l’aperçus attablée au fond de l’estaminet. Devant elle, soigneusement rangés, plusieurs classeurs de couleur, ainsi que mon livre. Penchée sur un mug disproportionné, elle m’observait de ses yeux brun sombre.


— Bel endroit pour une rencontre, dis-je en m’asseyant.


Tant il est vrai que le charme du Jojo, sur Chapel Street, tient au fait qu’il est la négation même du chic : tables et chaises en bois disposées au petit bonheur sur un parquet tout éraflé, rideaux de mémère pendus aux fenêtres. Plus estudiantin, tu meurs.


— Le cours s’est bien passé ? demanda-t-elle en esquissant un sourire ironique, tout à fait superflu.


— Un tiers des élèves aurait voulu que je vous prenne en chasse, tandis qu’un autre tiers vous a prise pour une sorte de complice, quelqu’un dont j’aurais loué les services. Après tout, mon cours porte sur les comportements déviants…


— Et le dernier tiers ?


— Trop occupé à se demander qui les évaluera si par malchance je suis assassiné avant la fin du cursus.


J’attendais qu’elle s’excuse de sa sortie un brin théâtrale et m’annonce que personne, à vrai dire, ne cherchait à me tuer pour de vrai. Au lieu de ça, elle se contenta d’ouvrir le classeur qui se trouvait juste devant elle. Un classeur vert.


— Revenons un peu en arrière…


Elle se présenta de nouveau : inspecteur Elizabeth Needham, police de New York. Elle m’autorisait à l’appeler Elizabeth.


Puis c’est elle qui se chargea de me présenter à moi-même, si je puis dire. J’étais assis là, l’écoutant réduire ma vie à une liste d’items griffonnés sur une feuille qu’elle lisait d’un ton monocorde. Au moins, ça n’était pas un lambeau de nappe en papier.


— Dr Dylan Reinhart… diplômé de Yale, premier cycle… Doctorat de psychologie, toujours à Yale… Trois ans comme enseignant-chercheur à l’université de Cambridge… Un second doctorat, en statistique cette fois, au Massachusetts Institute of Technology, avec une spécialisation en inférence bayésienne…


Une pause.


— Inférence bayésienne ? Suis-je censée savoir ce que ça veut dire ?


Seulement si tu as rencard avec Nate Silver, le génie des statistiques…


— L’inférence bayésienne est la raison pour laquelle la plupart des femmes peuvent se passer de mammographies régulières avant l’âge de cinquante ans.


— Et pourquoi donc ?


— Vous n’avez qu’à mener votre enquête, ça a l’air de vous connaître, fis-je en désignant son classeur du menton.


— Ça vous agace, hein, que je m’intéresse à votre CV ?


— Non. Ce qui m’agace, c’est que vous ne m’ayez toujours pas expliqué qui cherche à me tuer et pourquoi. C’est quand vous voulez…


Elle referma son classeur et s’y accouda. Pas d’alliance. Ni bagues ni bracelet, rien.


— Connaissez-vous un certain Allen Grimes ?


— Celui des « Crimes de Grimes » ?


— Le titre de sa chronique quotidienne du New York Gazette. C’est bien lui.


— J’en ai entendu parler – avec un nom pareil… Mais je ne l’ai jamais lue.


— Voici deux jours, il a reçu au courrier un paquet anonyme. Avec votre livre à l’intérieur.


— Et alors, c’est un crime ?


Je plaisantais. Mais pas Elizabeth lorsqu’elle me répondit :


— Autant qu’on sache, il semblerait que oui.
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Elizabeth s’inclina sur sa gauche pour attraper un autre classeur, rouge celui-là. Mauvais signe, le rouge.


— Dans le livre était glissé un marque-page.


Elle ouvrit le classeur pour en extraire un petit sachet, dûment scellé et étiqueté, juste assez grand pour emballer une tranche de salami. Tout à fait suffisant, donc, pour ce qu’il contenait.


Je me penchai pour l’examiner.


— Une carte à jouer ?


Ce n’était pas vraiment une question. Il s’agissait bien d’une carte à jouer. Un roi de trèfle.


— Ça vous évoque quelque chose ?


— Quelle idée. Que voulez-vous que ça m’évoque ?


— Est-ce que je sais ? répondit-elle en roulant des yeux. Pourquoi croyez-vous que j’aie fait le déplacement depuis Manhattan : pour vous poser des questions absurdes ?


— Vous ne seriez pas un peu agressive ?


— Non, entière. Et vous, ne seriez-vous pas un poil arrogant ?


— Si vous le dites…


Elizabeth réussit à conserver un visage de marbre cinq bonnes secondes avant de sourire. Bon point pour elle. La paix commence par un sourire, disait Mère Teresa.


— Cette carte n’éveille aucun écho en moi. D’autant moins qu’il est assez courant de se servir d’une carte en guise de marque-page, fis-je remarquer.


— Nous sommes d’accord. Mais voici quelque chose de moins courant, pour ne pas dire d’assez rare.


Elizabeth retourna le sachet pour me montrer le dos de la carte. On distinguait, sur un damier de losanges bleu et blanc, une tache rouge sombre. Du sang.


— Je suppose que vous l’avez analysé ?


— AB négatif, ce qui correspond à environ 1 % de la population.


— En effet, ça n’est pas commun. J’irai jusqu’à dire que c’est intentionnel.


— Je n’en pense pas moins. Ce groupe sanguin est le premier d’une série de petits cailloux.


— Où vous mènent-ils ?
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Rouvrant son classeur rouge, Elizabeth en extirpa une grande photo en noir et blanc. Une scène de crime particulièrement gratinée, autant que je puisse en juger. Même le fan le plus mordu de Wes Craven aurait tourné de l’œil.


— La victime, Jared Louden, dirigeait un important fonds d’investissement. Pour dire les choses sobrement, il a été poignardé à mort il y a six jours, dans le hall de sa maison de l’Upper East Side. Ni témoin ni indices. Rien.


Louden, vêtu d’un élégant costume déchiqueté par un nombre incalculable de coups de couteau, gisait dans son sang. Une brutalité inouïe.


— Et vous dites que ça s’est passé quand ?


— Il y a six jours. Et depuis lors, pas une seule personne de groupe AB négatif assassinée dans un rayon de 300 kilomètres.


— Et avant ça ? Pas d’affaire non résolue ?


— Si, une prostituée abattue dans le Queens. Mais ça remonte à plus de huit mois. La tache de sang au dos de la carte n’est pas si ancienne. D’après le labo, pas plus d’une semaine.


— Vous m’avez bien dit que cette carte a été envoyée par la poste, glissée dans mon livre ? Ça n’a pas été livré par coursier ?


— Absolument. Colis posté à Farley.


Pouvais-je ignorer qu’il s’agissait du James A. Farley Building, principal bureau de poste de Manhattan, célèbre pour la devise gravée en lettres capitales sur son chapiteau : « Ni la neige, ni la pluie, ni la chaleur, ni la nuit ne retardent nos messagers dans le prompt accomplissement de leurs tournées » ?


— Adresse manuscrite ? ai-je demandé sans y croire.


— En effet. Mais à la Toys‘R’Us.


— Comme la chaîne de jouets ? dis-je sans saisir l’allusion.


— Dans notre jargon, ça désigne une écriture enfantine, comme quand on écrit de la main non dominante. Quasi impossible à remonter.


— Et la carte, rappelez-moi… ?


— Un roi de trèfle, dit-elle en me remontrant le sachet. J’ai d’abord pensé qu’il pouvait s’agir d’un « complexe de Dieu ». L’assassin se prend pour un roi.


— Et je serais son sujet ?


— À l’évidence, il s’identifie à vous ou à votre livre, d’une façon ou d’une autre. En tout cas, qu’il vous haïsse ou qu’il vous admire, il y a de bonnes chances qu’il cherche à vous tuer.


— Hypothèse plausible, mais il y a quand même un sacré fossé à franchir.


— Un fossé ?


— Oui. Les troubles de la fixation s’expriment d’un tas d’autres manières.


— C’est vrai, dit-elle plus bas. Cependant…


— Qu’y a-t-il ? Vous ne m’avez pas tout montré ?


Prenant le livre, elle le retourna pour me faire voir la photo de l’auteur. Ma photo, donc.


Aïe.


— Alors, ce fossé ? Toujours aussi large ?
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Près de 120 kilomètres séparent New Haven de l’Upper West Side, Manhattan. J’ai choisi d’en prendre mon parti et de faire l’aller-retour hebdomadaire, avec l’aide appréciable de ma Triumph TR6 de 1961, la même que celle enfourchée par Steve McQueen dans La Grande Évasion. Quelques rotations fermes du poignet, le moteur qui rugit, et tous les tracas de la vie sont oubliés.


Sauf ce jour-là.


La photo de mon visage au dos du livre semblait m’accompagner sur la route – ou plutôt non, elle ne me lâchait pas d’une semelle. Mon visage, ou ce qu’il en restait. Les yeux avaient été découpés et mes traits balafrés à l’aide d’un cutter. L’artiste, hélas, avait omis de signer son œuvre, mais pas de me coller en travers du front deux mots prélevés dans un journal, façon demande de rançon : « MORT » et « FAUX ». Pour compléter le tout, le mot « MORT » était souligné en rouge. Pour le cas où le message aurait paru trop allusif…


Ayant lu une myriade d’études de cas et même été mêlé comme expert près les tribunaux à un certain nombre d’affaires criminelles, je peux dire que je bénéficie à la fois d’un siège au premier rang et d’un accès aux coulisses du grand théâtre des horreurs dont sont capables les tueurs de cette espèce pour annoncer leurs forfaits. Un festival de perversion et de folie furieuse.


En comparaison, le type qui s’était excité sur ma photo paraissait presque civilisé. Mais cette fois, il ne s’agissait pas tout à fait d’un inconnu, d’une personne dont je n’aurais rien su et que je n’aurais jamais rencontrée. C’était moi sur la photo.


Et il fallait que ça m’arrive ce jour-là et pas un autre…


À peine avais-je fait deux pas dans notre appartement que j’entendis Tracy me crier depuis la cuisine :


— Tu es en retard ! File tout de suite à la douche.


En temps normal, j’aurais répliqué par une vanne du genre : « Merveilleusement bien, merci », mais cette pointe de sarcasme n’aurait eu pour effet que d’attirer Tracy hors de la cuisine pour me demander comment s’était passée ma journée. Or le moment me paraissait mal choisi pour lui annoncer qu’un maniaque semblait avoir pour projet de me zigouiller.


Aussi filai-je à la douche sans protester.


— Comment t’habilles-tu ? me demanda Tracy en entrant dans la salle de bains, tandis que j’étais déjà en train de me sécher.


— Laisse-moi réfléchir, répondis-je, quoique je n’en eusse aucune idée. Les fringues que tu m’as préparées sur le lit ?


— Ça dépend. Tu comptais peut-être enfiler un vieux jean et un T-shirt ?


Accusé, levez-vous !


— Euh… oui.


— Perdu ! fit Tracy en riant. La bonne réponse était : les fringues sur le lit.


— Tu as conscience que l’objet de cette visite est de leur montrer que nous serions des parents normaux ? Or qu’y a-t-il de plus normal qu’un jean et un T-shirt ?


— À ton avis, répliqua Tracy, la personne qui va nous interroger sera en jean et en T-shirt ?


Bien renvoyé. Pas étonnant qu’on se soit trouvés, Tracy et moi.


— Qu’est-ce qui te dit que ça sera un mec ?


— Rappelle-toi, on l’a déjà rencontré. Barbara nous l’a brièvement présenté.


Barbara est la patronne de l’agence d’adoption. « Soyez sans crainte, nous avait-elle dit dès notre premier rendez-vous, pour étudier notre dossier. C’est un parcours du combattant, mais croyez-moi, ça vaut le coup. »


Ainsi soit-il. Il n’y a rien que Tracy et moi désirions plus au monde que d’aimer un enfant à nous. Sachant que nourrir de trop grands espoirs n’est pas non plus sans risques.


— Ah oui, maintenant que tu le dis, je me souviens de lui. Il ressemblait à Mr French…


— À ce propos : pas d’allusions obscures pendant l’entretien.


— Comment ça ? Family Affair n’a rien d’obscur. Uncle Bill, Buffy, Jody, Mr French… Tout le monde connaît. C’est un classique de la télévision.


Regard noir de Tracy. Je fais rarement le poids face à ce regard-là.


— Bon, d’accord. Ni jean, ni T-shirt, ni allusions aux grands classiques des séries télé. Autre chose ?


— Si tu vas sur ce terrain-là…, répondit Tracy en m’embrassant.


Quelques minutes plus tard, on sonnait à la porte. Je passai mon dernier bouton et lissai de la main les plis de mon très présentable pantalon de toile avant d’aller ouvrir avec Tracy.


« Soyez sans crainte. »


Prêts pour l’entretien à domicile !


Dommage qu’il se soit achevé avant même d’avoir commencé…
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— Oh.


Voilà tout ce que trouva à dire notre visiteuse. Et sur quel ton…


Debout dans l’entrée, elle nous dévisageait, l’air de se demander si elle ne s’était pas trompée d’étage. Puis elle vérifia d’un coup d’œil son clipboard. Une fois, deux fois.


— Dylan et Tracy ? finit-elle par demander.


— Nous-mêmes, répondis-je aussi chaleureusement que possible.


Elle vérifia une troisième fois.


— Bien. Donc… je suis Mrs Peckler, de l’agence Gateway. Mr Harrison a été appelé en urgence par une autre famille cet après-midi. On m’a demandé de le remplacer. Nous avions bien rendez-vous ?


— Tout à fait, répondit Tracy d’un ton légèrement contrarié.


La mèche était allumée.


Dans 99 % des cas, Tracy est la patience et le sang-froid personnifiés, tandis que je suis l’élément inflammable, le gars qui ne supporte pas les casse-pieds.


Mais méfiez-vous du 1 % restant.


Cas typique : quand une femme qui se donne de grands airs, munie d’un clipboard, a le malheur de dire « Oh » avec, dans la voix, une inflexion inappropriée.


Pour la plupart des gens, cette minuscule inflexion n’est pas plus audible qu’un sifflet à ultrasons, mais pour ceux qui, comme nous, ont pris l’habitude de la percevoir trop souvent pour se rappeler combien de fois, le message implicite est aussi clair que s’il était gueulé dans un mégaphone.


Mais est-ce une raison suffisante ?


— Tracy, non, murmurai-je du coin des lèvres.


— Non quoi ?


— C’est à cause de ton prénom. Elle n’a pas…


— Ce n’est pas mon prénom qui lui pose un problème.


— Qu’y a-t-il ? intervint Mrs Peckler.


Mauvaise question, chère madame.


— Il y a qu’il est inutile de regarder sans cesse votre clipboard et d’en lever le nez dans l’espoir que je me sois changé en femme dans l’intervalle, répliqua Tracy.


Et voilà. La bombe était lâchée.


— Je vous demande pardon ?


— Vous m’avez bien entendu.


— Je ne suis pas sûre d’apprécier vos insinuations, fit Mrs Peckler en carrant son poing libre contre sa hanche.


— Je vais le formuler plus clairement, répondit Tracy d’un ton inspiré par ses études de droit, comme souvent lorsqu’il entendait parler sans détours. Le fait qu’un couple d’hommes veuille adopter un bébé vous pose-t-il un problème ?


Je souhaitai ardemment que Tracy se fût mépris. J’aurais voulu que Mrs Peckler, avec son collier de perles, son air de dignité offensée, mette les choses au point : n’ayant pas eu le temps de consulter notre dossier, elle s’était attendue à ce que Tracy fût une femme, cela pouvait se comprendre. Ce « Oh » de surprise lui avait simplement échappé en comprenant qu’elle s’était trompée. N’oublions pas quand même que nous étions en plein cœur de l’Upper West Side, capitale mondiale de la tolérance, aux dernières nouvelles. Mais ce n’était qu’un vœu pieux, je le savais. J’avais perçu la même chose que Tracy. Après quelques secondes de silence – tout aussi lourd de signification –, Mrs Peckler confirma pleinement nos soupçons.


— Ce que m’inspire votre choix de vie et mon travail sont deux choses bien distinctes. Je fais mon métier et je me sens insultée que vous puissiez remettre en cause mon professionnalisme.


Notre « choix de vie » ?


— Je crains que nous ne partions sur de mauvaises bases, dit Tracy en me regardant.


Je n’en pensais pas moins. C’était le moment de montrer ma pleine mesure :


— Tu sais quoi ? Ça me rappelle un épisode de Family Affair…


Mrs Peckler avait déjà tourné les talons en direction de l’ascenseur.


Je refermai la porte. Le bruit du loquet remit Tracy les pieds sur terre.


— Mon Dieu, qu’est-ce que je viens de faire… ?


Nous étions mariés depuis quatre ans, après trois ans de vie commune, mais nous nous connaissions depuis le lycée, quinze ans auparavant. Non seulement l’un pouvait finir les phrases de l’autre, mais il pouvait les commencer. Il nous semblait toujours deviner ce que l’autre pensait. Et ce qu’il pensait, c’était la même chose.


Mais cette expression sur son visage, je ne m’y attendais pas. Je ne l’avais jamais vu comme ça. Cet air de détresse totale. Comme dévoré par un regret instantané.


Oh, j’aurais eu de bonnes raisons d’être fâché. Furieux, même. Tant de jours et d’énergie dépensés pour respecter la procédure. Des tonnes de paperasse. Des heures au téléphone dans le dédale des administrations. Qui plus est, je ne parvenais pas à croire que Tracy n’eût pas su se dominer et ignorer les a priori de cette femme. Cet entretien à domicile n’était rien d’autre qu’une formalité, un simple tour de piste.


Et pourtant, je n’étais pas fâché. Pas du tout. Au contraire, j’étais plus certain que jamais que Tracy et moi étions prêts à devenir parents.


Et de bons parents.


— Ce que tu viens de faire, c’est ce que nous aurions appris à notre enfant. Ne jamais s’écraser.
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— J’étais certaine que vous m’appelleriez.


Moi aussi, je l’aurais prédit.


— Ne le prenez pas mal, répondis-je, mais c’est la pire tentative de psychologie inversée qu’il m’ait été donné de voir. Et je pense les avoir toutes vues.


Au volant de sa berline Ford banalisée, Elizabeth me jeta un bref regard. Nous traversions Central Park au niveau de Sheep Meadow, par la 65e Rue transverse, en direction de l’Upper East Side.


— Ça dépend du point de vue, dit-elle.


En effet. Au Jojo, elle m’avait prié de ne pas arborer mon badge de détective junior et de me tenir à distance. Si j’avais des questions, elle s’engageait à me tenir informé des progrès de l’enquête. Je pouvais, si je le voulais, la conseiller depuis le banc de touche. Mais je n’étais pas du genre à rester sur la touche et elle le savait parfaitement.


Voilà pourquoi, dès le lendemain matin, je l’avais appelée à la première heure. Et maintenant j’étais là, assis à côté d’elle. Un jour de semaine, j’aurais d’abord appelé Barbara Nash, à l’agence d’adoption, au sujet de l’entretien qui avait tourné au désastre avant même d’avoir commencé. À Manhattan, la plupart des gens inscrivent leur numéro de mobile sur leur carte professionnelle. Pas Barbara, originaire du Montana. À mon avis, il ne s’agissait pas d’un oubli.


— Nous y voilà, fit Elizabeth.


Nous arrivions en vue du domicile de Jared Louden, une maison de la 68e Rue, à proximité de la 5e Avenue.


— Sympa.


— N’est-ce pas ? Chouette quartier.


— Non… je parlais de votre stationnement.


Elle venait de s’arrêter pile devant une borne d’incendie.


— Joli passe-droit.


— Bah, ce n’est rien, dit-elle avec un sourire en coin. Je prends aussi mon café à l’œil chez le vendeur de beignets. Cela dit, le job n’a pas que des avantages. Pas une semaine sans que je doive interroger une famille éplorée. Et environ une fois par an, quelqu’un me tire dessus.
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