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Remarques préalables


Les citations de sources respectent systématiquement l’orthographe et la ponctuation originelles. Ce choix étant systématique, les fautes ne sont pas suivies de la mention (sic). Dans le cas des sources traduites de l’espagnol, de l’italien ou du latin, nous avons simplement retranscrit les abréviations éventuellement utilisées dans le texte original.

Les termes « sœur » et « religieuse », « ordre » et « congrégation », « couvent », « monastère » et « maison » renvoient à des objets différents d’un point de vue canonique. Néanmoins, afin d’éviter les répétitions et de varier le vocabulaire, nous les employons comme synonymes, en prenant garde de préciser le type d’institut religieux (ordre ou congrégation) lorsque cette information est nécessaire à l’analyse.


Liste des abréviations utilisées

AN : Archives nationales

AD34 : Archives départementales de l’Hérault

AD89 : Archives départementales de l’Yonne

AHDP : Archives historiques du diocèse de Paris

AVA : Archives de la Visitation d’Annecy

AVP : Archives de la Visitation de Paris

ADPP : Arquivo da Diputación Provincial de Pontevedra

AHG : Arxiu historic de Girona

ADB : Arxiu diocesà de Barcelona

AHDTV : Archivo histórico diocesano de Tuy-Vigo

AMSBM : Arxiu del Monestir de San Benet de Montserrat

AAV : Archivio Apostolico Vaticano

Segr. Stato : Secrétairerie d’État

CER : Congrégation des Évêques et Réguliers

CR : Congrégation des Religieux

Nunz. Madrid : Nonciature de Madrid

Nunz. Parigi : Nonciature de Paris









Introduction


En 1901, la presse espagnole se passionne pour l’affaire Ubao, du nom d’une famille déchirée par l’entrée de la fille, Adelaida, au couvent des Adoratrices Esclavas del Santísimo Sacramento y de la Caridad de Madrid, contre l’avis de sa mère. Ce conflit familial est même rapporté dans des quotidiens français comme le Journal des débats :


L’affaire relative à Mlle Ubao a été appelée à l’audience de la haute Cour. Voici les faits racontés par l’avocat, M. Salmeron.

La famille Ubao est très riche et très catholique. Mlle Ubao est aussi l’héritière de sa tante. Elle avait comme prétendant agréé le maire d’une ville importante. Ayant assisté au sermon d’un Père jésuite, son caractère se modifia, puis elle changea de confesseur pour [le] prendre pour directeur de conscience. Mme Ubao, mère, était opposée à ce changement de confesseur ; mais alors le religieux entretint une longue correspondance secrète avec sa pénitente pour l’engager à entrer au couvent. Mlle Ubao, profitant d’un moment d’absence de sa mère, s’évada du domicile maternel et se fit conduire en voiture au couvent des Esclavas du Sacré-Cœur. […] La famille la réclama. […]

Des groupes nombreux ont accompagné M. Salmeron jusqu’à son domicile. Dans le trajet, ils ont rencontré trois moines qu’ils ont accueillis par les cris de : « Vive la liberté ! À bas la réaction ! » Une manifestation a eu lieu également devant la maison de M. Galdos, l’auteur d’Electra1.



L’écho que rencontre l’affaire Ubao s’explique par le fait qu’elle se déroule en Espagne, vue de France comme la patrie du cléricalisme, et qu’elle implique les jésuites, à la réputation sulfureuse. De surcroît, l’avocat de la mère, Nicolás Salmerón, ancien président de la Première république espagnole, est un personnage politique de premier plan. Ce cas inspire le romancier Benito Pérez Galdós pour sa pièce Electra. Jouée pour la première fois au moment où l’affaire Ubao passe devant le Tribunal Suprême, la plus haute juridiction espagnole, la pièce nourrit une agitation anticléricale marquée par des manifestations devant les édifices religieux du pays. Dans la presse française, ce fait divers confirme le mythe de l’Espagne noire, sous le joug d’une Église toute puissante. Pourtant, le pays compte alors moins de sœurs que la France2, berceau du « catholicisme au féminin3 ».

À en croire les articles sur l’affaire Ubao, la croissance des instituts religieux féminins se répercute sur la vie de famille, à travers l’essor des vocations de jeunes femmes qui suscitent parfois l’hostilité de leurs parents. Mme Ubao attribue l’entrée en religion de sa fille aux manipulations du jésuite Cermeño, mettant en doute le consentement d’Adelaida. Comment choisit-on son état – religieux, matrimonial ou de célibataire laïque – quand on est une jeune femme au XIXe siècle ? Quel poids les parents peuvent-ils avoir dans cette décision ? Le cas d’Adelaida Ubao interroge les rapports familiaux et la place des enfants dans la famille, en fonction de leur genre. L’intervention du Tribunal Suprême dans ce « désordre des familles4 » questionne également le rôle des États français et espagnol dans la régulation familiale. Les conflits familiaux autour des vocations féminines apparaissent donc comme un observatoire de choix pour examiner les tensions entre l’autorité des parents et la vie religieuse dans la France et l’Espagne du XIXe siècle, deux pays au cœur de l’Europe catholique.

 

Les usages sociaux et religieux veulent que l’entrée en religion soit consentie par les jeunes femmes et leurs familles, censées les accompagner dans l’accomplissement de leur vocation, de la prise d’habit qui marque l’entrée au noviciat, à la profession au cours de laquelle elles prononcent leurs vœux. Ce livre se penche sur une exception : les conflits familiaux autour de l’entrée en religion des femmes. Ces conflits deviennent des « affaires5 » lorsqu’ils sont pris en charge par des autorités séculières ou religieuses, saisies par un membre de la famille ou par la sœur concernée. Ces affaires peuvent avoir une « force instituante » en transformant les rapports sociaux et en redéfinissant la place qu’occupent les jeunes femmes dans leur famille, dans la vie consacrée et plus généralement au sein des sociétés française et espagnole. Ces conflits sont aussi « révélateurs6 » de normes multiples, qu’il est difficile de faire surgir autrement. Les témoignages suscités par l’affaire Ubao invitent par exemple à creuser la valeur que représente une aristocrate madrilène de 24 ans aux yeux de sa famille. Ses perspectives de mariage avec « le maire d’une ville importante7 » et son rôle de soutien « de sa mère malade8 » semblent incompatibles avec son entrée en religion. Utiliser un objet religieux pour interroger les mutations du lien familial, les transformations de la place des jeunes femmes dans la société, ou encore la régulation de la famille par les États libéraux, peut paraître incongru. Ce parti pris découle de la constatation qu’en dépit des effets de modes historiographiques9, la vie religieuse et les croyances ont une place centrale dans les sociétés française et espagnole du XIXe siècle. Ce livre défend ainsi l’idée que le religieux est une porte d’entrée sur le monde social et un moyen précieux pour documenter des domaines difficiles d’accès, comme l’intimité familiale10.

Les affaires présentées ici mettent sur le devant de la scène des femmes, à la charnière entre l’enfance et l’âge adulte : celles qui subissent, au moins partiellement, la puissance paternelle. Leur âge au moment du conflit va de 15 à 40 ans et il constitue une variable clé11. En s’inscrivant dans l’histoire des femmes et de la jeunesse féminine12, l’enquête porte sur des actrices au carrefour de plusieurs ordres sociaux masculins, qu’elles transgressent parfois, mais dans lesquels elles s’insèrent aussi : la famille, dont la structure reste patriarcale13, mais aussi la vie religieuse dans laquelle ces « femmes entre elles14 » sont soumises à la tutelle masculine de la hiérarchie ecclésiastique. Autour des filles gravitent leurs familles, les représentants des autorités civiles ou encore des membres du personnel religieux. Et les garçons ? Des recherches approfondies dans des fonds documentant les vocations masculines n’ont fait surgir que quelques nécrologies mentionnant une opposition parentale à la carrière sacerdotale, ainsi qu’un homme affirmant être devenu prêtre sous l’effet de coercitions familiales. Cette asymétrie genrée s’explique par l’évolution démographique du personnel religieux, qui se féminise massivement au XIXe siècle, et sans doute aussi par une meilleure reconnaissance du consentement masculin15.

Cet ouvrage examine 107 conflits, à commencer par 99 oppositions familiales à la vocation des filles – 78 en France et 21 en Espagne16. Si l’affaire Ubao se joue sur la scène judiciaire, d’autres cas sont pris en charge par les administrations séculières, ou se soldent par une confrontation entre les parents et les autorités religieuses. Les huit autres cas étudiés concernent un deuxième type de conflit : le défaut de consentement se trouve alors du côté des filles, poussées au couvent par leur famille. Qualifiés dans la presse et la littérature de « vocations forcées », ces cas sont bien documentés pour les périodes médiévales et modernes17, mais les sources dépouillées pour le XIXe siècle n’ont fait surgir que cinq occurrences en France et trois en Espagne18.

En France, les archives des Cultes permettent de retracer 56 conflits familiaux autour d’une entrée en religion féminine, dont les dossiers ont été ouverts soit après que les parents ont envoyé une supplique au gouvernement pour réclamer le retour de leur fille d’un couvent, soit parce que l’affaire a été signalée par un préfet ou par voie de presse. Le matériau disponible en Espagne est plus mince, en raison de l’incendie du palais de Justice pendant la guerre civile, qui a détruit la majeure partie des archives de Clero y Culto. La quête des traces des conflits familiaux autour des vocations féminines m’a menée dans de très nombreux dépôts autour de Madrid, en Catalogne, et en Galice19. Il faut rappeler le manque d’accessibilité de ces archives, qu’elles soient publiques ou diocésaines. L’absence d’inventaires et surtout les refus récurrents de laisser les chercheurs accéder aux fonds compliquent singulièrement l’enquête20. Malgré ces obstacles, les archives locales, en Espagne mais aussi en France, renferment du matériau pertinent, tout comme les archives vaticanes, particulièrement riches pour combler les lacunes documentaires sur le cas espagnol. On trouve également au Vatican des séries massives de demandes de dispense de vœux, qui documentent les sorties des ordres, ici étudiées à travers près de 200 dossiers qui interrogent le consentement à la vie religieuse dans le temps long des carrières des sœurs.

Travailler à partir d’affaires suppose de « penser par cas21 », en mobilisant ponctuellement les différents conflits pour aborder plusieurs thématiques qu’aborde le livre. Le lecteur ou la lectrice ne s’étonnera donc pas de voir revenir certaines affaires pour lesquelles la documentation abondante permet d’étudier de multiples facettes du sujet, par contraste avec celles pour lesquelles les sources sont plus arides. Mis bout à bout, ces cas permettent de tirer des fils qui donnent accès à de vastes pans de la vie familiale et religieuse au XIXe siècle, ainsi qu’aux pratiques administratives et aux débats politiques autour de la vocation féminine – une démarche qui implique toutefois des précautions dans la montée en généralité. Les conflits familiaux autour de l’entrée en religion des femmes, s’ils ont certainement été bien plus nombreux que la centaine de cas trouvés en France et en Espagne, sont très minoritaires dans la masse des vocations. Néanmoins, « en se penchant sur l’exception, [on] saisit du même mouvement l’exception et la norme qui y est systématiquement impliquée, embrassant ainsi toute la complexité du jeu social22 ». Les parents, membres du personnel religieux, agents des institutions civiles ou, plus rarement, les filles, s’expriment sur le litige et le comparent aux normes religieuses, genrées et familiales qu’ils connaissent. Un homme qui use de violence pour extraire sa fille du couvent et la ramener dans sa famille est-il un bon père ? Une femme qui prononce ses vœux en affirmant être dépourvue de vocation et subir des contraintes familiales peut-elle devenir une bonne religieuse ? Une jeune adulte qui fugue et traverse le pays pour entrer dans une congrégation est-elle une bonne fille ? Ces conflits familiaux font apparaître des normes plurielles et débattues, ce qui permet d’écrire une histoire nuancée des vocations religieuses, des rapports familiaux, de la jeunesse féminine et des rapports entre l’Église et l’État dans la France et l’Espagne du XIXe siècle.

L’enquête porte aussi sur le cadre juridique dans lequel ces conflits s’insèrent, à travers la manière dont les droits, civils, pénaux et canonique encadrent le consentement des parents et des enfants à l’entrée en religion de ces derniers, à partir de critères d’âge et de genre, en plein siècle du libéralisme. Sont ainsi exploités des codes, lois et décrets, leurs commentaires, des thèses de droit et des revues juridiques. Ces sources sont indispensables pour aborder le socle normatif sur lequel se déroulent les conflits familiaux autour des vocations féminines, souvent parcouru de règles contradictoires. Le croisement entre les 107 affaires et ces textes permet d’examiner leur application ainsi que les frictions entre les droits canonique et civils, à une période où les relations entre l’Église et l’État connaissent de profondes mutations23.

Ce livre s’intéresse enfin aux représentations laïques de la vie religieuse, qui façonnent la perception des affaires qu’ont les acteurs impliqués. En 1834 dans La Duchesse de Langeais, Balzac décrit les religieuses comme de « tristes femmes dont l’âme, dépouillée de tous liens humains, soupirait après ce long suicide accompli dans le sein de Dieu24 », suggérant que les sœurs cherchent volontairement la souffrance dans la vie religieuse. Néanmoins, le succès de La Religieuse de Diderot (1796), qui raconte l’entrée en religion de Suzanne Simonin sous la coercition de sa famille, interroge aussi le thème des vocations forcées, dont la popularité contraste avec le nombre infime de cas trouvés25. Ces représentations se lisent dans des romans, pièces de théâtre, essais et articles de presse, qui donnent aussi accès aux débats politiques sur les congrégations ainsi qu’à la manière dont l’anticléricalisme se déploie sur le terrain du genre pour nier le consentement des femmes à la vie religieuse26.

 

D’un point de vue géographique, cet imaginaire n’est pas neutre. Balzac situe l’intrigue de La Duchesse de Langeais dans un couvent carmélitain d’une « ville espagnole située sur une île de la Méditerranée », miraculeusement protégé des « tempêtes de tout genre qui agitèrent les quinze premières années du dix-neuvième siècle ». Alors que « les maisons religieuses de la Péninsule et celles du Continent [ont] été presque toutes détruites ou bouleversées par les éclats de la révolution française et des guerres napoléoniennes », l’Espagne se distingue par « une rigidité conventuelle que rien n’avait altéré »27. Dans la première moitié du XIXe siècle, les représentations romantiques associent ce pays à une religiosité teintée de féminité28, tandis qu’à la fin de la période, le mythe de l’Espagne noire en fait un pays arriéré, sous la coupe de l’Église29. Comment concilier de tels discours avec la révolution libérale espagnole, qui entraîne un quasi-anéantissement de la vie religieuse dans les années 1830 et 1840 ? De surcroît, trois décennies de recherches ont balayé le stéréotype de l’Espagne en marge du monde moderne30. Le paradoxe ouvre la voie à une étude comparative des conflits familiaux autour des vocations féminines entre la France et l’Espagne.

Depuis l’article programmatique de Marc Bloch31, les gains heuristiques de la comparaison, « pensée et pratiquée comme une approche expérimentale autant que réflexive32 », ne sont plus à démontrer. Bien que les corpus des sources imprimées juridiques, romanesques et journalistes soient équilibrés, cette étude repose sur un nombre inégal de cas d’un pays à l’autre : 24 en Espagne contre 83 en France. L’asymétrie entre les terrains est cependant le lot de toutes les comparaisons33, et à condition d’en identifier les effets, ces décalages peuvent s’avérer féconds34. En assumant de partir d’un terrain mieux connu pour aborder le second, on peut revenir ensuite au premier avec de nouvelles questions, qui permettent de l’aborder avec un regard neuf. Dès lors, la comparaison s’articule avec un croisement des catégories, utile ici pour répondre à une insatisfaction historiographique : la centralité du cas français dans les études sur la féminisation du catholicisme européen gomme parfois les spécificités nationales35. N’existe-t-il pas des catégories permettant de mieux rendre compte de la spécificité espagnole et partant, d’étudier la féminisation du catholicisme européen à partir d’un cadre moins franco-centré ?

La trajectoire de la duchesse de Langeais, qui traverse la France et l’Espagne pour se réfugier dans un couvent andalou, invite à observer les nombreux échanges qui unissent les deux pays36, en raison de leur frontière commune ainsi que de leur relative homogénéité religieuse et sociale. Ce livre suit également des cas qui débordent parfois les frontières de ces deux pays, par le hasard des dépouillements. Les circulations des sœurs pourront conduire le lecteur ou la lectrice en Roumanie, en Italie, en Autriche, en Angleterre et en Belgique, voire dans des espaces coloniaux français (Algérie), espagnols (Philippines) ou dans des pays ayant récemment accédé à l’indépendance (Mexique)37. Ces conflits peuvent poser la question de la coexistence entre plusieurs cultes ou se mêler à la question coloniale. Sans en dégager d’analyses systématiques, ils permettent alors de décentrer le regard sur les métropoles38. Au même titre que la comparaison, ils inscrivent l’ouvrage dans le mouvement de décloisonnement qui traverse l’histoire contemporaine de l’Espagne39. Ce livre défend ainsi un rapport pragmatique aux approches spatiales40, en alternant comparaison et histoire croisée41, mais aussi une juxtaposition des deux terrains, sans perdre de vue l’inscription locale des conflits familiaux autour des vocations féminines42.

 

Avec des déclinaisons propres, la France et l’Espagne connaissent les grandes transformations qui affectent l’Europe de l’Ouest au XIXe siècle : l’introduction du libéralisme, l’essor et les fluctuations des discours anticléricaux, la redéfinition des rapports entre les autorités séculières et religieuses, la féminisation du catholicisme. Cette enquête explore plus particulièrement les mutations du lien familial et des rapports entre parents et enfants. Le Code civil, exporté en Europe au gré des conquêtes napoléoniennes, sacralise la puissance paternelle qui structure les relations familiales43. Certes, à la fin de la période, des voix s’élèvent pour déplorer son érosion, notamment sous l’effet des lois de protection de l’enfance qui prévoient de déchoir de leur autorité les parents accusés de maltraiter leur enfant44. Au vu de leur faible application et de l’ampleur des violences familiales, ces inquiétudes sont sans fondement et le pouvoir des pères dans leurs familles n’est guère ébranlé45. Paradoxalement, l’affirmation de la puissance paternelle va de pair avec l’émergence d’un modèle de famille plus « démocratique et contractuelle46 », caractérisé par une affection accrue entre parents et enfants, auxquels il est accordé davantage d’autonomie47. Les conflits familiaux autour des vocations féminines naissent au carrefour de ces deux évolutions contradictoires, donnant à voir la famille comme un lieu où s’entrelacent des affects et des stratégies, dont la mise en œuvre repose sur l’exercice de la puissance paternelle.

Identifier les contraintes subies par les filles n’empêche pas d’observer le sens qu’elles donnent à leur vocation. Alternative au mariage ou au célibat domestique, la vie religieuse a pu représenter un avenir possible pour des milliers de femmes, un moyen de se former et d’accéder à un métier, ainsi qu’un espace de sécurité matérielle et affective48. Les instituts religieux ont constitué, pour d’autres, un espace de relégation et d’enfermement. Les stratégies que les jeunes femmes déploient et les ressources qu’elles engagent pour accomplir leur vocation ou pour échapper au couvent donnent à voir leur capacité d’action49. En ce sens, ce livre est une histoire du consentement. Polysémique, cette notion recouvre une gamme de situations allant du « consentement-soumission » à un rapport de domination dont on s’accommode ou « consentement-adhésion »50. Parents, évêques, magistrats, préfets, supérieures, oncles et tantes, cardinaux ou ministres s’érigent arbitres du consentement des jeunes femmes, en fonction de paramètres tels que leur âge ou leur origine sociale.

La négation du consentement féminin à la vie religieuse procède pour partie d’un imaginaire dépréciatif autour des couvents féminins, dont les évolutions ne sont pas étrangères avec la chronologie des conflits familiaux autour des vocations des filles (chapitre 1). Loin de constituer seulement un problème d’encre et de papier, ces dissensions familiales trouvent racine dans les contradictions des droits civils et canoniques autour du consentement à la vie religieuse et leur application, qui dessinent une régulation de la famille disputée entre l’Église et l’État (chapitre 2). Qu’ils émanent d’institutions civiles ou religieuses, les dispositifs qui encadrent l’entrée en religion n’empêchent pas certaines sœurs de prendre l’habit par suite de contraintes familiales ou faute de meilleure alternative. Leurs trajectoires donnent à voir toute la palette du consentement, appréhendé dans le temps long des carrières religieuses (chapitre 3). Ces sœurs malheureuses se distinguent de celles dont les parents se montrent hostiles à leur vocation : les facteurs de ces conflits révèlent la valeur économique et morale que représentent les filles pour leurs parents, le poids des affects familiaux, mais aussi des cas de violences qui poussent parfois les jeunes femmes à fuir leur famille pour le couvent (chapitre 4). L’ouvrage se conclut sur le dénouement des affaires, à travers l’étude des marges de manœuvre des filles face à la puissance paternelle, qui se reconfigure de la maison au couvent et, parfois, du couvent à la maison (chapitre 5).
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CHAPITRE 1

La vocation féminine comme problème


La plupart des vocations sont le résultat d’une captation manifeste. Que par sa dot, ses espérances, ou même par ses qualités personnelles, une jeune fille paraisse une acquisition désirable ; elle devient aussitôt le point de mire d’une communauté. […] Le lendemain du jour où elle a atteint sa vingt et unième année, la jeune fille disparaît, et les parents apprennent tout à coup par une lettre qu’ils n’ont plus d’enfant1.


Dans son essai Les Congrégations religieuses dévoilées, le journaliste anticlérical Charles Sauvestre dénonce la menace que font peser les communautés religieuses de femmes, en plein essor, sur la société et sur les familles. Selon lui, les vocations sincères n’existent pas et les entrées en religion sont le résultat de manipulations de la part du personnel religieux, qui n’agirait que par cupidité et intérêt. L’ouvrage se présente comme une mise en garde adressée aux pères de famille, décrits comme les principales victimes de ces intrigues congréganistes ayant pour dessein de prendre leur enfant. Alors que les vocations féminines constituent, au XIXe siècle, un fait social massif, elles suscitent réticences et dénonciations à longueur d’articles de presse, d’essais et de romans, car elles remettent en question « le principe de l’autorité paternelle, […] les relations patrimoniales, […] le statut des femmes inscrit dans le droit civil français et […] le rôle des femmes dans le mariage et la famille2 ».

Ce chapitre articule deux dimensions de la féminisation du catholicisme européen au XIXe siècle : celle du personnel religieux et la féminisation discursive, qui désigne l’émergence de discours décrivant, déplorant ou vantant cette transformation genrée3. Si l’anticléricalisme du second XIXe siècle investit le genre pour critiquer l’emprise cléricale sur la société4, d’autres sensibilités politiques se saisissent aussi du thème de la vie conventuelle, comme les romanciers romantiques, les essayistes libéraux ou les journalistes catholiques, qui évoquent l’entrée en religion des femmes selon des perspectives qui leur sont propres5. Quelles sont les représentations laïques de la vocation féminine ? Comment évoluent-elles en fonction du pays, de la période et du milieu politique dont elles émanent ? Ces images de l’entrée en religion prennent racine dans la littérature, mais aussi dans les différents scandales qui entourent la vie conventuelle au XIXe siècle6. Il s’agit dès lors de comparer les chronologies des récits profanes de vocations avec celles des conflits familiaux qui les entourent. Quelles relations réciproques entretiennent-ils ? Ce chapitre évalue ainsi le nombre, la nature et la chronologie de ces affaires, en France et en Espagne, des années 1830 aux années 1900.


Imaginer et raconter la vocation féminine

Comprendre les représentations laïques des vocations féminines suppose d’identifier leurs conditions de production, c’est-à-dire leur place dans les marchés éditoriaux français et espagnol, ainsi que leurs mécanismes d’écriture. L’entrée des femmes dans la vie religieuse n’est pas une thématique centrale dans la littérature et la presse, mais l’essor de l’imprimé, qui occupe une place croissante dans les sociétés française et espagnole du XIXe siècle, donne malgré tout aux récits de la vocation féminine une audience accrue. Dans quelle mesure reflètent-ils la dimension inégalitaire du marché de l’édition en France et en Espagne ? Quelle est la part de la fiction et de l’information dans ces récits ? À travers un dialogue entre littérature et histoire7, l’histoire culturelle de la presse et de la littérature fournit des outils pour étudier le discours du journal en fonction du format des articles8, tout en examinant sa réception et les représentations qu’il forge9.


UN THÈME RACOLEUR SUR UN MARCHÉ ÉDITORIAL INÉGALITAIRE


Le poncif littéraire selon lequel les femmes ne consentiraient guère à leur entrée en religion est hérité de la littérature anticonventuelle des Lumières françaises10. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, ce thème est exploité par de petits écrivains qui produisent des textes pamphlétaires ou pornographiques, mais critiques envers le pouvoir, afin de survivre sur un marché éditorial verrouillé par un ensemble de privilèges. Ces « Rousseau des ruisseaux11 » alimentent un anticléricalisme notamment fondé sur la critique de la vie monastique. Si les religieux sont stigmatisés pour leur paresse, leur lubricité et leur soif de pouvoir, les sœurs sont davantage décrites comme des victimes, recluses contre leur gré dans les couvents, où elles sont les proies de clercs concupiscents12. Le 28 octobre 1789, la lecture de lettres attribuées à des religieuses parisiennes dénonçant des professions forcées sur le point d’être célébrées dans leur couvent conduit ainsi l’Assemblée nationale à décider d’un moratoire sur les vœux religieux. Ainsi, la catégorie de vocation forcée fait alors sens aux yeux de l’opinion publique comme de l’Église13. C’est dans ce contexte littéraire et politique que Diderot rédige La Religieuse, paru à titre posthume en 179614. Le roman structure durablement les représentations de l’entrée en religion féminine, en ancrant le thème des vocations forcées dans le XIXe siècle. Il se présente comme le témoignage de Suzanne Simonin, contrainte à prendre l’habit par sa famille. Le roman est réédité et traduit, dès le début du XIXe siècle : l’édition de 1796 est réimprimée seize fois et rapidement publiée en allemand, en anglais et en italien, puis en espagnol en 182115. Avec La Religieuse, le thème des vocations forcées devient une grille de lecture majeure de l’entrée en religion féminine, par-delà la France des Lumières et de la Révolution.

Cette diffusion se fait dans un contexte marqué par le durcissement de la censure, consécutif, en France, à l’avènement de l’Empire, et en Espagne à la Restauration de 1823. Elle s’effectue également dans le cadre d’un marché éditorial franco-espagnol inégalitaire, l’imprimé espagnol étant sous domination étrangère : au XIXe siècle, 80 % des feuilletons publiés dans la presse sont étrangers (presque toujours français) et, en 1883, la moitié des romans publiés en Espagne sont des traductions françaises16. Ces circuits de la France vers l’Espagne s’expliquent aussi par la présence d’exilés espagnols à Paris17. Il s’agit souvent d’afrancesados (les Espagnols partisans de la France pendant la guerre d’indépendance) ou de libéraux, victimes des épurations, qui vivent de traductions et publications en Espagne de textes français. Ils contribuent à y diffuser les récits qui critiquent le manque de consentement des femmes à leur entrée en religion. Ainsi, en interrogeant le corpus de presse espagnole par l’intermédiaire du mot-clé « convento », plusieurs feuilletons traduits d’œuvres françaises apparaissent, dont Le Juif errant d’Eugène Sue et des textes d’Alexandre Dumas, ainsi que deux traductions d’ouvrages italiens, mais un seul feuilleton écrit par un Espagnol.

En France, à partir des années 1860, le relâchement de la censure par le gouvernement de Napoléon III, ainsi que le basculement du régime en faveur de l’unité italienne et contre la papauté encouragent des discours anticléricaux plus affirmés qui dénoncent l’absence de consentement féminin à la vocation18. C’est dans ce contexte que l’essai de Jules Michelet, Le Prêtre, la Femme, la Famille, paru pour la première fois en 1843, est réédité et connaît un succès important. Il critique la manière dont les confesseurs, en manipulant les femmes, sapent l’autorité du chef de famille et convainquent les filles d’entrer en religion19. Cet anticléricalisme s’exprime jusqu’à la fin de la période, malgré le durcissement de la censure sous l’Ordre moral. À partir de 1880, l’avènement d’un régime favorable aux anticléricaux favorise la diffusion de ces discours, qui s’étalent dans des romans, essais et articles de presse20. La critique de l’Église devient de nouveau une stratégie commerciale, comme le montre la création par le polémiste Léo Taxil d’une maison d’édition qu’il baptise « La librairie anti-cléricale » (1878-1885)21. Sa ligne éditoriale agressive frôle la pornographie, en attribuant le prosélytisme des prêtres à leur appétit sexuel : susciter des vocations féminines leur permettrait de se constituer un harem.

Le regain d’anticléricalisme en France affecte aussi les œuvres françaises importées en Espagne. Ainsi, La Religieuse de Diderot est à nouveau traduite en 1886 et sous-titrée « Ce n’est pas un conte22 ». La censure est levée pendant la révolution du Sexenio Democrático (1868-1874)23, ce qui, conjugué au contexte politique, entraîne l’essor de discours anticléricaux plus affirmés. Malgré le retour de la censure sous la Restauration à partir de 187524, l’anticléricalisme politisé et souvent racoleur continue de s’exprimer25, dans des journaux, romans, pièces de théâtre et essais de plus en plus autonomes du marché français. L’adoption en 1879 de la loi sur la propriété intellectuelle diminue en effet les flux de traductions d’œuvres françaises en castillan. Les discours hostiles aux congrégations religieuses culminent au début du XIXe siècle, dans le sillage du « Désastre » de 98 – la perte de Cuba, Porto Rico et des Philippines – attribuée par la gauche à l’emprise du clergé sur la société espagnole26. L’écho que rencontrent l’affaire Ubao et la pièce Electra sont symptomatiques des tensions politiques autour des communautés religieuses.

La multiplication des récits sur l’entrée en religion des femmes, qui insistent souvent sur leur absence de consentement, s’inscrit dans le contexte d’un essor spectaculaire des productions culturelles qui participe, à la fin du XIXe siècle, de la culture de masse. Qu’il s’agisse de livres ou de journaux, ces supports se distinguent des périodes précédentes par leur capacité à toucher un public plus large, ce qui se traduit concrètement par une baisse de leur coût. Plus précoces en France qu’en Espagne, ces transformations affectent notamment la presse, avec l’apparition de titres à bas prix et dont la ligne éditoriale se veut plus accessible, en accordant une large place aux faits divers et au roman-feuilleton27. En Espagne, cette transformation est plus ténue, car 72 % de la population est analphabète en 1877, contre moins de 40 % en France en 186628.

Outre les romans et les feuilletons, les faits divers sont un autre observatoire des circulations qui s’effectuent entre les deux pays29. En 1901, l’affaire Ubao est largement relayée dans les quotidiens français30. Les récits d’affaires circulent surtout de l’Espagne vers la France, car ils confirment le stéréotype de l’Espagne noire, soumise au joug clérical. Les journaux espagnols, quant à eux, rendent compte de scandales autour de l’entrée de femmes dans des couvents ayant eu lieu dans d’autres pays et que rapporte également la presse française31. El Motín raconte même le cas de deux religieuses toulousaines qui se sont enfuies d’un couvent de la Sainte-Famille pour « ne pas se soumettre à des actes honteux32 ». Le journal insinue qu’il s’agit de pratiques sexuelles, agitant ainsi l’une de ses thématiques de prédilection : la débauche sexuelle du clergé. Dans les deux pays, la mise en récit des vocations féminines est donc affectée par l’internationalisation croissante de la presse, ce qui se reflète aussi bien dans le contenu des discours que dans la manière dont ils sont écrits.




UNE MATRICE LITTÉRAIRE


Les courants littéraires dans lesquels s’inscrivent les narrations de l’entrée en religion féminine ont une influence décisive sur leur mise en écriture. Le thème de la vocation forcée, hérité de la littérature anticonventuelle des Lumières, est repris par le roman gothique, propulsé par le romantisme, tout comme l’idée que les femmes prennent le voile par désespoir amoureux, faute de perspectives heureuses dans le monde. Dans son récit « Le couvent de Sainte-Marie-aux-Bois », publié dans La Revue de Paris en 1831, Martignac, député royaliste et écrivain, raconte comment Leonora a pris le voile dans un couvent de Burgos après avoir été repoussée par son fiancé. Sa description du couvent associe le cloître et la prison33 : « Je visitai les parloirs, sorte de terrain neutre accordé aux regrets des familles où le monde et la solitude ont encore au travers d’une grille quelques entrevues rares et contraintes34. » Ce type de récits participe du romantisme et du sous-genre du roman gothique, qui connaît alors un succès éditorial important35. Par la suite, le roman de mœurs et le réalisme, qui deviennent tour à tour des courants littéraires dominants, ont aussi leur influence sur les représentations de l’entrée en religion des femmes, en véhiculant le thème de la vocation manipulée. Malgré leurs différences, tous les récits de la vocation religieuse participent de l’imagination mélodramatique, qui repose sur « un manichéisme irréductible, selon un conflit du bien et du mal comme opposés qui exclut tout compromis36 » et qui constitue l’ossature de l’imaginaire social dans l’Europe du XIXe siècle. Les fictions de la vocation condamnent ainsi les abus ecclésiastiques, excluant toute position médiane entre les jeunes femmes et leurs persécuteurs.

Ces représentations du couvent naissent du romanesque, mais on les trouve également dans les colonnes des journaux, qui laissent la part belle à la fiction pendant une large partie du XIXe siècle37. La proximité entre les registres de l’information et de la fiction apparaît dans les récits de vocations présentés comme des faits divers. Elle est encore plus frappante dans un article intitulé « Le théâtre et la vie », publié en 1901 dans El País et El Heraldo de Madrid, qui compare l’affaire Ubao à la pièce à succès de Benito Pérez Galdós, Electra, jouée pour la première fois en même temps que le procès devant le Tribunal Suprême :

Le frère de la demoiselle d’Ubao [est un] combattant courageux qui s’est déjà battu devant le tribunal de Madrid et qui continue de se battre, avec encore plus de vigueur, devant le Tribunal Suprême, pour sauver sa sœur du couvent où elle s’est enfuie, à l’instigation d’un père jésuite, abandonnant une mère éplorée, des frères affectueux et un Monsieur qui lui offrait, comme Máximo à Electra, avec son amour honorable, un avenir de joyeuses espérances38.


Cet article revisite l’affaire Ubao par le romanesque, en assimilant la jeune fille et son prétendant aux protagonistes de la pièce du célèbre romancier et dramaturge Benito Pérez Galdós. Le journaliste explique qu’il s’agit de deux vocations manipulées. Il s’inscrit dans l’imagination mélodramatique en opposant les victimes (Electra-Adelaida, sa famille, Máximo-son prétendant) à leur persécuteur (Cermeño-Pantoja).

Au XIXe siècle, adopter une narration romanesque n’empêche pas de prétendre dire le vrai39, comme l’illustre une note de bas de page à la fin de La Croisade noire, de Marie-Louise Gagneur. L’écrivaine veut dissiper les accusations d’invraisemblance contre son roman, qui raconte les manigances du père Chrysostôme pour attirer au couvent Just de Chambley et Claire de Bléancourt, la captation de l’héritage de M. de Chasseney, mais aussi l’enlèvement, la conversion et la profession des sœurs Goeburth, juives. Elle explique que l’intrigue est inspirée de faits divers, comme l’affaire du chanoine Mallet (1861) qui est accusé d’avoir détourné et converti la plupart des membres de la famille Bluth, d’en avoir fait admettre certains au couvent, d’avoir eu des relations sexuelles avec deux des filles et d’avoir tué le nourrisson de l’une d’entre elles40. Elle évoque aussi l’enlèvement en 1858 du jeune Edgardo Mortara, arraché à ses parents juifs sur ordre du pape après avoir été baptisé secrètement par une servante41 :

Aux lecteurs qui contesteraient la vraisemblance, nous dirons même la réalité des Faits que nous avons exposés dans ce récit, en les atténuant pour la plupart, nous nous bornerons à rappeler entre beaucoup d’autres : L’enlèvement à Rome de l’enfant Mortara ; […] ; L’affaire d’Hautrage, où la demoiselle Baudry, entrée comme religieuse dans un couvent, y fut retenue malgré elle, et devint victime. Quand son frère parvint à la voir, elle était malade et presque folle ; […] L’affaire Anna-Bella Korsch, à Eccloo (Belgique), dans laquelle une jeune luthérienne convertie fut cachée successivement dans plusieurs couvents afin de la soustraire aux recherches de son frère ; L’affaire si connue de ce chanoine qui convertit cinq jeunes filles israélites de la même famille, les cacha dans divers couvents, et séduisit deux d’entre elles42.


Cette note montre comment les récits fictionnels des vocations religieuses prétendent dire le vrai sur les abus cléricaux qu’ils dénoncent. Ils se construisent à partir des faits divers autour des congrégations, qui s’étalent dans le journal du XIXe siècle et nourrissent les représentations laïques de l’entrée en religion des femmes.

Le cas Ubao ou les scandales évoqués par Marie-Louise Gagneur sont archétypaux des grandes affaires qui défraient la chronique, en alertant l’opinion sur les abus qui se déroulent derrière les grilles des couvents. Ces scandales sont mis en relation avec de petites affaires, qui ponctuent occasionnellement les rubriques de faits divers ou les chroniques judiciaires :

Il n’est de bruit dans Toulon que d’un événement malheureux qui a porté la désolation dans une famille respectable. Il s’agit du rapt d’une jeune fille riche qui a été enlevée, il y a quelques jours, par un ecclésiastique, et conduite dans le couvent des Ursulines de Fréjus. Les circonstances de cet enlèvement prouvent que c’était une espèce de complot médité de longue main, et dans lequel figure un haut dignitaire ecclésiastique43.


Cet article de La Gazette des tribunaux illustre le traitement des vocations féminines ordinaires par les faits-diversiers. L’événement est inscrit dans l’échelle locale, car il est rapporté à la rédaction parisienne par un correspondant toulonnais, mais son retentissement limité n’empêche pas le journaliste de lui donner « une ampleur dramatique44 » caractéristique de l’écriture des faits divers. La répétition et l’autoréférentialité sont deux autres procédés récurrents, qui consistent à comparer plusieurs scandales entre eux : ainsi, ils prennent sens les uns par rapport aux autres. Par exemple, en 1901, l’affaire de Mlle Charqués, entrée dans un couvent de Barcelone contre l’avis de sa mère, est présentée par El País comme « une autre affaire Ubao45 ». Le journal inaugure même une rubrique intitulée « Religieuses restituées » et destinée à rendre compte de cas similaires.

L’écriture des récits de vocations féminines est altérée par la ligne politique du journal et notamment son degré d’anticléricalisme. Au début du mois d’octobre 1906, la presse espagnole raconte un fait divers qui s’est déroulé à Bilbao. Une religieuse d’un couvent de Calzadas a appelé à l’aide par la fenêtre, en dénonçant sa séquestration dans des conditions indignes et les mauvais traitements qu’elle subit. El Imparcial, au libéralisme modéré, consacre quelques lignes à cette affaire en troisième page du journal. Il titre « Une religieuse qui appelle à l’aide » et conclut que « l’événement semble entouré de mystère »46. El País, républicain et anticlérical, publie deux articles sur cet événement. Le second est placé en première page du journal et il occupe trois colonnes. Le titre est plus polémique et explicitement hostile à l’Église : « L’éternelle religieuse torturée. Jusqu’à quand ?47 » (ill. 1).

Dans le premier journal, l’affaire est présentée comme un fait divers dont le théâtre – un couvent – accroît le mystère qui l’entoure. Dans le second, elle est brandie comme un exemple représentatif des déviances cléricales. Ces variations autour d’un même événement invitent à définir plus précisément les récits de l’entrée des femmes au couvent.
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Ill. 1 : un fait divers conventuel dans El Imparcial (gauche) et El País (droite)48








« L’impossible consentement » féminin à la vie religieuse

Quels sont, dans l’imaginaire social, les « scénarios [ou] scripts remarquables, qui organisent le récit49 » de la vocation féminine50 ? En Espagne, María Salomón a montré que, sous la Restauration, les républicains nient le consentement des femmes à la pratique et à la vie religieuse, en affirmant qu’elles sont aveuglées par le fanatisme ou manipulées par le clergé51. Cette question peut être étendue à l’ensemble du XIXe siècle : comment les représentations laïques de la vocation en France et en Espagne, qui sont « largement nourries d’inquiétudes liées aux rôles de genre52 », racontent-elles le (non-)consentement des femmes à leur entrée au couvent ? Ces différents récits sont généralement rédigés par des hommes laïcs. Quels contrepoints offrent les écrits des publicistes catholiques ? Quelques femmes impliquées dans des scandales autour de leur entrée en religion prennent également la parole ou la plume pour évoquer leur vocation et leur propre consentement à la vie consacrée.


LES RÉCITS DU NON-CONSENTEMENT DANS LA PRESSE


Les récits profanes de l’entrée des femmes dans la vie religieuse, s’ils affirment le plus souvent qu’elles ne consentent pas à leur vocation, ne mettent pas toujours en évidence les mêmes ressorts qui les conduisent au couvent. Ils peuvent être objectivés à partir d’une sélection de journaux reflétant la diversité politique de la presse53 : pour la France, Le Siècle (créé en 1836), libéral et modérément anticlérical ; Le Journal des débats, plus conservateur et proche du pouvoir ; et La Lanterne (créé en 1877), républicain et hostile au clergé54. En Espagne, l’enquête porte sur deux quotidiens libéraux, El Clamor público (progressiste et polémique, 1844-1863) et El Imparcial (créé en 1867 et plus modéré) ; le quotidien républicain et anticlérical El País (créé en 1887) ; et l’hebdomadaire puis bihebdomadaire El Motín (créé en 1881), satirique et irréligieux55. Cette étude permet de définir six grands récits, qu’il est possible de compter à travers la presse dont la chronologie peut être ainsi établie :
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Figure 1 : traitement du thème des vocations dans Le Siècle (1836-1909)
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Figure 2 : traitement du thème des vocations dans Le Journal des débats (1830-1909)
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Figure 3 : traitement du thème des vocations dans La Lanterne (1877-1909)
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Figure 4 : traitement du thème des vocations dans El Clamor público (1844-1863) et El Imparcial (1867-1909)
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Figure 5 : traitement du thème des vocations dans El País (1887-1909)
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Figure 6 : traitement du thème des vocations dans El Motín (1881-1909)


Ces six graphiques esquissent d’abord les chronologies des discours profanes sur la vocation religieuse. En France, deux moments se distinguent et ils coïncident avec deux vagues d’anticléricalisme : les années 1860 et la « République anticléricale56 », qui va de la conquête du pouvoir par les républicains à la séparation des Églises et de l’État57. En Espagne, la révolution du Sexenio Democrático (1868-1874) a des répercussions sur la presse : de nombreux titres cessent de paraître et d’autres naissent à la Restauration. Il est donc malaisé d’étudier les années 1860 et de les comparer avec l’explosion de discours hostiles à la vocation des femmes que connaît la France à la même période. En revanche, les années 1900 constituent un pic, qui correspond également à un regain d’anticléricalisme.

Cette chronologie d’ensemble varie selon le type de récit. L’entrée en religion par dépit amoureux traverse toute la période, de même que la vocation forcée. Toutes deux s’inscrivent dans la littérature romantique, qui fait du couvent à la fois le dernier recours d’individus désespérés, mais aussi un lieu d’enfermement58. Cette dimension romanesque explique que les deux récits traversent le XIXe siècle et se retrouvent dans des journaux de tous bords politiques. Le thème de la vocation manipulée est plus récent, et il prend de l’ampleur dans les années 1860, en Espagne et en France ; ce qui peut être lié aux polémiques anticléricales de dimension européenne, comme l’affaire Mortara59. Il se retrouve davantage dans des articles appartenant au registre de l’information :
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Figure 7 : nombre d’occurrences des récits de la vocation dans les articles d’information (France et Espagne, 1830-1909)
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Figure 8 : nombre d’occurrences des récits de la vocation dans des fictions (France et Espagne, 1830-1909)


Les deux graphiques font apparaître une répartition claire des récits de la vocation entre les articles d’information (par exemple les rubriques « Faits divers » ou « Chronique judiciaire »), et les supports assumés comme fictionnels, tels que le roman-feuilleton ou les critiques littéraires. La vocation manipulée et la séquestration conventuelle se situent dans le pôle de l’information, au contraire de l’entrée en religion par dépit amoureux, tandis que la vocation forcée est commune aux deux types d’articles.

Enfin, la nature du journal et son orientation politique influencent le traitement du thème des vocations. Nous comptons vingt-trois occurrences dans Le Journal des débats, mais trente-quatre dans Le Siècle, dont la ligne éditoriale est plus à gauche. Au cours des années 1890 et 1900, nous avons relevé six mentions de vocations religieuses dans El Imparcial, modéré et proche du pouvoir, mais vingt-huit dans El País, de tendance républicaine et anticléricale. L’ampleur des discours autour du défaut de consentement à l’entrée en religion est proportionnelle au degré d’anticléricalisme des publications. En outre, les feuilles les plus modérées accordent davantage de place à l’entrée en religion par dépit amoureux ou aux vocations forcées, alors que la vocation manipulée est plus présente dans les journaux anticléricaux.




À L’OMBRE DE DIDEROT : LES VOCATIONS FORCÉES


La Religieuse de Diderot inspire d’autres œuvres, comme le roman de Gilbert Stenger, Mademoiselle de Grandvaure. Mœurs parisiennes, publié en 1890. Ce livre raconte le destin tragique de Stéphanie, persécutée et séquestrée par son père, le marquis de Grandvaure, qui veut la contraindre à devenir religieuse :

Il voulait sa fille religieuse, perdue à tout jamais, cloîtrée – religieuse oubliée, comme morte – sinon il aviserait, ferait déclarer la folie. Et il le fit, incriminant la générosité de la pauvrette, son dévouement aux malheureux, sa charité chrétienne. […] Rendue à sa famille, elle ne fut pas plus heureuse. Son père lui gardait rancune, ne lui parlait jamais, l’éloignait, aussi souvent que possible, des réunions intimes. […] Sa claustration devenait chaque jour plus sévère60.


L’œuvre du journaliste, historien et romancier Gilbert Stenger comporte tous les éléments caractéristiques du récit de la vocation forcée, qui est au cœur de l’intrigue. La victime, Stéphanie, oscille ici entre résistance et résignation.

Des récits similaires figurent des héroïnes se rebellant plus ouvertement contre le destin que leurs parents tentent de leur imposer, parfois avec l’aide de l’homme qu’elles aiment et souhaitent épouser. Dans La Monja enterrada en vida, une pièce en trois actes publiée en 1886 par le dramaturge catalan Jaume Piquet, figure majeure du théâtre populaire barcelonais à la fin du siècle, Elvira est enfermée au couvent par son père, qui veut la faire religieuse pour l’empêcher de se marier avec Albert, un libéral :

Je jure devant le ciel / que même s’ils m’y forcent, / je ne professerai pas. / Ils pourront me traîner / aux pieds de l’Éternel, / me donner mille peines, / malheurs, tourments, / mais si je prononce un « oui » / aux pieds de l’autel / ce sera seulement pour te dire : / « Je suis à toi, oui, Albert61. »


Loin de se résigner à la réclusion que son père veut lui imposer, la jeune fille multiplie les stratagèmes pour s’échapper du couvent et refuse catégoriquement de prononcer des vœux.

Les membres de la famille qui utilisent leur autorité sur les jeunes filles pour les contraindre à prendre l’habit sont présentés comme des bourreaux. Le plus souvent, les coupables sont les pères, mais les mères, oncles et tantes, frères et sœurs, peuvent également être les instigateurs de ces professions forcées62.

Leur projet ne pourrait pas aboutir sans l’aide de divers membres du personnel religieux, à commencer par le directeur de conscience qui exerce une pression spirituelle. Lorsque les parents réussissent, les religieuses de la communauté qui accueille la victime prennent le relais pour s’assurer qu’elle ne se rebelle pas contre son sort. Le couvent devient alors un « sépulcre de vivantes » et une « prison éternelle »63 selon la Revista Española. La description du cloître comme un espace carcéral passe notamment par la focalisation sur le « vade in pace », c’est-à-dire le cachot monastique64. Ce thème est lui aussi exploité par la littérature des Lumières, avant d’être repris par le romantisme et le roman gothique, puis par l’anticléricalisme. Dans « La sœur Rose et la sœur grise », un récit publié en 1837 dans La Revue de Paris, le journaliste et romancier Jules Janin raconte l’histoire de Léonore, contrainte à entrer au couvent par son père. En rébellion perpétuelle contre la communauté, elle est enfermée plusieurs années dans l’in pace du couvent : après avoir été couverte « d’un voile mortuaire, […] on ne pensa plus à elle que pour lui envoyer chaque jour une cruche d’eau et un pain noir65 ». Tout comme la parentalité abusive, la culpabilité du clergé est ici dénoncée.

Une dernière catégorie d’acteurs intervient dans le récit des vocations forcées : les justiciers, qui tentent d’arracher la victime à son sort en l’aidant à s’évader du couvent. Dans le cas d’un amour contrarié par les visées parentales, c’est d’abord le prétendant qui incarne ce rôle, à l’exemple de Luis, héros du roman-feuilleton « De las doce de la noche. A los cuatros de la mañana. Cuento66 ». Il prend d’assaut un couvent de Grenade pour libérer la femme qu’il aime, Isabel, qui s’y trouve enfermée par ses parents. Dans la littérature française, le justicier est parfois incarné par Voltaire, qui s’introduit au couvent pour déjouer les complots cléricaux et les projets de vocation forcée67. Enfin, les victimes peuvent être aidées par des membres du personnel religieux intègres. Dans « L’abbaye de Maubuisson », un récit publié dans La Revue de Paris en 1831, le journaliste et critique littéraire Étienne Becquet raconte l’histoire d’une jeune fille forcée à entrer au couvent par sa belle-mère. Elle s’y lie d’amitié avec une sœur qui l’aide à s’enfuir et à rejoindre son cousin, qu’elle épouse68.

Ces récits s’attardent sur les moyens employés par les parents pour parvenir à leurs fins. La force physique est rarement utilisée, car l’autorité paternelle suffit à envoyer les victimes au couvent, où l’isolement et les efforts de la communauté doivent les convaincre de prononcer leurs vœux. Dans Mademoiselle de Grandvaure, le marquis lutte pendant plusieurs années pour briser la résistance de sa fille, employant plusieurs moyens : isolement et séquestration (dans une maison d’aliénés, au domicile familial, dans des résidences reculées), chantage, pression morale69. Avec l’émergence de la psychologie à la fin du siècle, la fiction octroie de nouveaux outils aux parents qui veulent contraindre leur fille à prendre l’habit religieux.

Dans ces récits ressortent en priorité trois mobiles. D’abord, les familles peuvent vouloir privilégier un autre enfant dans la transmission du patrimoine. C’est le cas de Suzanne Simonin, l’héroïne de Diderot, ou de Stéphanie de Grandvaure70. Le choix de favoriser certains descendants s’explique, dans le premier cas, par le fait que la victime est issue d’un autre lit et, dans le second, par le genre de celle-ci. Le deuxième mobile a trait aux projets matrimoniaux : la vocation forcée peut être un moyen d’empêcher un mariage avec un parti indésirable71. Dans La Monja enterrada en vida, Elvira est enfermée au couvent par son père, qui préfère la voir devenir religieuse plutôt qu’épouser un libéral : « Miquel : Non, ce n’est pas une manie. / Avant que d’un libéral / Ma fille… ô sort fatal, / Je la tuerais mille fois72 ! » Le dernier mobile des parents est l’accomplissement d’un vœu : c’est le cas du marquis de Grandvaure, qui a juré de donner sa fille à Dieu, de même qu’Amélie de Maisonseule à propos de sa nièce, ou encore du père d’Isabel dans « De las doce de la noche. A los cuatros de la mañana »73. Ces récits stigmatisent alors le fanatisme des parents.

Les vocations forcées connaissent parfois un dénouement tragique, par le décès de la jeune fille ou sa réclusion perpétuelle au couvent, assimilée à une mort sociale. Lorsque les vœux monastiques séparent un couple, le prétendant peut quant à lui devenir fou ou se suicider. En 1835, Le Courrier raconte l’histoire d’un général autrichien qui, apprenant que sa fille est amoureuse et enceinte d’un officier subalterne, l’enferme dans un couvent. Celle-ci s’empoisonne et son amant se tue d’une balle dans la tête, après être allé exposer ses griefs au père de la défunte74. Ce dénouement malheureux est le plus fréquent et il provoque de vifs remords chez les parents coupables. Néanmoins, dans quelques cas, les vocations forcées sont empêchées avant que l’infortunée ne prononce ses vœux. Le Journal des débats raconte comment le général napoléonien Malet a interrompu une profession forcée :

Il s’informe, apprend qu’au couvent des ursulines une belle jeune fille, Mlle de Ballay, est sur le point de prendre le voile, pas de son plein gré. Il va droit à l’église, pénètre, non sans causer un certain émoi, jusqu’au chœur, et, avec une brusquerie toute militaire, dit à la jeune fille : Mademoiselle, on me dit que vous ne faites que céder aux instances de votre famille en vous disposant à renoncer au monde. Si le nom d’un officier ne vous répugne pas, je vous emmène d’ici et vous épouse sans dot. La jeune fille accepta le bras de son sauveur et devint Mme Malet75.


Pour le journaliste, l’issue heureuse est redoublée par la perspective du mariage, alors même que Mlle de Ballay ne choisit guère son époux. Quand le dénouement est heureux, les parents qui ont voulu obliger leur fille à prendre l’habit religieux se repentent et la famille se réconcilie aux portes du couvent76. Ces diverses histoires suggèrent toutes que la place des jeunes femmes est dans le siècle, en tant que filles et épouses, et non au couvent.

Qu’il s’agisse de feuilletons ou de nouvelles publiés dans la presse, plusieurs intrigues écrites par des auteurs français se déroulent en Espagne. Dans un article de La Revue de Paris consacré au théâtre de Calderón de la Barca, Philarète Chasles écrit : « Vous n’êtes plus en France. Vous avez quitté le XIXe siècle. À droite, vous avez le couvent, à gauche l’autodafé, partout le crucifix. Vous, pour qui vivre c’est douter, transformez-vous, essayez de croire : vous êtes Espagnols77. » Le fanatisme religieux supposé de l’Espagne contribue à en faire une nation orientalisée, irrationnelle et féminine, particulièrement sous la plume des auteurs romantiques78. Ces représentations imprègnent les récits français des entrées en religion d’Espagnoles, puisque le pays est décrit comme un terrain de prédilection pour les vocations forcées, orchestrées par les familles, l’Église et toute la société, comme l’illustre cette nouvelle d’Eugène Sue « El Gitano ou Les contrebandiers espagnols », publiée dans La Revue de Paris en 1836 :

– Place, place à la monja, car ceci est la première et la dernière fête à laquelle la pauvre fille assistera. Aujourd’hui elle appartient au monde, demain elle appartiendra à Dieu : aussi aujourd’hui elle est éblouissante de pierreries ; sa robe est toute luisante de paillettes d’argent, […] des perles et des fleurs dans ses beaux cheveux noirs qui ombragent son front pâle. – Voyez comme elle est touchante ! […] pas un sourire pour ce murmure d’admiration qui la suit, pour les hommages empressés de la plus haute noblesse de Séville et de Cordoue. […] Orpheline, riche, on la donne à Dieu et puis à la supérieure de Santa-Magdalena. Ce cœur pur et naïf craint le monde sans le connaître, car on a voulu lui faire gagner le ciel sans combattre. Demain, suivant l’usage, cette épaisse chevelure tombera sous le ciseau ; demain la toile et la bure remplaceront ces éclatants tissus ; demain elle sera liée à jamais par un serment redoutable79.


La nouvelle commence par le récit de la fête qui précède la profession de la monja, dont est amoureux le Gitano. La société andalouse célèbre les vœux visiblement peu consentis de la jeune fille, objectifiée et sexualisée sous la plume d’Eugène Sue. La fête signale ici l’altérité et l’arriération de la société espagnole, mais l’Italie, le Portugal, la Grèce et l’Amérique latine sont également concernées par de telles représentations80.

Certains textes racontent comment des héros, généralement de nationalités française ou anglaise, arrachent les victimes du couvent auquel elles étaient destinées. Leur dévoilement en est le symbole81. Par exemple, dans la nouvelle « Soirées de Lorville. Le majordome », publiée dans La Mode, lord Edwin, lors d’un séjour à Naples, tombe amoureux de Valeria, qui habite le palais en face de sa résidence. Son père, le duc de Fioramonte, la destine au couvent, car il est ruiné et trop fier pour accepter qu’elle se marie à un parti médiocre. Edwin fomente alors l’enlèvement de Valeria, qui doit se rendre sur la terrasse et enlever son voile pour lui faire savoir qu’elle est prête à partir :

elle paraît enfin sous les colonnes du léger portique qui précède la volière. […] En cet instant le bras de Valeria soulève lentement le voile qui couvre ses beaux cheveux ; elle hésite, […] puis, se penchant sur le balcon, elle jette son voile du côté de la terrasse où Edwin le reçoit à genoux. C’était le signal convenu82.


Edwin sauve ainsi Valeria de la réclusion conventuelle voulue par son père. Le dévoilement symbolise ce sauvetage, c’est-à-dire la mise à distance de la vie religieuse au profit du mariage avec l’homme – anglais – qui l’a aidée à s’enfuir. Les femmes des pays latins, promises à un sort cruel par les hommes de leur famille et de leur pays, sont ainsi des objets de désir pour les voyageurs d’Europe du Nord-Ouest qui sont les protagonistes de ces intrigues. Caractéristique du romantisme, cette orientalisation repose sur un discours genré qui investit le champ religieux et permet, in fine, de rejeter le Sud de l’Europe hors de la modernité.




L’EMPREINTE DE MICHELET :
LA MENACE DES VOCATIONS MANIPULÉES


Moins ancrée dans la littérature anticonventuelle des Lumières que le thème des vocations forcées, cette intrigue est pourtant identifiable dès le début du XIXe siècle. Ainsi, en 1820, Douglas Loveday, dont la fille, majeure, s’est convertie au catholicisme contre son gré, fait publier des factums et articles de presse pour dénoncer les manipulations religieuses ayant conduit à sa conversion83. Le récit de la vocation manipulée est surtout popularisé par l’essai de Jules Michelet Le Prêtre, la femme et la famille84. Paru pour la première fois en 1843, il est immédiatement traduit en espagnol et réédité plusieurs fois au cours du XIXe siècle, en France et en Espagne85. Ce texte joue un rôle décisif dans les représentations genrées des relations qu’entretiennent les femmes avec les prêtres. Ils exerceraient sur elles une emprise rendue possible par leur piété et leur faiblesse prétendument naturelles. Le prêtre peut convaincre la fille que sa place est au couvent et gagner l’appui de la mère, en usant de ses leviers spirituels. L’épouse persuade ensuite son mari du bien-fondé de ce projet, afin d’obtenir son consentement.

Le thème de la vocation manipulée est aussi au cœur de Memorias de una monja (Sor Teresa), publié en 1901 par José Ferrándiz, un prêtre défroqué reconverti dans la littérature anticléricale. Le roman est présenté comme le témoignage de Sor Teresa, une orpheline entrée au couvent sous l’effet des suggestions de son directeur de conscience. Se repentant amèrement de son choix après avoir pris conscience que la vie consacrée n’est qu’obscurantisme, paresse, débauche sexuelle et violence, l’héroïne fomente une évasion qui échoue. Elle transmet ensuite son témoignage à Ferrándiz pour avertir les pères de famille du danger que représentent les prêtres pour leurs filles. Celles-ci iraient au couvent, « attirées par une espèce d’aimant qui irradie, tantôt du monastère, tantôt du confessionnal, et qui suggestionne jusqu’à rendre fou le cerveau le plus inébranlable86 ». La comparaison avec le récit des vocations forcées donne à voir le basculement d’une contrainte brutale à des manipulations pernicieuses.

Davantage que sur l’impuissance à combattre les ordres paternels, c’est sur la faiblesse des femmes-victimes qu’insistent les journalistes et romanciers, dans une perspective genrée caractéristique de l’anticléricalisme. Cette hypersensibilité au discours clérical est pathologisée, notamment à la fin de la période, quand la psychiatrie gagne de l’ampleur et popularise la notion d’hystérie, associée au féminin87. Ainsi, la future Sor Teresa tombe sous l’emprise du couvent en assistant à la profession d’une novice : « En passant à côté de nous, elle lança un regard dans notre direction qui, par coïncidence, tomba sur moi, me faisant l’effet d’un choc électrique soudain. Cela m’avait impressionnée : à partir de ce moment, j’étais tout entière au cloître88. » Le directeur de conscience n’a alors plus qu’à entretenir cet état de « monomanie religieuse89 » pour convaincre la jeune femme de prendre le voile.

Si le récit des vocations forcées place la culpabilité du côté des familles, ces dernières deviennent des victimes dans les intrigues centrées sur les manipulations cléricales. Les parents sont désespérés par les manœuvres des prêtres, qui leur arrachent leur enfant.

La couverture de ce numéro du journal satirique L’Assiette au beurre (ill. 2), illustré par le dessinateur et caricaturiste Léonce Burret, dénonce le résultat des manipulations cléricales : au premier plan, une mère éplorée, certainement de milieu populaire, apprend l’entrée de sa fille au couvent par une lettre, sous le regard froid d’une religieuse. À l’arrière-plan, la novice s’apprête à faire sa profession, guidée par trois bourgeois. Elle regarde vers sa mère, sans céder au désespoir de celle-ci. Le titre, « La traite des blanches », assimile ainsi les vocations féminines à la prostitution forcée et en partie fantasmée de milliers des femmes.

[image: ]

Ill. 2 : « La traite des blanches », couverture de L’Assiette au beurre, 19 juillet 1902


La culpabilité de la vocation manipulée revient entièrement au clergé, et notamment au directeur de conscience, qui en devient le principal artisan. Dans Le Maudit (1863), un roman à succès publié anonymement par l’abbé Michon pour dénoncer les abus cléricaux90, l’abbé Briffard tente de convaincre Louise d’entrer au Sacré-Cœur, malgré ses réticences : « Quand ma chère petite colombe prendra-t-elle son vol pour dire un adieu éternel à ce monde impur où je ne vois pas un point qui soit digne qu’elle le touche du pied91 ? », lui demande-t-il. Les prêtres ont à leur disposition différents leviers spirituels, qu’ils mobilisent dans le cadre de la confession ou de la direction de conscience92. Ils n’hésitent pas non plus à mentir, à l’exemple de Pantoja, le terrible prêtre de la pièce à succès de Benito Pérez Galdós, Electra, représentée pour la première fois en 1901. Ayant échoué à convaincre Electra de renoncer à ses fiançailles avec Máximo, il lui fait croire que le jeune homme est son demi-frère. Désespérée, la jeune fille accepte alors de prendre le voile93.

Pantoja et ses pairs attirent les jeunes filles au couvent pour différents mobiles. Ils agissent d’abord par cupidité, car ces novices peuvent amener leur fortune. Dans La Croisade noire (1864), un roman anticlérical de Marie-Louise Gagneur, le père Crysostôme, supérieur des Augustins de Bourneuf, convoite l’héritage d’un riche vieillard, M. de Chasseney. Celui-ci a trois héritiers : Just de Chambley et les sœurs de Bléancourt. Le religieux espère « les amener tous trois à la vie religieuse, bien que jusqu’à présent le fils de Chambley, et l’une de ses cousines, Mlle Claire, se montrent réfractaires94 ». Le thème des captations d’héritage s’imbrique ici avec celui de la vocation manipulée, qui permet au clergé de détourner les fortunes95.

La lubricité est un autre mobile. C’est le motif avancé par La Gazette des tribunaux pour expliquer la fugue de Françoise Leport pour le couvent d’Ernemont :

depuis qu’un jeune prêtre, l’abbé Lejeune, est devenu curé du Tréport, [la dévotion] de Françoise a pris tout d’un coup une intensité extraordinaire : le jeune curé paraît s’être emparé de l’empire le plus absolu sur son esprit ; non seulement elle poussait jusqu’à l’excès les pratiques de dévotion, mais elle se rendait souvent chez le curé pour assister, disait-elle, à des conférences […]. Les parens de Françoise ne voyaient pas d’un œil indifférent ces rapports fréquens de leur fille avec le jeune prêtre, qui d’ailleurs était arrivé dans la commune précédé d’une réputation équivoque96.


L’article joue sur le stéréotype anticlérical de l’ecclésiastique débauché97, qui transforme le couvent en « harem du bon dieu98 ». Y entraîner les femmes qu’il convoite est le moyen le plus sûr de les avoir à disposition. Le dernier mobile des prêtres est leur fanatisme : ils ont pour objectif de recruter un maximum de novices, afin de transformer le pays en « une vaste capucinière99 ». La vocation manipulée manifeste alors leur soif de pouvoir.

La figure de la religieuse repentie apparaît dans les dénouements possibles. Elle regrette amèrement de n’avoir pas perçu le complot qui l’a conduite derrière les grilles du couvent et d’avoir cédé aux manipulations de son confesseur, comme l’explique Michelet dans Le Prêtre, la femme et la famille : « Si elle n’est point brisée, détruite au point d’oublier qu’elle fut, elle trouvera au couvent les souffrances réunies de la solitude et du monde. Seule, sans pouvoir être seule ! Délaissée, espionnée ! Délaissée. Cette religieuse, jeune encore, est déjà vieille d’abstinence et de chagrin100. » Au lieu d’un décès brutal, comme un suicide ou une évasion ratée, c’est une mort lente et psychologique qui attend ces femmes. Le récit de la vocation manipulée rejoint alors celui de la vocation forcée à travers la description des horreurs du cloître. Ces deux manières de raconter l’entrée des femmes dans la vie religieuse ont pour point commun de nier en bloc leur consentement à ce destin social.




LE COUVENT COMME REFUGE DES AMANTS MAUDITS


L’entrée en religion par dépit amoureux réfute l’adhésion des femmes à leur entrée en religion de manière moins radicale. Ce thème, inscrit dans la littérature romantique du premier XIXe siècle, raconte comment de jeunes gens, après avoir perdu tout espoir d’épouser la personne qu’ils aiment (qu’elle soit morte, les ait repoussés, ou que leurs parents le leur interdisent), prennent l’habit par désespoir. Dans « Sylvandira », feuilleton publié dans El Imparcial en 1883 et adapté du roman Sylvandire d’Alexandre Dumas (1843), c’est le parti que prennent deux amants séparés par un malentendu et persuadés d’avoir perdu l’autre pour toujours : « Quand Rogerio pensait avoir perdu Costanza, il avait voulu devenir jésuite et quand Costanza avait pensé Rogerio perdu pour toujours, elle avait voulu devenir religieuse101. » La vie dans le monde a perdu tout attrait à leurs yeux et le couvent apparaît comme un refuge pour ces âmes en peine, qui vont y attendre la mort. Entrer en religion par dépit amoureux n’est pas un choix éclairé, car il est d’abord motivé par le chagrin. Par ailleurs, il n’exclut pas les manipulations cléricales, comme celles de Pantoja, qui fait croire à Electra que Máximo est son demi-frère pour la convaincre de prendre le voile102.

Ces vocations nées d’une déception amoureuse sont d’abord féminines : nous n’avons trouvé que deux hommes mentionnés dans ces cas. Certains hommes prennent malgré tout l’habit pour suivre la femme qu’ils aiment. Il peut s’agir d’une supercherie pour permettre son évasion. L’entrée en religion du novice a alors une place secondaire, puisqu’il s’agit surtout d’empêcher la profession forcée ou manipulée de la femme qu’il veut sauver. D’autres hommes décident de devenir prêtre ou religieux, parce qu’ils voient dans cette carrière le seul moyen d’éviter une séparation complète avec la femme qu’ils voulaient épouser. Dans La Croisade noire, c’est le cas de Just de Chambley, qui est amoureux d’Ursule de Bléancourt. Décrite comme une fanatique, celle-ci entre en religion et Just, accablé de désespoir et manipulé par le père Chrysostôme, qui lui suggère de « [l’aimer] à travers Dieu103 », décide de la suivre, abandonnant son anticléricalisme pour prendre l’habit. La veille de sa profession, il reçoit la visite de son oncle, M. de Chasseney, qui le met en garde contre le chagrin amoureux, qui obscurcit son jugement. Le lendemain, lors de la cérémonie, Just se rétracte publiquement et provoque un vif scandale en prononçant un long discours anticlérical, qu’il conclut par un éloge de la vie et de la raison.
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