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      Ce n’est pas la mémoire : c’est le songe qui est le miroir biologique où les morts se reflètent.




      Pascal Quignard, 
La barque silencieuse


    


  




  

    



    

      1.




      Le cerf avait des noisettes à la place des yeux et semblait couronné de feuillage. Le petit garçon l’avait dessiné longtemps avant de le voir en vrai pour la première fois. C’était comme si, à force d’essayer de saisir maladroitement son image, dans toutes les marges de tous ses cahiers, dans la buée des vitres, dans la poussière des meubles, il avait fini par le faire apparaître. Mais le cerf le détrompa tout de suite. C’est moi qui t’ai fait venir à moi en apparaissant dans tes rêves. Je dois te montrer quelque chose. Suis-moi.




      Dehors il faisait nuit et il y avait bien dix centimètres de neige. Le petit garçon était trop petit pour s’étonner de quoi que ce soit. Il acceptait la vie comme elle se présentait à lui, avec ses bizarreries et ses miracles. En quittant la maison, il croisa son reflet dans le miroir de l’entrée et vit que lui aussi avait des noisettes à la place des yeux, et cela lui parut parfaitement normal. C’était pour que le cerf et lui puissent voir les mêmes choses. Celui-ci l’attendait une vingtaine de mètres plus loin. Il allait lui servir de guide. Il fallait le suivre. Le petit garçon avait du mal à avancer dans la neige. Alors le cerf l’attendit pour qu’il puisse s’agripper fermement à son pelage. Sous ses doigts, on aurait dit une vieille couverture qu’on avait oubliée dehors, humide, rêche et poussiéreuse. Tu t’appelles Lauris, dit le cerf. Et le petit garçon ne s’étonna pas non plus que le cerf connaisse son prénom. Il leva les yeux et regarda le ciel, et pour la première fois de sa vie il prit conscience que celui-ci n’était pas un décor peint au-dessus de sa tête, mais un espace infini qui dépassait de loin ses limites humaines de compréhension. Cette pensée ne l’écrasa pas, c’était même tout le contraire. Elle le remplit de joie et de confiance, comme si soudain tout était possible.




      Pourtant il avait très froid. Serre-toi contre moi, dit le cerf. Et le petit garçon se colla sous son flanc, juste derrière l’antérieur gauche, mis ses pas dans les pas du cerf et reçut sur son visage son haleine chaude, qui sentait la viande, la bouse, le foin. Ils marchèrent longtemps. Puis soudain le cerf s’arrêta. Écoute, dit le cerf. Tu entends ? Le petit garçon tendit l’oreille. Il n’entendait rien du tout, à part le bruissement de la forêt proche et la respiration du cerf juste contre son oreille. Écoute autrement, reprit le cerf. Écoute mieux. Pour cela tu dois te fermer à tous les bruits qui sont ici et envoyer ton oreille loin. Ce n’est pas compliqué. Il suffit juste de le faire. Et le petit garçon se concentra, fit tout ce que le cerf lui avait dit, et effectivement, sans effort, il réussit à envoyer son oreille loin.




      Ce qu’il entendit fut d’abord une sorte de plainte confuse, comme un long cri d’alarme étouffé. Puis un grondement diffus, flou, qui se précisa de plus en plus, s’amplifia, devint énorme. On aurait dit le choc de milliers de sabots qui martelaient la terre. Il sentit leur violence jusque dans sa poitrine. Pourtant ce bruit, le petit garçon le savait, n’était celui d’aucune bête.




      – Qu’est-ce que c’est ? demanda le petit garçon.




      – C’est le Grand-Passage, répondit le cerf, et il tourna vers lui ses yeux de noisettes.




      Alors le petit garçon fut pris dans les feux puissants de milliers de phares et, ébloui, il eut la vision d’une longue file de véhicules circulant à toute vitesse sur l’autoroute. C’était ça, la terrible rumeur. C’était ce défilé continuel et rageur, divisé en deux, l’un à l’assaut du Nord, l’autre à l’assaut du Sud. Il eut peur et se serra contre le cerf qui frémissait violemment et dont les pattes s’étaient mises à trembler.




      Soudain du sang coula le long du museau de la bête, comme s’il pleurait, et des taches écarlates s’élargirent sur la neige. Rien n’était plus beau que ce rouge et ce blanc. Le petit garçon s’aperçut que c’étaient ses bois qui saignaient. Leur capitonnage de velours se délitait, tombait en lambeaux sanguinolents, et le cerf secouait furieusement la tête pour s’en débarrasser, les mâchait comme pour s’en nourrir. Tandis qu’il s’appliquait à cette tâche, le soleil se leva et se coucha plusieurs fois, à une vitesse folle. Passèrent des nuits et des jours qui ne duraient pas deux minutes. Le ciel changea de couleur, la neige peu à peu disparut, rentra dans la terre. C’était le printemps, avec sa lumière dorée. Crac, crac, dit le cerf. Et ses bois tout secs tombèrent près de ses sabots, dans l’herbe.




      – Tes cornes sont mortes, s’étonna l’enfant.




      – Elles reviendront, dit le cerf. La mort n’est qu’une étape dans un cycle.




      La neige en fondant avait formé des flaques boueuses autour des pieds de l’enfant.




      – Maintenant tu dois rentrer chez toi, dit le cerf. N’oublie pas que la mort n’est qu’une étape.




      Mais déjà il était flou, son image se fondait dans les arbres, le ciel, et sa voix était de plus en plus loin. Quand il se réveilla un peu plus tard dans son lit, le petit garçon courut vérifier à la fenêtre que le temps n’avait pas fait un bond prodigieux en avant et qu’il y avait bien de la neige dans les champs tout autour de la maison. Il vit que dehors c’était toujours l’hiver. On était dimanche et sa mère ne travaillait pas. Ils firent des crêpes. Il regarda une à une les lunes liquides s’arrondir dans la poêle, puis devenir dorées comme des soleils et sauter vers le plafond. Les doigts et la bouche pleins de sucre, il se souvint de chaque parole du cerf et se jura de ne jamais les oublier. Le lendemain était jour d’école. Il tomba dans la cour de récréation et ses genoux saignèrent à travers son jean. Le jour suivant, il perdit une dent et trouva un billet de 5 euros sous son oreiller. Et le jour d’après encore, il se passa quelque chose. Douleurs, joies, ennuis, jeux, chaque jour apportait son lot de vie, chaque nuit un rêve chassait l’autre. C’est ainsi que le temps empoussière les songes, qu’il les minéralise, en fait des statues qu’il recouvre d’un drap et repousse aux confins des greniers de la mémoire. Le message du cerf finit par disparaître parmi les dizaines et les centaines d’autres messages que le petit garçon recevait continuellement de l’univers, cette multitude de bouteilles à la mer qui venaient s’échouer sur les rivages de sa conscience, et que parfois il ouvrait, parfois non.




      Il oublia, n’y repensa plus jamais.


    


  




  

    



    

      2.




      La mort est là, partout, tout le temps. Quelques chiffres : huit milliards d’êtres humains peuplent la terre. À peine ce chiffre est-il énoncé que déjà cinquante-cinq d’entre eux ont fermé définitivement leurs paupières. Le temps de s’en étonner et le bilan des pertes s’élève aussitôt à cent dix. Cent dix décès par minute. Cent soixante mille morts par jour. L’hémorragie est constante. Le nombre des naissances pourrait adoucir un peu cette cruelle réalité – trois cents chaque minute, soit quatre cent mille bébés tout neufs débarquant chaque jour dans ce monde. Mais ce serait oublier que ce sont juste de futurs morts.




      J’ai remarqué que les morts ne se contentent pas d’être enterrés et oubliés. Ils continuent d’exister. Nous vivons avec les morts autant qu’avec les vivants. Tout le monde le sait mais préfère l’ignorer. C’est pourtant une vérité assez incontestable. Allumez la radio, regardez la télévision, ouvrez un livre : les morts appartiennent à notre quotidien. Chanteurs morts, acteurs morts, écrivains et poètes morts inlassablement continuent de s’adresser à nous. Anonymes mais non moins présents sont les morts familiaux, tous ces ancêtres décédés dont nous conservons quelque part – dans le salon, au cimetière, dans notre patrimoine génétique – une trace : une photo, un objet intime, une pierre tombale marquée d’un nom, des yeux bleus, un trait de caractère...




      Les morts sont là, partout, toujours. Ils nous accompagnent. Ils nous parlent. Et sans même y prêter attention, nous les entendons, nous les écoutons, nous recevons leurs messages. Et moi, maintenant, je les voyais. Enfin en tout cas j’en voyais un. Il était devant moi, assis sur une chaise de la cuisine.




      – Salut toi, m’a dit mon grand-père.




      Quatorze ans plus tôt, il avait succombé à une crise cardiaque. On avait retrouvé son corps auprès d’une chaudière qu’il était en train d’installer. Mais à cet instant précis, je lui trouvais plutôt bonne mine, pour un vieux macchabée. J’ai fait moi aussi bonne figure. Je ne voulais pas me mettre à hurler ou paraître impoli. Quelle attitude convenait-il d’avoir ? Fallait-il lui répondre ? Fallait-il faire comme si tout était normal, le saluer, passer devant lui, prendre mon dessert dans le frigo et simplement ressortir de la pièce ? En fait, je n’étais pas tellement surpris par sa présence. Il y avait eu ces derniers mois des signes annonciateurs, que j’aurais été certainement idiot de prendre en considération, mais idiot également d’ignorer tout à fait, des signes que je mettais de côté, comme ces milliards de pensées qui nous traversent continuellement et qui ne signifient rien, ou que nous ne parvenons pas à expliquer. Ces signes étaient ténus, mais bien réels. Par exemple, j’avais rêvé de lui à plusieurs reprises, ce qui en soi était déjà étrange puisque je ne l’avais quasiment jamais connu. Ma mère et lui étaient fâchés depuis ma naissance – la venue au monde d’un enfant sans père est souvent problématique dans une famille – et je savais qu’il ne m’avait pas aimé. Pourtant, ces derniers temps, allez savoir pourquoi, j’avais beaucoup pensé à lui. J’avais même eu l’idée un peu niaise d’aller fleurir sa tombe, mais ma mère, qui était rancunière, me l’avait interdit. Peu à peu, très discrètement, mon grand-père était revenu dans ma vie. Finalement il ne lui restait plus qu’à apparaître. Alors je lui ai répondu avec précaution, tandis que mon front, mes aisselles, les paumes de mes mains se couvraient de sueur :




      – Salut toi. Qu’est-ce que tu fais là au juste ?




      Il m’a souri avec bienveillance.




      – C’est quand même ma maison, a-t-il répliqué.




      J’ai fermé la porte de la cuisine derrière moi – ma mère était dans le salon, elle écoutait ses vieux disques, je ne voulais pas qu’elle nous entende et qu’elle ait peur – et je suis resté là, hyper tendu, respirant de plus en plus vite, attendant de voir ce qu’il allait se passer. Il avait tout à fait raison. Nous vivions chez lui, dans une petite maison perdue sur un grand terrain, à trois kilomètres du village de Grand-Passage, dans un coin qu’on appelle Les Rives, entre la forêt et l’autoroute. Nous roulions même dans sa vieille C15 Citroën aménagée, une véritable caisse à outils à roulettes, vu qu’il était plombier, un peu électricien, un peu maçon, et même, à l’occasion, ramoneur. Je l’ai regardé sans rien dire, un peu circonspect et sur mes gardes. Je ne sais pas si j’espérais un truc spectaculaire, du type transformation soudaine en ectoplasme vert et hurlant comme dans Ghostbusters, ou une manifestation d’horreur plus sobre, comme les visions épouvantables de spectres dans les Conjuring. Mais dans les deux cas, j’aurais sans doute été très déçu puisque au bout d’un long silence, au lieu de jouer à fond le registre du fantôme, mon grand-père s’est levé, a marché vers le réfrigérateur qu’il a ouvert et à mon grand désappointement s’est emparé d’un air ravi de mon dessert favori. C’était le dernier. Puis il a lâché d’un air désinvolte, en se retournant :




      – Quelque chose m’a dit que tu avais besoin de moi...




      J’allais protester – non, merci, tout va bien, tu peux repartir –, quand ma mère a essayé d’entrer dans la cuisine, enfonçant la poignée de la porte dans mon dos.




      – Lauris ? Ça y est ? Qu’est-ce que tu fais ? Tu viens ?




      Pendant une fraction de seconde, affolé, j’ai quitté mon grand-père du regard, me demandant comment empêcher que ma mère fasse irruption dans la pièce. Il a profité de ce court instant pour se volatiliser. En un clin d’œil, comme ça. Comme une lampe qui s’éteint. Aussitôt j’ai foncé vers le frigo et je l’ai refermé, comme si ce frigo béant sur la disparition d’un dessert pouvait apporter un témoignage concluant ou constituer une preuve accablante de l’événement indescriptible qui venait de se produire. S’encadrant dans la porte, ma mère m’a demandé avec impatience :




      – Tu es prêt ? On y va ?




      J’ignorais totalement de quoi elle parlait.




      – Où ça ? j’ai demandé, l’air ahuri.




      Son agacement est monté d’un cran.




      – Faire les courses tiens ! Je t’attends !




      Je devais avoir la tête d’un type qui hallucine, qui est entré dans la quatrième dimension, avec les yeux ronds, les cheveux dressés sur la tête, le souffle court. Elle m’a dévisagé, offusquée :




      – On dirait que je te demande la lune ! C’est dingue ! Pour une fois que tu viens m’aider !




      J’ai retrouvé mes esprits : les courses, oui. Remplir le caddie. Les packs d’eau minérale, de lait. Les sacs à porter. J’y étais.




      – On y va ! On y va ! me suis-je exclamé. J’étais juste...




      J’étais juste quoi ? Imbécile !




      – J’étais juste en train de...




      Ma mère me regardait comme si j’étais atteint d’une forme de déficience mentale rare.




      – J’étais en train de digérer, ai-je dit d’un air dégagé.




      Et j’ai foncé vers l’entrée où j’ai pris ma doudoune que j’ai enfilée promptement.




      – On attend quoi ? On y va ? ai-je demandé avec un entrain réjouissant à voir.




       



      Ma mère m’a rejoint, les yeux plissés, l’air soupçonneux. Elle a posé sa main sur mon front :




      – Tu es de plus en plus bizarre toi. Tu es sûr que ça va ?




      – Mais oui, ai-je répondu avec assurance. Pourquoi tu dis ça ?




      Déjà, elle prenait la clé de la C15 accrochée au porte-clés mural de l’entrée et sortait devant la maison. On n’était qu’en octobre et il faisait déjà froid. Elle a haussé les épaules et m’a tendu la clé :




      – Tiens, conduis un peu...




      – D’accord, ai-je répondu, sans joie excessive.




      Je n’avais que quatorze ans mais ma mère, régulière­ment, me poussait à prendre le volant durant les deux cents mètres de chemin qui séparaient la maison de la route. C’était ainsi qu’elle envisageait mon apprentissage de la conduite. Sur son ordre, j’appuyais sur la pédale de débrayage tandis qu’elle passait les vitesses. Je n’étais pas passionné par cet exercice. Et même, pour tout dire, j’avais horreur de ça. La vitesse me rendait craintif. Je m’affolais dès que la voiture me paraissait sur le point de s’emballer – c’est-à-dire lorsqu’elle atteignait les trente kilomètres-heure. Inconsciemment, j’étais peut-être alarmé par cette volonté maternelle de me pousser vers l’indépendance, et aussi, ne nous mentons pas, vers la sortie de la maison, la fin de l’enfance et de tous ses privilèges. Aussi je m’appliquais à être nul et à ne rien comprendre.




      Nous nous sommes installés dans le vieil utilitaire dont j’aimais bien l’odeur de moisi. Sous le regard attentif de ma mère, j’ai démarré le moteur puis j’ai attendu qu’elle me demande d’appuyer sur la pédale de débrayage.




      – Débraie ! a-t-elle râlé. Je ne vais pas te le dire à chaque fois ! Depuis le temps, tu le sais !




      – Oui !




      – Et passe les vitesses pour une fois !




      – Non !




      – Mais enfin, tu ne vas pas pouvoir conduire toute ta vie avec un assistant !




      – La ferme !




      Nous nous chamaillions. Les choses avaient repris leur cours habituel, nous étions revenus dans notre routine la plus pure, la plus dénuée d’anormalité. J’étais à deux doigts de me dire qu’il ne s’était rien passé, que j’avais dû rêver éveillé. Ma mère a passé la première et la voiture a avancé en cahotant sur les ornières du chemin.




      – Essaie, on ne risque rien, a-t-elle ajouté.




      – J’ai pas envie.




      – Oh, allez, amuse-toi ! Lâche-toi ! Fonce ! Sors un peu du sentier !




      Mais je suis resté concentré et ridicule, les mains moites collées au volant tandis que la voiture nous propulsait à vingt à l’heure. Au-delà, la situation devenait psychologiquement bien trop inconfortable.




      – Je n’ai pas envie, ai-je répété, têtu.




      – Tu n’es pas drôle, a boudé ma mère.




      J’ai roulé ainsi jusqu’à la boîte aux lettres où ma tentative de freinage n’a abouti qu’à faire caler le véhicule. Tandis que je regagnais le côté passager avec soulagement, ma mère a récupéré le courrier – des enveloppes administratives, des tracts. Elle a jeté ces derniers à l’arrière de la C15, qui remplissait très bien la fonction de corbeille à papier, et a soigneusement rangé les enveloppes dans la boîte à gants.




      – C’est pour Arnaud, a-t-elle dit. Ça doit être encore des papiers pour son entreprise.




      Arnaud était entré dans notre vie à tous les deux un an plus tôt. Il n’était pas d’ici, il venait d’une région plus à l’ouest, du côté de l’océan. C’était un événement lorsque quelqu’un de nouveau s’installait dans une petite ville, cela faisait l’effet d’un peu d’air frais. Ma mère l’avait rencontré dans un bar où elle aimait traîner avec sa collègue de travail et amie Nicole, les soirs où elles avaient motif à célébration. Il s’était assis à la table d’à côté. Tout de suite ils s’étaient plu. Ils n’avaient pas perdu de temps. Arnaud m’avait été présenté le week-end suivant. Je l’avais trouvé très bien. Il était grand, il était assez beau. Il avait un vrai boulot. Il était gentil et sympathique. Il me parlait avec considération, et pas comme si j’étais un idiot. Cela changeait des abrutis locaux qui à un moment ou un autre avaient tous eu un regard concupiscent sur ma mère. Alors j’avais donné mon accord. Je n’avais aucun motif pour ne pas le faire. Bien sûr, j’aurais pu chercher la petite bête, et je l’aurais sans doute trouvée. Quelques années plus tôt, c’est d’ailleurs ce que j’aurais fait. Ce type n’était quand même pas parfait. Mais j’avais quatorze ans. Je commençais moi-même à sortir un peu, à regarder des filles. Je comprenais certaines choses. Par exemple que nous ne pouvions pas, ma mère et moi, rester éternellement tous les deux en tête à tête, si confortable cette situation fût-elle. Que ma mère serait seule le jour où je quitterais la maison, même si ce n’était pas demain la veille. J’avais parfois ce genre de pensées. Aussi était-il temps qu’une troisième personne prenne son petit déjeuner avec nous, et apporte avec elle sa nouveauté et ses conversations inédites. Et c’est ce qui était arrivé. Et plus le temps passait, plus j’aimais Arnaud.




      – Il rentrera tard ce soir ?




      – Je ne sais pas. Il m’a dit qu’il téléphonerait. Aujour­d’hui on dirait que les gens se sont donné le mot pour tomber en panne tous en même temps. Il n’a même pas eu le temps de déjeuner.




      Le chauffage de la C15 commençait tout juste à se mettre en route. Ma mère avait gardé ses gants en laine. Lorsque nous sommes arrivés sur le parking du centre commercial, quelques flocons se sont écrasés contre le pare-brise où ils ont immédiatement fondu. Aussitôt j’ai eu le goût de la neige dans la bouche et j’ai salivé.




      – Déjà ! s’est écriée ma mère en arrêtant la voiture. On n’est même pas encore en hiver !




      À l’entrée du supermarché, Éric vendait son bois. Autrefois, on lui en prenait. Il nous le chargeait dans la C15. On se chauffait comme ça tout l’hiver. Depuis l’an dernier, c’était Arnaud qui s’occupait de nous fournir en bois. Il avait plein de plans comme ça. On ne savait pas trop où il allait le chercher. Quand maman lui posait des questions, il mettait un doigt devant sa bouche et souriait.




      – C’est un échange de services.




      En tout cas, la cheminée n’avait jamais autant ronflé. J’adorais être pieds nus et en tee-shirt à la maison quand dehors c’était la tempête.




      – Salut Éric !




      Ma mère l’embrassait toujours en passant. Éric était un vieux copain d’enfance.




      – Coucou ma Laure !




      Je trouvais qu’il la serrait un peu trop dans ses bras. Il me semblait aussi qu’il ne m’aimait pas tant que ça. Par exemple, moi, il ne m’embrassait jamais et me saluait à peine.




      – Tu as vu ? Il neige ! lui a dit ma mère.




      – Ce matin il y avait une belle plaque devant chez moi, lui a répondu Éric, qui vivait dans les hauteurs. Cette année, l’hiver sera précoce.




      Ma mère a eu un geste à la fois fataliste et insouciant, ce qui est l’unique manière de conclure une conversation sur la météo, et nous nous sommes engouffrés dans le centre commercial.




      – Tiens, prends la liste, je pousse le caddie, a dit ma mère.




      – Je préfère le contraire, j’ai répondu.




      – Comme tu veux. Si tu penses que c’est plus viril..., s’est-elle moquée.




       



      Elle était assez vilaine pour le coup. C’était vrai que depuis peu ces questions me préoccupaient et que je soignais beaucoup mon attitude et mes apparitions en public. J’ai répliqué par une vacherie.




      – Pas du tout. C’est juste qu’à ton âge, tu dois te ménager.




      Elle m’a répondu par un petit coup de sac sur la tête assorti de son rire que j’adorais et nous avons entamé notre lente progression à travers les rayons – ma mère essayait de ne faire les courses qu’une fois tous les dix jours et sa liste était longue et précise. Elle prévoyait tout, du PQ aux pommes de terre en passant par le concentré de tomates, le shampoing et la crème hydratante. Elle détestait devoir revenir juste parce qu’il lui manquait des œufs ou un litre d’huile et était plutôt du genre à stocker.




      – Il y a une promotion sur le bœuf, je vais prendre de la longe et congeler. Et je prends aussi des escalopes de poulet.




      Elle était penchée au-dessus des viandes, fouillait vigoureusement dans les barquettes pour trouver celles dont la date de péremption était la plus lointaine, quand j’ai entendu quelqu’un l’appeler de loin.




      – Laure !




      Je ne connaissais pas la femme qui s’approchait de nous en souriant, mais la jeune fille qui l’accompagnait était loin de m’être étrangère. J’étais mortifié de lui être présenté attelé à ce caddie. Finalement, j’aurais dû m’occuper de la liste.




       



      – Virginie ! s’est exclamée ma mère.




      Elles se sont embrassées tandis que la fille et moi souriions d’un air un peu pincé. Puis la femme s’est adressée à sa fille en me désignant :




      – Vous vous connaissez, non ? C’est le fils de Laure. Comment il s’appelle déjà ? a-t-elle demandé à ma mère comme si j’étais incapable de répondre moi-même.




      – Lauris, tu dois connaître Géraldine. Le collège n’est pas si grand.




      – On s’est croisés dans les couloirs, ai-je répondu.




      – Euh oui, ça me dit quelque chose, a dit Géraldine avec indifférence.




      J’étais sûr que je lui étais un total étranger.




      – Vous êtes en troisième tous les deux, a dit ma mère. Vous vous êtes forcément vus.




      – Ma fille redouble sa troisième cette année, a déclaré Virginie. Je n’arrête pas de lui dire que ce n’est pas un drame du tout.




      – Oh non, au contraire, c’est très bien de redoubler, c’est une opportunité, a répondu généreusement ma mère.




      Géraldine les a regardées toutes les deux avec haine. Il y a eu un blanc.




      – Lauris, c’est vrai, a dit Virginie. Je ne m’en souviens jamais. Laure, Lauris. C’est original. C’est charmant. Et facile de s’en souvenir !




      – Merci, a répondu ma mère. C’était une idée comme ça, que j’ai eue juste avant qu’il naisse.




       



      Géraldine attendait que ça passe, muette, les yeux dans le vide. J’ai décidé de lui venir en aide :




      – Maman, ai-je dit doucement en lui désignant le chariot et en avançant vers le rayon du lait pour lui faire comprendre que nous devions nous dépêcher.




      En passant devant Géraldine – comble de l’audace – je lui ai fait un signe, assorti d’un sourire et d’un petit clin d’œil. La meilleure manière d’entrer en contact, entre jeunes, c’est sans doute de pointer le comportement insupportable des vieux. Du coup, Géraldine m’a regardé avec haine moi aussi. J’avais rarement vu des yeux aussi furieux. Ils avaient la couleur du Coca en ébullition et étaient assortis à ses cheveux.




      – Oui, on y va, on y va, a dit ma mère, adressant à sa copine un petit geste d’au revoir désolé avant de me rejoindre.




      Devant les bouteilles de lait, elle a remarqué :




      – Elle est mignonne, cette Géraldine. Davantage que sa mère au même âge.




      J’ai protesté :




      – Mignonne ? C’est une bombe !




      Ma mère a eu l’air dubitatif :




      – Une bombe, tu trouves ? Décidément, je vieillis. Je ne sais plus ce qui est canon. Moi, je la trouve juste mignonne. Et pourquoi tu es mort de honte ? À cause de ta mère ?




      – Laisse tomber. Mais c’est une bombe.




      – Possible que ce soit une bombe, mais c’est pas une lumière. Elle a redoublé sa troisième.




       



      – Elle est peut-être dyslexique, ou un truc comme ça. Ça n’a rien à voir avec l’intelligence. Tu juges mais tu ne connais pas la vie des gens.




      – Tu sais quoi ? Je trouve que tu aurais dû te présenter comme délégué de classe. Tu saurais défendre les élèves les plus improbables. Mais quand même, je dois te dire un truc : moi, ta vieille mère, j’étais vraiment une bombe. Tout le monde le disait. D’ailleurs tu peux demander à Éric.




      Mais j’avais décroché. Je n’écoutais plus. J’avais glissé dans une sorte de songe, bercé par une musique synthétique de grande surface, et je ne savais plus si c’était moi qui poussais le caddie ou si c’était lui qui me tirait. Je pensais à Géraldine, à ses yeux Coca où grondaient des tempêtes, et je voyais à peine les marchandises que ma mère mettait dans le caddie. En l’état actuel de mes connaissances, il n’y avait rien sur terre de plus adorable que cette fille. Le monde se mettait à flotter quand elle apparaissait au collège, au détour d’un couloir, sur un banc de la cour, toujours flanquée de ses habituelles acolytes. Et cette rencontre au supermarché ne faisait qu’en rajouter une couche.




      Certains détails physiques de sa personne, sans doute insignifiants pour d’autres yeux que les miens, devenaient hypnotiques. Un lobe d’oreille, un tour de taille, et surtout, surtout, la virgule de ses sourcils qui lui donnait perpétuellement l’air grave, même quand elle rigolait. J’aurais pu planer longtemps ainsi, dans le labyrinthe des rayons, conduisant mon caddie, ou conduit par lui, je l’ignorais toujours, élaborant des scenarii de rencontres impossibles, des croisements de regards, des frôlements, sur les talons de ma mère qui parlait sans cesse, si je n’avais pas été brusquement ramené à une autre réalité par une vision dérangeante. Là, devant la boulangerie, alors que nous revenions vers les caisses, il m’a semblé apercevoir mon grand-père parmi la file des gens qui attendaient leur tour, penché sur la vitrine des viennoiseries. Il me tournait le dos mais on aurait dit la même silhouette, avec le même genre de veste, brune, très épaisse, qu’on appelle une canadienne. Troublé, j’ai mis les courses dans des sacs, essayant de ne pas le perdre du regard, essayant de m’assurer que je me trompais. Je pouvais concevoir que, dans le contexte familier de la maison, de la cuisine, mon esprit adolescent et torturé produise cette apparition, mais je n’avais pas pensé que le phénomène pourrait m’accompagner à l’extérieur. J’aurais aimé voir son visage, pour être sûr, mais il me tournait obstinément le dos. De plus il disparaissait parfois complètement derrière le flot régulier des clients du supermarché.




      Jusqu’au parking où la voiture était garée, j’ai tenté de le voir de face, me dévissant le cou, trébuchant contre les roues du caddie chargé à bloc. Mais l’homme a finalement quitté la devanture de la boulangerie, a pris une allée, et je l’ai perdu de vue.




      – Tu m’aides ? s’impatientait ma mère en déchargeant les courses.




       



      C’est en allant ranger le caddie que les mots de mon grand-père me sont revenus en mémoire.




      Quelque chose m’a dit que tu avais besoin de moi...




      Oh que non. Ouh là là. Gros malentendu. Il se trompait, le mec. Complètement à côté de la plaque. Je n’avais absolument pas besoin de ce genre de truc dans ma vie.


    


  




  

    



    

      3.




      D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours vu des choses bizarres. Des choses que les autres ne voyaient pas. Quand je me suis rendu compte que j’étais le seul à ma connaissance à bénéficier de ce don, j’ai décidé de faire profil bas. C’étaient des petits trucs. Pas de quoi en faire une montagne. Une mouche, c’était une mouche. Qui se soucie d’une mouche ? Elle avait passé une année entière à m’agacer dans la classe de CE1 de Mme Espino. Ce n’était pas une mouche anodine. Une de ses ailes était dans un sale état, elle semblait plus ou moins écrabouillée et son vol n’était pas des plus fluides, mais malgré cela elle manifestait une résistance étonnante. L’année suivante, alors que j’étais passé en CE2, j’étais retourné dans la classe de Mme Espino, pendant la récré, juste pour voir si la mouche était toujours là. Et bien sûr, c’était le cas. Elle était toujours aussi mal en point. Mais toujours bourdonnante. Si j’avais raconté ça à quelqu’un, est-ce qu’il m’aurait cru ? Est-ce que c’était important, cette histoire de mouche ? Plus le temps passait, plus je devenais attentif et plus j’en voyais : des scarabées, des cafards, des hannetons. Pattes arrachées, carapaces vides à moitié écrasées, élytres manquants. Ils étaient morts et pourtant ils continuaient d’être là. Je ne disais toujours rien à personne. Personne ne se souciait de ces bestioles. Même vivantes, tout le monde s’en foutait. Et puis zut, quoi, j’étais petit. Je croyais au père Noël, aux fées, aux lutins, aux monstres et à la petite souris. Je n’avais aucune idée de ce qu’était le monde normal. Et puis j’ai grandi, le père Noël, les lutins et les fées ont cessé d’exister, mais j’ai quand même continué de voir mes trucs bizarres. C’étaient toujours des insectes, auxquels s’ajoutaient parfois des lézards. Rien de bien notable en somme.




      Et puis il y a eu le cerf.




      À deux mètres de notre maison commence la forêt. Un matin, tôt, de la fenêtre de ma chambre, je vois un cerf sortir des arbres. Ce n’était pas la première fois qu’un cerf s’approchait de la maison. C’est beau, un cerf. C’est toujours une apparition un peu magique. J’ai continué de le regarder tout en m’habillant. Mon réveil indiquait 7 h 52. Calme et majestueux, le cerf a traversé le champ voisin, en pente douce vers la plaine, et a fini par disparaître derrière les buissons et les bosquets. Cette vision m’avait enchanté toute la journée. Le lendemain, pour ma plus grande joie, le cerf était revenu. Comme la veille, je l’avais regardé longuement, toujours aussi superbe, traversant le même champ, suivant un chemin précis, connu de lui seul, avant de s’évanouir dans la nature.




      Le jour suivant, ouvrant les volets, j’ai eu la stupéfaction d’apercevoir à nouveau le cerf. Cette fois, il avait déjà presque entièrement traversé le champ. À moitié endormi, je m’étais fait la réflexion que j’étais en retard. Effectivement, mon réveil indiquait 7 h 58. Tout de même, il me semblait que la ponctualité de ce cerf sous la fenêtre de ma chambre depuis trois jours était assez déconcertante, même pour mon juvénile esprit de neuf ans, encore souple et prompt à accepter l’improbable et les miracles en général. Aussi, le lendemain matin, je m’étais obligé à sortir de mon lit dès que le réveil avait sonné, à 7 h 50 pile, et je m’étais posté à la fenêtre, en observation. Je n’avais pas eu longtemps à attendre. À 7 h 52, le cerf était apparu à la lisière de la forêt et avait entrepris sa tranquille traversée du champ. Aussitôt j’avais mis mes pieds nus dans mes baskets à scratch et enfilé mon anorak par-dessus mon pyjama. Empruntant la porte de derrière, sans faire de bruit, j’avais vu que le cerf était quasiment sur le point d’atteindre la limite du champ. Il n’allait pas tarder à entrer dans cette zone où débutait la plaine, faiblement arborée : quelques chênes épars, des buissons, de l’herbe haute et sèche, des chemins pleins de cailloux. Je m’étais élancé à sa poursuite, en faisant le moins de bruit possible, dérapant quelques fois sur l’herbe mouillée, et j’avais réussi à le rattraper, en laissant entre nous une distance raisonnable d’une cinquantaine de mètres. Nous avons franchi une clôture, puis une deuxième. Le cerf avançait calmement, sans se presser, de façon absolument contre nature pour cet animal tout de mouvements, de sauts, de courses, d’élans, de fuites, mais cela, je n’étais pas encore assez futé pour le remarquer, et son flegme me ravissait, puisqu’il me permettait de l’approcher un peu.




      Et puis j’ai commencé à entendre le grondement des voitures et des camions lancés à centre trente kilomètres-heure. L’autoroute n’était pas loin. Il se dirigeait vers elle, toujours aussi posément, nullement effrayé par le bruit. Il n’était plus qu’à une vingtaine de mètres des glissières de sécurité. Allait-il traverser ? Je me suis mis à courir dans sa direction, avec l’idée un peu vague de lui faire peur, de le détourner de son chemin et de le rabattre vers les bois. À 8 h 15 du matin, le trafic était déjà important. Il risquait de se faire écraser. J’ai eu beau courir de toutes mes forces, je ne suis pas parvenu à le rattraper. D’un bond, le cerf a franchi la rambarde et s’est retrouvé sur la voie d’arrêt d’urgence, qu’il a longée un temps avant de commencer sa traversée. Une première voiture est passée, puis un camion. Le cerf continuait d’avancer, tranquille, l’air de savoir exactement où il allait. J’étais arrivé à la rambarde et, appuyé contre elle, je sentais le froid du métal sur mon ventre, à travers mon pyjama. Je regardais cette bête magnifique avancer au milieu des voitures, les évitant toujours, comme par miracle. C’était irréel. Je ne savais pas ce qui se passait. Je me disais que quelque chose n’allait pas, que j’étais dans un rêve, que j’allais me réveiller. Et puis tout à coup, parvenu sur le terre-plein central, le cerf s’est immobilisé, et dans un drôle de mouvement las, qui a semblé lui coûter un effort immense, il m’a présenté son profil droit, qui m’avait été caché jusque-là. Son corps était à moitié arraché. Comme sur une planche anatomique, je pouvais voir ses organes, toujours logés dans l’abdomen. Du sang coulait le long de ses pattes fines. Il tirait la langue. Elle était énorme et elle pendait hors de sa bouche. Alors j’ai rempli mes poumons d’air et j’ai hurlé. À ce moment précis, comme pour me répondre, un camion a klaxonné longuement, sans doute indigné de voir un petit garçon en pyjama perché sur les glissières de sécurité. Pendant un instant, il a soustrait le cerf à ma vue, dans le vacarme des pistons et les cris de la mécanique.




      Après son passage, le terre-plein central était désert et moi j’étais là, stupide, à plus d’un kilomètre de chez moi. Il ne me restait plus qu’à rentrer à la maison, transi, foulant l’herbe givrée qui me montait jusqu’aux chevilles.




      Après cet événement, j’ai bien senti que mes visions montaient en grade. J’ai vu des chats et des chiens, par­­fois des chevaux, des vaches. J’aurais bien aimé en parler. J’aurais bien aimé, par exemple, dire à ma prof de français que son chat tigré ne l’avait pas vraiment quittée et qu’il la suivait même en cours. J’aurais bien aimé dire à ma mère que Raclette, le chien des voisins, continuait de faire la sieste sous son buisson favori près de la maison. Après tout, c’étaient des bonnes nouvelles, non ? N’y avait-il pas là de quoi se réjouir ? Mais je ne pouvais pas. C’était impossible. Car à présent j’étais trop grand pour me compromettre dans un truc pareil. Trop grand, et donc trop lucide. Je savais très bien ce que je risquais et je n’avais aucune envie d’être ridicule ou considéré comme un monstre. J’étais un mec gentil comme tout, pas morbide pour deux sous, ni imprégné d’histoires glauques. Et je voulais que ça continue. Je voulais mener une vie normale. Je venais de comprendre qu’il n’y aurait jamais de moment adéquat pour parler de ces mystères. Et donc je n’en parlerais jamais. C’était une bonne décision. Une décision sage. La plus raisonnable. Et puis, après tout, je vivais très bien avec cette faune étrange. Je n’y faisais même plus attention. À quatorze ans, j’avais autre chose à faire que tenir un inventaire des mouches, des chiens et des souris mortes. Mais l’apparition de mon grand-père, sans remettre en cause quoi que ce soit, soulevait quand même un sacré problème. Est-ce qu’elle signifiait que j’allais me mettre à voir des « humains » ? Et au fur et à mesure que cette idée se frayait un chemin dans mon cerveau récalcitrant, au fur et à mesure que je prenais conscience de ce qu’elle impliquait, et que des visions d’horreur commençaient à m’assaillir, je me rétrécissais de plus en plus sur le vieux siège défoncé de la C15, je m’enveloppais dans mes propres bras et je me serrais fort comme pour me protéger. Je commençais même à me balancer imperceptiblement d’avant en arrière, cherchant du réconfort dans ce bercement, et je n’aurais sans doute pas tardé à gémir si la voix de ma mère ne m’avait pas tiré de ce petit épisode psychotique personnel et privé :




      – Oh Seigneur, Lauris, je ne sais pas à quoi tu penses, là, tout de suite, mais tu ferais mieux d’arrêter. Tu n’as jamais été aussi laid, avec ces yeux fixes, là, comme un zombie. Arrête de froncer les sourcils ! Et détends ton nez ! Qu’est-ce qui se passe ?




      Au prix d’un grand effort, je suis parvenu à lisser mes traits.




      – Rien, je lui ai dit. J’étais perdu dans mes pensées.




      Ma mère m’a souri, a passé sa main dans mes cheveux. Déjà elle pensait à autre chose et regardait la route :




      – Arnaud n’a toujours pas appelé. Je crois qu’on va juste dîner tous les deux ce soir. C’est bien, non ? Comme avant.




      – C’est très bien. S’il continue de travailler comme ça, on va devenir riches.




      Ma mère a eu son petit sourire d’amoureuse. Elle a allumé la radio qui était programmée sur un canal nostalgique et qu’on avait parfois du mal à capter l’hiver quand la neige n’était pas loin. Pourtant, malgré le ciel lourd, nous avons eu droit à deux minutes trente de Michel Fugain.




      C’est un beau roman, c’est une belle histoire / C’est une romance d’aujourd’hui...




      – On a de la chance, a soupiré ma mère. Il faut en profiter. Il faut être heureux.




      Ensuite les grésillements de plus en plus présents nous ont empêchés de jouir pleinement des Lacs du Connemara, que je connaissais par cœur à force de les entendre se déchaîner sur ces vieilles ondes radiophoniques. De toute façon, on était arrivés.




      – Qu’est-ce que tu veux faire cet après-midi ? m’a demandé ma mère. Tu traînes avec moi à la maison ? On se fait des crêpes ?
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