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À Bérengère



Ce qui m’est arrivé ne m’est pas arrivé. Ce que je sais, c’est que c’est arrivé à d’autres, et qu’eux non plus ne le savent pas. Ma vie est un conte qui n’existe pas. Un conte inventé qui, depuis, me hante. Un conte impossible : ni fée, ni citrouille, ni carrosse. Un conte vide.

 

J’ai commencé par un livre qui n’était pas le mien. Voilà quarante ans que j’écris docilement le livre d’un autre. En fait, de plusieurs autres, selon la personne à laquelle je veux faire plaisir. Plaisir ? Je parle d’un territoire inconnu. Je n’ai cessé d’en donner en revanche. Pourvoyeur de plaisirs pour voyeurs.

 

Ma vie est un conte inachevé. Impasse. Dead end : morte fin. Contractée en début de vie. Une aube crépusculaire. Une lumière incertaine. Entre chien et loup. Une faible lueur dont on ne sait si elle annonce le jour ou la nuit. Ordre de se coucher ! Chien donc. Ordre intimé par le loup. Ordre qui fout le bordel. D’où ces contes défaits.

 

J’ai dans la main un stylo qui ne veut rien dire. Je le force à me comprendre à rebrousse-poil. Peut-être aurais-je dû m’armer d’un pinceau plutôt. Plus tôt. Pourtant, plus il m’approche, plus mes souvenirs sont flous. Presbytie de l’enfant. Pendant coupable de la victime. Mes sens sont désossés : plus c’est fort, moins j’entends, plus c’est proche moins je vois, plus ça brûle moins je crie, plus ça touche moins je sens. Pour survivre. Mon malheur, c’est que tous les chemins mènent à l’homme.

 

En attendant, il joue au chat. Chasse la nuit. Moi, sa souris. Je suis une fable sans morale. Une cigale sans joie. J’ai chanté tout l’été, sans plaisir. Je chante par travail. On m’a pourtant dit que du travail venait le plaisir. Mais je n’ai rien vu venir. Ni Anne ni sœur. L’attente de la femme fait de moi un demi-homme. Un demi-homme n’est pas un enfant. Jamais été. D’où pas de plaisir. Il attendra. Je n’en finis pas de me démaquiller.

 

La psychanalyste me dit de me fouiller, de me ramasser sur son divan. Je me méfie de ma psy et de son droit divan. Mon iPsy me sonne : « Méfiez-vous de vous ! » Ipsy, jepsy, « ipse » prononcé à l’anglaise. En latin, ipse c’est moi-même. Mais moi-même, c’est trop cher. Du coup, moi j’avale du « nous » : c’est le générique. Du nous mou en gélules, une grosse tous les soirs, depuis la plateforme de ce train où on nous a lâchés dès la première page. Un train sans fin pour un voyage sans fin dont je ne suis toujours pas revenu.

 

J’ai fait une erreur : je me suis rapproché de mes proches. J’espérais y percer un murmure. Et je n’ai plus rien entendu. Quand on se colle à un miroir, on ne se voit plus. J’ai encore fait fausse route. Il faut que je m’exile. Dans une chambre. Noire. Mon objectif est de faire la lumière sur ma surface plane. De faire passer mes négatifs sur une feuille de papier. Chambre close. Chambre inconnue. Chambre d’oubli. Sans repères. Sans panneaux. Libre. Seul. Avec celui qui m’a enchaîné. Celui qui m’a éparpillé.

 

L’enquête s’est rouverte. Longtemps après les faits. À un moment où tout le monde s’accordait pour la considérer close. Comme une vieille plaie. Intime. Inconcevable. Un coming in sous-cutané. Douleur obscène. Matricule qu’on revoit. Volcan noyé qui reprend feu. Cauchemar en ré-érection.

 

L’enquête s’est rouverte sur la plaie. Infection de l’âme entre dix-huit mois et deux ans. Un âge où l’on n’a pas encore son corps, pas assez d’anticorps. La page est blanche. Elle en a l’air, car tout ce qui s’y inscrit s’évapore. On est souillé. Mais pour les autres, on est une page blanche.

 

Je n’ai pas de matière. C’est mon problème. Je suis un puzzle dont j’ai perdu la pièce. Comment instruire mon affaire ? Comment perquisitionner ma vie ? On ne débute pas un conte par : « Il était zéro fois… »

 

J’ai une vérité historique : oui, mais je me suis enfermé dans une salle vide ; pas d’archives. Je feuillette des années d’étagères sans livres. On m’a appliqué la politique de la mémoire brûlée : il faut que je trouve qui. Celui qui me cache. Qui me sait sans que je le sache. Il croit que je le chasse : je veux seulement le retrouver. Pour ne plus jamais le voir.

 

J’ai des souvenirs en 3D. Sauf qu’il en manque deux : le son et l’image. Je n’ai que des sensations. Pas recevable comme mode de preuve ! Leur sillon dans ma chair, on ne peut pas le voir. Ma personne sillonnée sait bien que quelqu’un est passé par elle. Tout ce qu’elle sait. C’est énorme et rien. Des traces qui ne laissent pas de traces.

 

Mon vécu vide est invivable. Un viol de nuit sans petit prince. Je me dessine moi, un mouton ! Je m’étais égaré. C’est forcé quand on recherche son coupable. Il est où mon petit prince ? Il faut que je le trouve dans mon désert. Si je ferme les yeux, il va venir.

 

J’enquête sur un crime sans preuves. Je suis le seul à le savoir. Je dois prouver sans indices ni symptômes. Je suis le patient et le médecin. Le médecin le plus patient qui soit. Ces preuves-là ne se cherchent pas. Elles viennent toutes seules se coucher par écrit. Elles s’effeuillent. Et nous fanent. Elles ne bourgeonnent jamais. Sauf parfois en hiver.

 

Elles sortent du dedans, si je ne bouge pas. Pour cela, je me loge lentement dans mon oreille interne, dans son escargot bien nommé. Je squatte ma propre coquille. Je suis mon bernard-l’ermite. Je me colle à mon pavillon. J’essaie d’y entendre ma mère.

 

L’intimité a ses codes. Rien à voir avec le Code pénal aux termes duquel c’est au demandeur d’apporter la preuve. En l’espèce, le demandeur n’avait rien demandé à personne.







PREMIÈRE PARTIE

LE TRAIN
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Le train paraissait infiniment grand. C’est nous qui étions infiniment petits. On nous bousculait, on nous pressait vers lui en nous obligeant à marcher trop vite le bras tendu vers l’avant, vers le haut quand on était petit, les doigts noyés dans cette main qui nous traînait vers la séparation. Car les trains séparent, déportent et brisent. Circonstance aggravante quand ce sont les parents qui y conduisent. On a beau hurler de rester blottis au creux de leur paume, ce sont eux qui nous repoussent. Cette même main qui nous tirait fermement nous évite maintenant. Comme si notre destin se réduisait à cette alternative : tiré ou abandonné. Pourtant, nous continuons à tendre notre main libre vers nos parents avec l’espoir de raccrocher les wagons pour éviter à tout prix de monter dans ceux vers lesquels on nous dirige. Nous sommes écartelés par la seule et unique main qui nous empoigne.
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Il y avait cette main. Difficile de mettre un visage sur cette énorme main qui nous cache le sien. Cette paume, cette poigne. Oui ; une poigne. Elle nous empoignait le poignet. Elle nous arrachait à notre mère. On comprenait que cette main-là n’allait pas nous lâcher. Des menottes qui engloutissaient la nôtre.

 

C’est cela que nos pleurs exprimaient : le désespoir d’être à sa main. Mais nos mères lui souriaient indifférentes sur le quai. Cauchemar terrible où l’on ouvre grand la bouche sans parvenir à sortir un son.

 

Et puis ce moment froid où notre mère lui remettait la carte d’identité et l’autorisation de sortie du territoire maternel. Nous ne nous appartenions plus non plus. Comme ces employés de maison à qui on confisque le passeport. Et malgré nos regards qui expliquaient sa main, elle ne se méfiait pas d’un père. Elle nous confiait à lui. Direction le home d’enfants. Où son épouse jouerait à la protectrice. Comme nous, à son protecteur. Nous l’avons protégé de notre silence.
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Les trains de l’époque n’étaient pas à grande vitesse. Ce qui avait deux conséquences : un voyage interminable et des compartiments qui nous isolaient. Tout était réglé entre l’homme et le contrôleur avant le départ. Nous étions un groupe, pas des passagers ordinaires. Ce qui a pérennisé le système : le berger, c’était le loup. Il nous écartait des autres pour ne pas être dérangé. Et plus il prenait la pose du berger, plus il devenait loup.

 

Dans les compartiments, il nous installait par tranches d’âge. Il déléguait la surveillance aux moniteurs. Un pour deux compartiments. Ainsi l’homme pouvait répondre « J’y suis » quand l’un de ses moniteurs passait d’un compartiment à l’autre. Les filles avaient des monitrices car les compartiments étaient organisés par tranches d’âge et de sexe. Comme les chambres du home d’enfants. Légion étrangère cent pour cent mâle. Contact froid, rude ou trop tendre.

 

On s’asseyait sur le siège qu’on nous destinait. Même dans le sens inverse de la marche. Même si son frère était séparé de soi par un inconnu, conformément au dérèglement intérieur. Une fois, mon frère prit une claque pour avoir tenté de s’asseoir à côté de moi. Il n’a pas pleuré pour me faire comprendre qu’il était plus fort que cette gifle.
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Dès que le train s’ébranlait, le câble maternel se cassait. Deux ou trois très longues semaines. Un mois et demi l’été. Une vie. Deux parfois.

 

On croyait que notre mère savait tout et ne tarderait pas à apparaître, elle qui nous disait si souvent : « Une maman ça voit tout. » Non. Et l’homme le savait. Il lui suffisait de faire bonne figure à la gare. Son innocence naturelle séduisait. Les Thénardiers ne ressemblent jamais aux Thénardiers. L’araignée commence par tisser sa toile.

 

L’homme était guitariste et il jouait de cette corde pour les mères. Il avait toujours sa guitare à la gare qu’il posait l’air de rien sur le quai. Il avait un gros étui, une espèce de housse multifonction dans laquelle il allait piocher tel formulaire ou placer certains documents qu’on lui remettait. Sa chorégraphie tournait autour de la guitare pour rassurer les parents avant le départ.

 

Il savait s’accorder avec nous et finirait par nous faire chanter. En silence. Un tube obsédant qui colle à la glotte. Sa guitare sa première arme. L’arme d’un joueur de flûte.
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Parfois il fermait les rideaux. Nous n’avions pas sommeil. Puis il nous demandait de fermer les yeux sous peine d’être changés de compartiment. Que pouvait-il donc se passer dans les autres compartiments pour que le fait d’y être déplacé devînt une punition ? Ne le sachant pas, nous fermions les yeux. Les moniteurs aussi. Ils n’ont jamais rien dit. S’ils avaient pu fermer leurs oreilles, ils l’auraient fait. Car quand l’homme pénétrait, le moniteur ne dormait pas mais lui assurait que nous dormions tous. Ils échangeaient quelques mots. Nous écoutions en fermant nos yeux encore plus fort. Parfois, la main de l’homme s’appropriait l’un d’entre nous en lui caressant les cheveux, l’épaule ou la jambe. Sensation d’isolement quand cela se produisait. Nous nous demandions où était son autre main. Nous nous demandions où était celle de notre mère.
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Les toilettes étaient effrayantes. L’odeur terrible. La saleté repoussante. Mais ce qui nous dissuadait le plus d’y aller c’était le bruit. Et quand on était petit, c’était le trou. On y voyait les rails. Le froid dans les fesses. L’impression que quelqu’un pouvait nous voir. Le papier manquait toujours et l’on ne s’en apercevait qu’au moment où on en avait besoin. Ou alors il était tellement rêche qu’on évitait de l’utiliser. L’homme nous attendait parfois, la porte entrouverte. Loup et berger.

 

Le train bougeait de façon tellement imprévisible que nous nous faisions régulièrement pipi sur les pieds ou sur le pantalon. On sortait en courant pour qu’il n’en sût rien. Croyant que nous parviendrions à éviter les toilettes du train, on se retenait le plus longtemps possible, pour finir par arriver la culotte déjà mouillée. On faisait alors semblant de faire pipi. Il nous arrivait même de jeter notre culotte dans le trou quand elle était vraiment trop souillée. On dirait le soir que maman avait oublié de nous en mettre une.

 

On pensait aux filles qui étaient obligées de s’asseoir sur cette lunette ignoble. Grâce aux filles, on se disait qu’il y avait toujours pire comme condition.

 

Ce sont nos parents qui nous conduisaient au train. À qui se plaindre quand c’est la police qui vous livre ?
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Le moment du goûter ressuscitait notre mère. Sauf quand il nous arrivait d’être « punis de goûter ». Punition arbitraire qui pouvait tomber quand on avait eu le mauvais goût de crier « OUAIS !!! » avant que l’homme ait fini son annonce. On avait le droit d’être heureux mais seulement à condition de ne pas l’exprimer. Et être privé de goûter, c’était être doublement privé de sa mère. Voire triplement, car à l’arrivée notre goûter serait jeté.

 

Ceux qui avaient la chance d’avoir leur mère dans le ventre ne compatissaient pas moins car ils savaient, eux, tout ce que contenaient les sandwiches pour le train. L’aluminium d’abord, sur lequel on pouvait, en posant délicatement les doigts, retrouver des empreintes connues. Le pain tout mou et sans croûte, le dernier de la sorte, car, au home, la croûte du pain serait tellement épaisse qu’on éviterait d’en demander. Et puis, la carte d’identité qui se trouvait entre les deux tranches : on savait d’un regard le genre de mère que chacun avait. L’angoissée qui le remplissait de façon excessive ; l’intellectuelle qui oubliait le beurre, sandwich trop sec ; la permissive qui laissait ses enfants faire leurs propres sandwiches ; la mère de substitution qui, suivant qu’elle était femme de ménage ou nanny, fournissait un sandwich tunisien délicieux ou un french toast très british, et enfin la paresseuse ou la tête en l’air, qui les achetait à la gare, laissant à ses enfants un sandwich qui ne voulait rien dire.

 

On aurait aimé tous les goûter, juste pour savoir qui était la mère des autres, mais pas forcément partager le nôtre, car une mère, ça ne se partage pas. La nôtre nous en donnait étrangement toujours trois alors que nous étions deux. « Deux c’est pas assez mais quatre c’est trop », avait-elle coutume de nous répondre. Elle ignorait la position inconfortable dans laquelle elle nous mettait vis-à-vis de l’homme ou de ses moniteurs et même l’un vis-à-vis de l’autre. Après avoir mangé le sien, mon frère disait généreusement qu’il n’avait plus faim, afin que je bénéficie du troisième. Mais si je ne le mangeais pas, il se jetait dessus.
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