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À mon père





Avant-propos

F in 2019, j’ai été invité, en tant qu’ancien étudiant, à prononcer un discours à la remise des diplômes des ingénieurs de l’université de Louvain, en Belgique. 

Mon parcours doit figurer parmi les pires cauchemars des parents… Diplômé d’un doctorat en sciences appliquées, je suis devenu artiste photographe.  Pourtant, c’est précisément ce profil atypique qui m’a valu cette invitation. Car il fallait transmettre un message original : la force de la passion.

Les professeurs en toge noire, au premier rang de l’auditoire, et les étudiants accompagnés de leurs parents, ne savaient pas du tout ce qui les attendait.

Je leur ai ouvert mon cœur, avec des mots jamais employés en ces lieux : l’importance de la joie, du rêve, de la douceur, de la collaboration, aux antipodes des mantras classiques qui m’avaient été martelés quinze ans plus tôt sur ces mêmes bancs, la compétitivité, le sérieux et l’excellence.

J’ai posté ce discours, filmé à la sauvette depuis l’un des rangs de l’amphi, sur les réseaux sociaux, début décembre 2019. Trois mois plus tard il avait été vu sept millions de fois. Il avait fait le tour du monde, été placardé aux portes des écoles, mis en scène lors d’examens de fin d’année en art dramatique, déclamé à des enterrements. Il a été diffusé par les radios, les magazines et les unes de journaux en Belgique, en France, en Espagne et en Italie.

J’ai reçu, depuis, de nombreuses invitations pour de nouveaux discours. En février 2020, j’ai commencé par une conférence TEDx à l’université de Namur. Elle avait pour titre : « La force du groupe ». Lorsque j’ai écrit ce deuxième texte, nous ignorions encore tout de la terrible crise à venir due au Covid-19. Cependant, a posteriori, certaines phrases semblent prophétiques :

« Notre isolement, nos smartphones et le détricotement social font que nous, les contestataires, les rebelles, les subversifs, les bienveillants, les sensibles, les rêveurs, pourrions croire que nous sommes un nombre négligeable et isolé, en restant confinés chez nous. »

Il s’agissait évidemment d’une image. Et pourtant, quelques semaines plus tard le monde ferait face à la première quarantaine forcée de son histoire.

La viralité du discours aux jeunes ingénieurs a montré que l’heure était venue de briser les tabous et de dire tout haut ce que des millions de personnes pensaient tout bas : au moment où les frais liés aux arrêts de travail pour dépressions et burn-out dépassent ceux liés à la recherche d’emploi, ce système économique, qui nous rend malades et malheureux, a fait son temps.

Cette viralité m’a poussé à écrire ce livre. Et alors que je m’apprête à y mettre le point final, le discours de décembre dernier bénéficie d’une deuxième vague d’intérêt. Il vient d’être vu deux millions de fois supplémentaires, en quelques semaines. Il semblerait que ce confinement, qui nous a laissés seuls face à nous-mêmes un peu trop longtemps, ait accentué l’envie de changement.

 

Nous sommes la Relève : les contestataires, les rebelles, les subversifs, les bienveillants, les sensibles, les rêveurs, les désobéissants, les inadaptés, les malades de ce système.

 

Le Prix Nobel Saramago invitait à éviter à tout prix la « colère des dociles », car c’est la pire de toutes. Aujourd’hui, nous savons que nous sommes des millions de dociles en colère.





I

Les origines

J e suis un petit-fils de la guerre civile. Deux générations me séparent de ces combats fratricides. Je porte le même prénom que les deux Pedro qui m’ont précédé. Mon grand-père, Pedro premier du nom, est né et mort dans le même petit village d’Estrémadure, d’où il ne sortit que pour faire la guerre. Un coin aride où le climat, la nature et les hommes ont longtemps été dépourvus de toute tendresse. Le même village où mon père naquit et mourut, comme une malédiction, lui qui avait passé la moitié de sa vie à l’étranger. Située à la frontière entre l’Espagne et le Portugal, l’Estrémadure est une région tellement inhospitalière que beaucoup (même les autochtones) croient encore que l’origine de son nom vient d’« extrêmement dure » alors qu’elle proviendrait plutôt de sa situation géographique, à l’extrême sud du fleuve ibérique Douro (extremo de Douro).

 

Mon grand-père n’avait pas 10 ans lorsqu’il dut abandonner le chemin de l’école pour celui des chantiers, où il devint apprenti maçon. Il avait les jambes arquées. Il disait que c’était à cause des lourds sacs de ciment et de sable portés trop jeune, et que ses os, « tendres encore à l’époque », avaient un peu cédé sous leur poids. Ayant les jambes arquées moi-même, j’ai du mal à croire à cette théorie. Mais cela m’apprend à quel point il a été obligé d’endurcir son corps et son cœur, à un âge où, aujourd’hui, mon fils jouit de tous les plaisirs et confort imaginables.

 

Peu avant ses 20 ans, il fut appelé à la guerre, la guerre civile espagnole. Il y perdit son père et un frère : ce dernier disparut sans laisser de traces, volatilisé, presque « vaporisé » comme dirait Orwell.

Un épisode que mon grand-père répétait souvent m’a particulièrement choqué : notre famille ayant un penchant « de gauche » (autant de gauche que pouvaient l’être des paysans dont la préoccupation principale était de nourrir leur famille), les franquistes l’avaient forcé à prendre les armes pour leur cause, sous peine d’exécuter son père enfermé dans leurs geôles.

Enfant, je me demandais si mon grand-père avait réellement pu tuer quelqu’un durant la guerre. S’il n’avait pas fait semblant de tirer contre ces ennemis qu’il n’avait pas envie de combattre, en imitant les bruits de tir avec la bouche. Son père, gravement malade, finit par être libéré dans un dernier geste du régime d’une hypocrite magnanimité, afin qu’il rentre mourir chez lui.

 

Encore aujourd’hui, j’ose à peine imaginer une telle vie, le déchirement, l’angoisse, l’horreur. Les blessures profondes qu’un tel vécu a pu laisser chez un homme. Cela me semble impossible à porter, « unbearable » comme disent les Anglo-Saxons, quelque chose de trop lourd pour notre corps et notre âme, qui ne veut pas céder sous le poids des sacs de ciment, sous le poids des morts et des injustices, qui ne rêve que d’amour et de liberté.

 

Une partie des voix que nous portons en nous proviennent de notre passé, de notre lignée. Une partie de ces blessures est donc arrivée jusqu’à moi, comme les petits bateaux en coque de noix que les enfants déposent sur les ruisseaux et qu’ils récupèrent plus bas. Mon grand-père Pedro a laissé voguer ses blessures, mon père Pedro les a rattrapées après que les flots en ont transformé certaines en craintes, d’autres en certitudes. Et alors que je regardais le ciel, les pieds dans l’eau, insouciant, j’ai senti ce bateau bien rempli me cogner le mollet, et je l’ai mis dans ma poche sans me poser de questions.

 

La guerre, c’est le retour à l’état sauvage. Ce « à la guerre comme à la guerre » où plus aucune règle de notre édifice social ne compte. À la guerre, il s’agit de tuer son prochain, c’est une parenthèse durant laquelle les hommes sont forcés de se défaire de tout amour fraternel, d’étouffer leur empathie, de mobiliser toute leur énergie pour survivre. C’est tuer ou être tué. Les hommes avaient à cette époque un rôle central, le poids de toutes leurs responsabilités autoproclamées sur les épaules. Ces principes guerriers, par le jeu des héritages, se sont imposés comme le modèle à suivre. Leurs fils, des millions après eux, ont récupéré ce lourd bagage, déposé à leurs pieds par les petits bateaux en coque de noix. Ces fils, qui deviendront à leur tour des pères taciturnes et avares en émotions. Ces fils, qui deviendront, aussi, les prochains soldats.

Les hommes de mon âge ne font plus la guerre comme autrefois. Mais le vocabulaire, les principes restent les mêmes. Le « tuer ou être tué » des champs de bataille devient le « croître ou mourir » des entreprises. Dans les deux cas, on parle de « loi de la jungle ».

 

Le comble de l’horreur, dans une guerre civile, c’est que lorsque cet épisode sauvage se referme, on ne rentre pas en héros comme les Américains survivants de 1945 qui, une fois l’armistice signé, purent regagner leur home sweet home, laissant à une distance plus que prudente, derrière un immense océan, le décor dantesque de leurs batailles. Ici, enfin là-bas, en Espagne en 1939, pas d’éloignement, pas d’oubli possible. Mon grand-père rentra dans son village natal, à quelques kilomètres des tranchées où il avait combattu ses propres voisins. Il fut obligé d’honorer le bourreau de son père et de son frère comme son nouveau chef d’État, son « Generalísimo ». Il s’ensuivit alors, j’imagine, toute une vie de rancunes, de vengeances mijotées au coin du feu, d’interrogations.

 

Mon grand-père était dur envers lui-même et âpre avec les autres, un maçon aux grandes mains râpeuses, grave, qui détestait tout ce qui pouvait de près ou de loin sentir l’introspection. Pourtant, je l’ai souvent vu pleurer. Malgré sa carapace, il y avait parfois comme une craquelure d’où filtraient ses larmes. Cela me déconcertait tellement que quelqu’un comme lui ne puisse se retenir de pleurer que j’en avais à l’époque, très jeune, écrit une nouvelle. Il me semblait que chaque larme échappée lui ôtait ses couleurs, jusqu’à ce qu’il devienne cet homme sépia, qui finirait par rejoindre les autres photos sur ses murs.

Je me souviens de trop longs étés entre ces maisons blanches, éblouissantes, transformées en une myriade de miroirs réfléchissant un soleil de plomb à vous écorcher les yeux. Jusqu’il y a peu, les habitants n’avaient que trois choix : devenir maçons, agriculteurs, ou partir. Et rares étaient ceux qui partaient.

C’est une terre à laquelle on se fait, à laquelle on se résigne. C’est peut-être là qu’est née mon aversion pour la résignation. Et mon admiration pour le courage et l’action comme antidotes à cette résignation.

Ceux qui partaient, comme mon père, devaient porter à jamais l’étoile des faibles, des déserteurs. On les appelait les forasteros (du latin foras : « dehors »), ceux qui viennent d’ailleurs, les étrangers.

Je sentais bien, avec mes antennes cachées de petit garçon, que rien ne pouvait blesser plus profondément mon père que d’être appelé un forastero. Lui qui, retenu par un long élastique invisible, mettait un point d’honneur à revenir plusieurs fois par an depuis la Belgique arpenter ces ruelles saupoudrées de femmes toutes de noir vêtues, assises sur le pas de leur porte. Notre Peugeot 504 avalait des milliers de kilomètres, roulant parfois dix-sept heures d’affilée pour les rejoindre.

Lui qui avait investi jusqu’au dernier centime de ses économies pour y bâtir une maison familiale, notre résidence d’été.

Lui qui était né à cet endroit et où il s’était empressé d’acheter, à l’âge de 30 ans, sa place au cimetière, comme s’il s’agissait d’une réservation dans un lieu de villégiature prisé. Cette place qui l’accueillerait seulement vingt-six ans plus tard. Ce lieu qu’il s’obstinait à aimer plus que tout au monde, et qu’il n’aurait échangé contre aucune autre destination rêvée.

 

Se lever à l’aube pour mettre la main dans l’utérus de la terre qui l’avait vu naître, y trifouiller au pied des oliviers, se hisser tout en haut de l’immense figuier planté par son grand-père et venir déposer sur la table du petit déjeuner son panier de fruits frais encore couverts de rosée, tout cela était pour lui la définition du bonheur.
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LETTRE A TOUS CEUX QUI VEULENT CHANGER DE VIE
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«JE ME SUIS REVEILLE
CE MATIN- LA COMME
SI C’ETAIT LA DERNIERE

JOURNEE DE MAVIE.
ET CE FUT LE DEBUT
DU BONHEUR.»
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«LE MONDE N'A PLUS BESOIN DE BATTANTS,
DE GENS QUI REUSSISSENT, IL A BESOIN DE REVEURS
ET, PLUS QUE JAMAIS, DE GENS HEUREUX. »

)

est le jour de la remise
des diplomes. Devant les étudiants d'une prestigieuse
université belge, Pedro Correa choisit d’aller a contresens.
Il leur parle de réussite, certes, mais pas comme on
I'entend. Il raconte son mal-étre, la pression de la société,
une existence ou le bonheur, longtemps, ne fut pas au
rendez-vous. Il dit le poids de 'héritage, les difficultés
rencontrées, puis la joie, enfin, de trouver une vie en accord
avec soi-méme. Jamais il ne donne de lecon. Avec une
sincérité absolue, il livre ici son expérience, pas a pas.

Matins clairs est une lettre adressée a ceux qui
veulent changer de vie. Un livre émouvant et salutaire,
un guide utile dans une époque en quéte de sens.

ARTISTE-PHOTOGRAPHE NE A MADRID, PEDRO CORREA
A GRANDI ENTRE L’ESPAGNE, LA FRANCE ET LA BELGIQUE.
EN 2012, IL QUITTE SON POSTE DE CADRE SUPERIEUR DANS
UNE MULTINATIONALE POUR SE CONSACRER A LA PHOTO
ET A L’ECRITURE. IL PUBLIE ICI SON PREMIER LIVRE.

PHOTOGRAPHIE : © GAETAN CHEKAIBAN
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