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1


Assis à l’indienne sur la moquette de ma chambre, je me posais de sérieuses questions sur mon intelligence. Mon QI, comme dit papa. Devant moi, l’ébauche d’un château fort. Avec, tout autour, une multitude d’éléments en plastique. Des gris, des jaunes et des rouges, en vrac. Dans ma main gauche, un plan aussi limpide qu’un problème de maths de terminale : un cauchemar d’abstraction. Au passage, vous pouvez remarquer la richesse de mon vocabulaire… Les mots, c’est mon truc, surtout à l’oral.

Bon ! Revenons au casse-tête.

Sur la notice, un imbécile qui devait mal connaître les enfants avait précisé, en trois langues : « Pour sept ans et plus. » Moi, avec mes presque douze printemps (je suis né au mois de mai), j’avais vraiment l’air d’un gogol.

– Alors, Le Corbusier, ça avance ? demanda papa derrière mon dos.

– Qui c’est celui-là ?

– Un célèbre architecte.

Ben, ce Lego à la noix, c’est peut-être de son niveau, mais pas du mien !

Papa, un petit sourire aux lèvres, ouvrit le poing et laissa tomber sur la moquette trois éléments gris. Immédiatement, je me sentis un peu moins bête.

– C’est malin !… La prochaine fois, je pourrai essayer les yeux bandés…

– Je voulais voir comment tu te débrouillerais malgré ce handicap, rigola papa en m’ébouriffant les cheveux.

– Ben, c’est raté ! Mais je m’en fous, ma vocation n’est pas de construire des baraques… Moi, je me vois plutôt vétérinaire ou pilote d’avion ou même chauffeur de bus.

De la cuisine, la voix de maman interrompit ce conseil d’orientation improvisé. Papa en profita pour s’éclipser vers le salon où trône la télé : bientôt l’heure des informations, pour lui c’est sacré.

– Étienne, il n’y a plus de lait. Dépêche-toi ! Supertruc va fermer.

Après un rapide coup d’œil sur ma montre de plongée, je répliquai :

– C’est fermé !

Papa, maintenant confortablement installé dans son fauteuil devant l’écran, n’avait pas l’air de se sentir concerné par la pénurie de lait. C’était à moi d’assurer, comme d’habitude.

– Va chez Saïd, me dit maman après quelques secondes de réflexion.

J’ai protesté pour le principe, histoire de lui faire évaluer les désagréments de cette sortie nocturne et, surtout, j’adore me faire prier.

– S’il te plaît, mon chéri, j’en ai besoin aussi pour la purée de ce soir.

 

Dehors, la nuit tout comme le froid avaient pris leurs aises, rien de plus normal pour une soirée de février dans l’hémisphère nord. Saïd, l’épicier tunisien, tenait boutique dans le bas de Puteaux – ce qui revenait à me taper huit cents mètres de descente en pente raide pour l’aller et la même chose, la sueur en prime, pour le retour.

Arrivé à mi-chemin, non loin de chez François, mon meilleur copain, j’ai aperçu un type à l’allure bizarre : plutôt grand, avec sur la tête, enfoncé jusqu’aux yeux, un chapeau en fourrure comme ceux des Russes. Vaguement intrigué, j’ai continué sans trop m’inquiéter.

Saïd, emmitouflé dans une canadienne beige, était en train de boucler son magasin. Je m’en étonnai à haute voix. Habituellement, il ne ferme pas avant vingt-deux heures.

– Il y a un match à la télé ce soir ?

– Non, mais cette saloperie de chauffage s’est foutu en grève sans préavis… Un vrai frigo ici, je sens plus mon nez ni mes pieds !

– Ouais, c’est vrai, ça caille dur chez toi !

– Fais fissa, fils ! Ma religion m’interdit de me transformer en glaçon.

 

J’ai pris mon litre de lait et au passage un paquet de chewing-gums au citron, mon salaire. Faut pas abuser de la jeunesse, quand même.

Au moment de payer, la stupeur m’a fait bégayer : l’homme au chapeau russe faisait les cent pas de l’autre côté de la rue en jetant de fréquents coups d’œil vers la boutique de Saïd.

– Ça va pas, Étienne ?

– Heu, oui…

Je ne savais pas quoi faire. Impossible d’avouer à Saïd que j’avais peur d’un homme qui m’avait à peine regardé. D’ailleurs, rien ne prouvait que le Russe m’attendait, peut-être qu’il attendait quelqu’un d’autre ? C’était ridicule de tout de suite penser au pire. Difficile de parler à Saïd d’un doute seulement basé sur une mauvaise impression, il allait sûrement se moquer de moi. Alors, j’ai ravalé ce début de parano.

J’ai respiré un grand coup avant de lancer un « Bonsoir, Saïd » presque joyeux.

– Étienne, ta monnaie !

 

Dehors, je ne sentais plus le froid. La trouille, c’est plus efficace qu’un Thermolactyl. Du béton dans l’estomac, du mouvement dans les tripes, les lèvres sèches, je suis passé devant le type sans le regarder. Devant, mais sur le trottoir d’en face. Comme je me trouvais à proximité de l’épicerie, peu de chances qu’il m’arrive quelque chose. Je suis courageux, certes, mais pas téméraire, nuance !

J’entamai la montée d’un pas nerveux, mais sans précipitation. Fallait ménager la bête, le chemin est long et la pente est rude.

Derrière moi, le silence.

Je risquai un œil par-dessus mon épaule : le type n’avait pas bougé. Soulagement. Qui se traduisit par un ralentissement sensible de ma féline foulée. Immédiatement, pour chasser mon arrière-goût de peur, j’ai imaginé un gros bobard à raconter à mes copains le lendemain.

Je suis le roi des menteurs. Tout le monde le sait, alors cela ne prête pas trop à conséquence. Enfin… pas toujours.

L’histoire était toute trouvée, je n’avais plus qu’à l’interpréter pour la rendre attrayante. Quand j’invente, je pars toujours d’un fait réel. C’est pour ça que ça marche. Je procède comme les hommes politiques. Ce n’est pas moi qui le dis, mais mon père.

Bon, là, j’ai été suivi par un type avec un chapeau en fourrure. Sans doute un membre de la mafia russe qui voulait m’enlever pour faire pression sur mon père.

Le mobile ?

Espionnage industriel. Papa travaille dans une grosse boîte d’informatique. Bien présenté, c’était plausible. Bon, maintenant, un peu d’action. Le Russe me course et finit par me rattraper. Je me dégage – pour les détails, j’improviserai sur place – et, grâce à ma grande connaissance du quartier, je sème le mafieux sibérien.

Avec tout ça, j’avais de quoi tenir au moins trois jours !

Soudain, j’ai pris conscience que ma rêverie était rythmée, depuis un bon moment, par le martèlement de chaussures ferrées, comme la bande-son d’un film d’horreur. Un martèlement pourtant bien réel : clip-clap, clip-clap.

Je me suis arrêté net. De marcher et de rêver.

Lentement, je me suis retourné, plein d’appréhension…

À trente, quarante mètres, le Russe se tenait immobile, ses yeux fixés sur moi. J’étais pétrifié, incapable du moindre mouvement. Alors l’homme a allumé posément une cigarette. Un éclat de lumière qui m’a permis d’apercevoir, sous ses moustaches noires et épaisses, un sourire cruel. Une grimace de prédateur.

Et, illico, ma peur s’est transformée en terreur, elle m’est tombée dessus, brutale, comme une baffe qu’on ne voit pas venir.

Alarme. Panique.

Je sentais le danger. Le danger de mort. Je le voyais là, en face de moi, qui me narguait. Vite, un demi-tour éclair, et sans ménager ni mes forces ni mon souffle, je me suis attaqué à la pente très raide à cet endroit.
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