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			Pour Nelly, Akim et Julawb.

		


		
			Tout le monde a une bonne histoire à raconter.

		


		
			– 1 –

			Un drame est si vite arrivé… Un miracle tout autant.

			C’est ce qu’ont dû penser les élèves et les accompagnateurs de la première ES du lycée Corneille de Fairville, ce jour-là.

			Nous sommes le 20 mai 2006 à 10 h 02 précises, sur la C462 en Catalogne, lorsque les roues arrière du car scolaire conduit par Christian Merzier quittent la corniche alors qu’il tente une manœuvre périlleuse sur l’étroite route de montagne.

			La classe avait laissé le matin même la communauté autonome de Cantabrie et se dirigeait vers sa destination finale – à savoir une auberge de jeunesse située en haut du massif, dans le hameau de Vega de Liébana, où les trente et un élèves devaient passer une semaine à parfaire leur espagnol, prendre leurs premières cuites, rouler pour certains leurs premières pelles et premiers joints, et donc tester tout ce que des lycéens normalement constitués font loin de chez eux –, tout ça sous la surveillance de quatre enseignants autodésignés qui attendaient eux aussi le soir pour se reposer d’avoir dû gendarmer des ados aux hormones instables et vider, eux aussi, quelques verres en envisageant, pourquoi pas, les mêmes choses que leurs élèves.

			Bref, nous sommes le 20 mai, il est 10 h 02, heure locale, quand le car jaune d’Europe-Tour Espagne échappe au support rassurant du bitume et décide d’amorcer lentement mais inexorablement une sordide descente vers le vide.

			Les trente et un élèves, qui pour la plupart oscillaient entre sommeil et envie de rendre leur petit déjeuner à cause des virages de la montée du col, étaient tous concentrés sur la manœuvre de Christian « Coco » – baptisé ainsi juste après le départ de Fairville – qu’ils encourageaient par des cris d’excitation pubère mêlée de crainte, tant celui-ci luttait difficilement, mais courageusement, pour effectuer un demi-tour pour le moins téméraire sur la petite route étroite qui serpentait et qu’un sinistre inconnu de la voirie catalane avait eu la mauvaise idée de barrer sans prévenir.

			Arc-bouté sur son volant tel un horloger sur une montre, les jointures de ses mains blanchies sur le levier de vitesses et le visage impassible, Coco tentait au mieux de masquer son angoisse grandissante aux gosses qui étaient, soit dit en passant, loin d’être les pires qu’il ait convoyés.

			Il en était donc là dans sa manœuvre d’orfèvrerie routière quand les deux roues arrière gauche du long véhicule passèrent d’un appui solide et stable à un vide terrifiant dans un silence de mort seulement perturbé par le bruit cahotant du moteur et la voix du gentil chauffeur proférant un flippant et tonitruant :

			– Putain de bordel de merde !

			Le car de vingt tonnes rempli jusqu’à la gueule amorça dès lors sa descente vers un avenir plus qu’incertain, dans les hurlements terrifiés des trente et un gamins et quatre adultes persuadés que tout était bientôt fini.

			Mais un miracle est si vite arrivé… En ce samedi 20 mai, au moment où le car basculait à la verticale du flanc rocheux dans un élan mortel, la chute fut arrêtée net par un valeureux épicéa de vingt-cinq mètres solidement enraciné là. La plupart des ados se retrouvèrent compressés contre les sièges du fond du car en équilibre très précaire, et cessèrent immédiatement leurs hurlements : impossible de tenter le moindre mouvement sous peine de voir le bâtiment cylindré basculer dans l’abîme. Claudine Caillot, enseignante d’espagnol, coincée entre plusieurs corps tremblotants, fut la première à recouvrer ses esprits et à tenter d’appeler les secours depuis son portable, sans succès faute de réseau à cette altitude.

			Mais en ce 20 mai 2006, il était écrit que le doigt de Dieu accorderait sa miséricorde à quelques chanceux qui auraient été très inspirés ce jour-là de jouer au Loto s’ils avaient su. Car à 10 h 15, ce samedi-là, Sergi Eredia, quarante-sept ans, au volant de son 4 × 4 japonais de montagnard, grimpait lui aussi le col du Portillon pour rendre visite à son cousin David Herrero – lui-même installé dans un chalet plus haut – avec qui il avait bien l’intention de torpiller quelques verres de blanc en fumant des cigares de contrebande plutôt que de s’adonner à la randonnée hebdomadaire qu’il avait pourtant prévue et qui était le fruit d’une promesse faite à sa femme pour retrouver une ligne qu’il croyait n’avoir jamais perdue.

			C’est donc au bout du dix-septième virage de cette route qu’il connaissait par cœur, et alors même qu’il avait le soleil dans les yeux, qu’il aperçut le nez du bus dépassant à peine du précipice, tout juste caché par un buisson sec.

			Peut-être qu’un autre que lui, un touriste ou un promeneur lambda, ne l’aurait pas aperçu et l’histoire aurait été différente, mais Sergi connaissait bien ces virages et il aimait sa montagne. Il lui fallut très peu de temps pour évaluer la situation. Sergi Eredia n’était sans doute pas l’homme le plus malin du village, mais il l’était suffisamment pour se rendre compte qu’un drame se jouait sous ses yeux et qu’il était manifestement la première personne à arriver sur les lieux. Il fit donc prestement demi-tour et retourna en trombe au premier village vingt minutes plus bas, se félicitant au passage qu’on soit dans la matinée et non pas en fin de journée, car le vin blanc de son cousin aurait sûrement ralenti ses réflexes de conducteur.

			À 11 h 25, une première équipe de pompiers catalans prévenue par Sergi ainsi qu’un remorqueur arrivèrent sur les lieux pour constater que la situation nécessitait bien plus qu’une dépanneuse et un treuil ; ils communiquèrent par porte-voix avec Coco pour s’enquérir de la santé des occupants et c’est le visage blême que le chef des secouristes appela du renfort, persuadé que le bus s’abîmerait sous peu dans le précipice.

			À 11 h 45, une équipe TV débarquait en même temps qu’un hélicoptère et, à midi pile, l’information qu’un car français plein d’enfants était en péril dans la haute montagne circulait dans tous les médias ibériques.

			La dépêche AFP tomba à 12 h 30 et ce furent les premières images espagnoles de la TV locale qui ouvrirent tous les JT français de 13 heures, sous les yeux terrorisés des spectateurs et surtout des familles des potentielles victimes.

			L’épicéa n’offrant guère de garantie de solidité dans le temps, ajouté à l’âge des gosses, la situation dramatique du car et la difficulté des secours présents à trouver une solution, les deux pays se passionnèrent simultanément pour cette équation dramatique.

			À 14 heures, les autorités décidèrent qu’il fallait hélitreuiller les passagers prisonniers, et à 14 h 45, l’opération « Sauvons les gosses de la montagne » débuta.

			C’est donc un par un que tous les élèves sortirent – par une fenêtre que Claudine Caillot avait préalablement brisée, car elle était décidément bien plus prompte à la réaction que les autres – accrochés à un sauveteur lui-même sanglé à l’hélicoptère, dans une manœuvre extrêmement périlleuse.

			À 17 h 20, la moitié des ados – qui, hormis quelques hématomes et une énorme frayeur, n’avaient rien – étaient tirés d’affaire et pris en main par les secours.

			À 18 h 30, il ne restait plus que cinq gosses et cinq adultes, Coco compris, et c’est à 20 heures en ouverture des JT français et espagnol que la délivrance arriva : tous sauvés, choqués, mais sauvés. Tous.

			D’un naturel plus sociable que les autres et ayant le verbe facile, le joufflu Léo Maynac fut le premier à répondre aux journalistes locaux. Il témoigna de leur improbable aventure. Adultes et élèves convinrent, face caméra, de la chance inouïe et de l’héroïsme des sauveteurs catalans dont ils avaient tous bénéficié. Les probabilités que l’épicéa tienne jusqu’ici étaient quasi nulles, encore plus nulles que celle de n’avoir aucun blessé, les pronostics avaient eu tout faux, le sort était du côté de la classe de première du lycée Thomas Corneille de Fairville.

			Un dénouement aussi inattendu qu’hallucinant, une histoire folle que les acteurs de cette journée raconteraient à leurs frères et sœurs, leurs conjoints, leurs parents et leur descendance jusqu’à la fin de leur vie.

			Une histoire qui vous lie à vie, un pacte contre la mort. Trente et un gosses qui avaient survécu au pire, qui allaient retourner chez eux en héros avec chacun sa version des faits qu’ils enjoliveraient au fil des ans, avec en sus les images pour en témoigner.

			Ils y étaient tous, tous les élèves de première ES du lycée Corneille.

			Ils l’avaient vécu et plus rien ne serait jamais plus comme avant.

			Ils y étaient tous.

			Tout le monde a toujours une bonne histoire à raconter.

			Tout le monde.

			Sauf Jeff Moran, lui aussi en première ES du lycée Corneille et seul absent du convoi.

		


		
			« Les gens font rarement ce en quoi ils croient. 
Ils font ce qui est convenable, puis ils regrettent. »

			Bob Dylan

		


		
			– 2 –

			20 mai 2016

			Jeff le sait déjà, cette journée va être un putain de cauchemar, un mois déjà qu’il essaie de la chasser de son esprit, qu’il tente de trouver toutes les excuses du monde pour ne pas y aller…

			Mais rien n’y fait, c’est son karma. Ce soir, c’est double peine. Ce soir, c’est les dix ans de la « tragédie miraculeuse », comme ils adorent l’appeler et comme les médias l’ont nommée, tout un tas de gens – concernés ou pas d’ailleurs – vont se réunir au lycée Corneille pour une soirée événementielle dont toute la ville bruisse. Tous les « survivants » se retrouvent après tant d’années pour communier autour de ce jour mémorable – images d’archives YouTube/mon ami à l’appui – où tout a failli basculer, interview à chaud des rescapés, avant-après. Même Coco le chauffeur de bus sera là, paraît-il. Rien à foutre de Coco, rien à foutre de leur commémoration moisie, mais pas le choix, il a un papier à rendre et un frigo à remplir.

			Il est journaliste, pas reporter ou grand journaliste non, pas de treillis kaki à poches multiples avec un appareil photo hors de prix autour du cou, juste un blaireau de journaliste spécialisé dans ce genre d’histoires, c’est à lui que son crétin de rédacteur en chef file tous les reportages qui n’intéressent personne et que seuls les vieux ou les individus concernés lisent : un groupe de pop pourri subventionné par la ville qui sort un atroce premier album ? C’est pour Jeff Moran. L’inauguration d’une salle des fêtes avec un nouvel accès handicapé ? Jeff Moran. L’interview d’un gros naze qui vient de monter son salon de tatouage-brocante qui fermera dans trois ans ? Jeff. Et, oh devinez quoi ? La couverture d’une soirée de commémoration sur trente et un anciens élèves qui ont juste eu de la chance de ne pas mourir, mais qui sont devenus des stars du bahut ? Jeff. Jeff. Jeff.

			Et c’est bien là le pire ce soir : son bahut, ses trente et un plus ou moins crétins de potes et lui, au milieu, qui n’y était pas, lui qui en a trop entendu parler, de la classe de première jusqu’à aujourd’hui, presque tous les jours, lui qui a suivi le drame à la TV comme les autres, qui a tremblé pour eux aussi, mais qui n’y était pas. La faute à une péritonite aiguë survenue trois jours plus tôt. Ah, ça, il a bien suivi le dénouement depuis son lit d’hôpital, ce foutu samedi, le jour de sa sortie, bon rétablissement, Jeff, on t’enverra une carte d’Espagne. Enfoirés de bouffeurs de tortillas.

			Non, il n’y était pas. Voilà dix ans qu’il le dit, qu’il le crie, mais comme une litanie en son for intérieur, il sait cette histoire gravée dans son ADN. Il n’est pas assez idiot pour ne pas voir l’aigreur qu’il projette à la face des gens, à quel point son impatience à l’amorce d’une discussion sur le bus de l’enfer se lit sur sa tronche comme un bouton de fièvre mal soigné, à quel point il est véreux de ne pas avoir vécu leur survivance avec eux et il se déteste pour ça, il vaut bien mieux que ce cynisme de bon aloi – du moins le peu d’orgueil qu’il a le lui souffle-t-il.

			Jeff Moran, vingt-sept ans, célibataire à temps plein, journaliste à temps partiel, possédant un petit appartement ni beau ni laid en centre-ville, des disques à foison dedans, quelques livres achetés récemment qu’il ne prend plus la peine d’ouvrir, un rangement sommaire mais acceptable, ni mégots écrasés dans la boîte à pizza de la veille, ni chaussettes sales sur le sol de la cuisine, des photos au mur de ses derniers voyages (Montevideo, Buenos Aires) – qui commencent à dater mais qui font malgré tout leur effet sur les nouvelles arrivantes. Il sait encore raconter les histoires de ses périples, pas si nombreux, certes, mais l’exotisme de l’aventurier solitaire séduit toujours, il lui suffit de les enrober d’un poil de romantisme pour qu’elles déboutonnent son jean à un moment donné, ce qui est quand même le seul but escompté désormais, et puis de toute façon il s’est depuis quelque temps résigné à ne pas garder une nana plus de deux semaines.

			Un appart comme lui en somme, qui ne sent pas encore le célibataire endurci, car il met un point d’honneur à se respecter (presque autant que les filles qu’il ramène parfois – de moins en moins ces derniers mois – après ces soirées en ville qui commencent le jeudi soir pour ne s’achever parfois que le dimanche matin, la gorge serrée d’avoir trop fumé et crié dans les bars où il traîne, la gueule de bois moins tenace qu’avant, ce qu’il sait être un mauvais signe).

			Nous sommes le vendredi 20 mai 2016, Jeff Moran n’a effectivement pas la gueule de bois malgré tout ce qu’il a bu, c’est à peine si ses yeux sont un peu rougis de la soirée de la veille. Il n’est pas un génie, encore moins un visionnaire ou un saint, pas non plus un mauvais mec, mais il sait pourquoi les dames en pincent pour lui. Ce n’est pas le tombeur standard à la mâchoire carrée et aux veines saillantes sur les bras, mais il dégage quelque chose qu’il a vite compris, avec sa tronche d’Irlandais, il tient ça de son grand-père maternel, paraît-il, la gueule un peu fracassée du mec intense qui est passé à la caisse. Il exerce un charme magnétique qui passe par le pli d’humanité qui se forme aux coins de ses yeux quand il sourit – parfois –, ses grosses arcades sourcilières qui disent qu’il a probablement reçu autant de coups qu’il en a donné, et ses joues qui se creusent quand il serre les dents.

			Il n’a jamais galéré avec son physique, tout juste complexait-il de faire plus vieux que les autres mecs du lycée avec sa barbe d’adulte jamais passée par le stade éparse. Ses cheveux noirs et denses, parmi lesquels il commence à apercevoir quelques fils blancs, n’ont jamais réellement menacé de tomber – à la différence du bus – et malgré son hygiène de vie, il tient plutôt une bonne forme générale. Capital génétique, atavisme familial, appelez ça comme vous voulez, il est encore plutôt bien mis de sa personne, peut-être un peu fané ces derniers temps, mais sa superbe n’est jamais si loin et, sur un malentendu, il sait qu’il peut encore voler la nana du pauvre type embourgeoisé qui le regarde de haut lors de ses entretiens – comme ce directeur de théâtre snobinard qui avait répondu mollement à ses questions à l’évidence pas assez pertinentes pour lui… Pas sûr qu’il aurait trouvé plus pertinentes le surlendemain les mains de sa femme dans les cheveux de Jeff. Il a ça en lui, un peu comme sa violence sourde que ses camarades, ados, lui enviaient. Jeune, il savait déjà se battre, peut-être une présence accrue de témérité héritée d’un père inconnu ? Toujours est-il qu’il n’avait peur ni d’avoir mal ni d’en faire – quand ça lui semblait justifié. Ça le rendait assez populaire chez les autres garçons, il savait donner le frisson du type dangereux sans réellement l’être et, bien que ce fût son seul titre de gloire au lycée, il n’en a jamais retiré aucun plaisir, simplement une légère satisfaction de voir la fierté de ses potes qui jubilaient de son courage en bandoulière.

			Mais Jeff a aussi son sale petit secret, il l’a découvert très tôt et ces dernières années n’ont fait qu’amplifier ce sentiment. Il est un homme qu’on fréquente, un bon compagnon de route, il sait être drôle, civilisé avec la simple intelligence sociale nécessaire au moment opportun, il sait charmer, plaire à ceux qui ne l’aiment pas et peut autant faire illusion dans une soirée mondaine que dans une release party d’un groupe d’électro branchouille. Mais il sait aussi qu’il est un homme à côté duquel on ne reste pas très longtemps. Il peut donner le change aux mecs comme aux femmes ; les hommes se méfient de lui tout en voulant le côtoyer, car il vaut mieux l’avoir à ses côtés, et les femmes le trouvent troublant et dangereux avec son regard triste qui s’anime quand il rit – parfois. Il est l’homme qu’on ramène ou qui vous ramène, l’homme par qui on veut se faire baiser, un amant souvent attentionné qui peut être brutal quand elles le demandent, il sait ce qu’elles cherchent en lui pour la plupart, mais il sait aussi qu’elles n’en attendent pas plus et que lui-même n’en retirera rien ou pas grand-chose. Mieux vaut une bonne branlette qu’un mauvais mariage, lui disent ses potes. Il peut se contenter de la première autant que de ses aventures. Avec ses compagnons d’infortune, justement, c’est sensiblement pareil. Il est rassurant dans les sorties, car il attire toujours les belles femmes à leur table et, si un imbécile de fin de soirée a un souci quelconque, ils peuvent compter sur lui pour ne pas être diplomate et avoir, le lendemain, une anecdote de plus à raconter. Pourtant, dans un cas comme dans l’autre, ça ne va pas plus loin. Il ne sait pas se confier, d’ailleurs il n’a rien à confier. Ses amis, pour la plupart casés, l’appellent souvent, mais jamais pour les week-ends à la campagne dans la maison familiale, juste pour les sorties dans les trois ou quatre bars de la ville qu’ils ont l’habitude de fréquenter ainsi que les salles de concerts qui, de toute façon, débouchent toujours dans les trois ou quatre mêmes bars. Il s’est interrogé sur ce fait, mais en a finalement tiré la conclusion qu’il s’en fout royalement et que ça lui convient.

			Au fond, ce qui le contraint le plus dans la vie, c’est son job. Il n’a jamais vraiment su comment il en était arrivé là, sans doute était-il plus apte en français au lycée que dans d’autres matières. Il aimait lire et écrire sans que ça soit une passion dévorante et c’est tout mollement qu’il est allé sur les bancs de la fac de lettres pour abdiquer, comme tant d’autres, juste avant son DEUG.

			Ses amis lui ont dit un jour qu’il avait peur de gagner, sa mère qu’il gâchait son potentiel. En réalité, c’est bien plus limpide que ça, il n’a tout bonnement pas envie de s’encombrer avec ça, car à part pour les voyages, l’argent n’est pas son moteur. Tant que son compte en banque lui permet d’acheter quelques vinyles, des livres et de payer ses tournées, ça lui suffit. Pour le reste, il se débrouille. En tant que journaliste, il est souvent invité aux concerts, aux expos et aux avant-premières, ce qui l’éclate de moins en moins. Il ne termine jamais les mois dans le rouge, a quelque cinq mille euros de côté pour un éventuel prochain voyage en Afrique, un appartement à moitié payé – le fruit d’un héritage de sa grand-mère maternelle –, une voiture basique dont il ne se sert jamais – au garage –, et un scooter rincé pour ses déplacements quotidiens.

			Il s’est retrouvé dans ce journal par hasard. Il a flirté avec Rébecca pendant trois mois, sa plus longue relation, et fait assez rare, est étonnamment resté pote avec elle. C’est elle qui, le voyant zoner à son retour d’Amérique latine, l’a appelé pour lui proposer le job de pigiste dans le journal où elle avait pris un bon poste un an plus tôt. Il a essayé, il est resté.

			Il fait convenablement son boulot, rend les papiers à l’heure, sans fautes, avec juste ce qu’il faut d’inventivité dans les mots pour ne pas passer pour un escroc. Des groupes de rock locaux lui ont demandé d’écrire leur bio pour leurs dossiers de presse. Et la vérité est qu’il ne jouit en ville d’aucune mauvaise réputation. Pour certains, il est le mec cool, pour d’autres, un loser à potentiel sympathique poursuivi par des anecdotes nocturnes. Presque tous s’accordent à dire que Jeff Moran est un mec sans soucis qui est né là et qui restera là tandis que les autres finiront tôt ou tard par partir. Certains hommes mariés trop jeunes envient son célibat et sa manière d’en profiter. Pour les autres, c’est simplement une question de temps avant qu’il ne soit malheureux.

		


		
			« À vous de savoir si vous voulez être le problème ou si vous voulez être la solution. »

			Rob Tyner, MC5

		


		
			– 3 –

			Une tête dans le cul raisonnable, une journée sans trop de taf. Il n’a que la retranscription d’un enregistrement audio d’une interview qu’il a faite la veille d’un plasticien pour crèches, ce qui va lui prendre une grosse heure. Dans le fond, tout roulerait s’il n’y avait pas cette soirée. Il y a une semaine, il a torché un papier sur l’événement, pas un grand truc non, juste un demi-encart annonçant la soirée commémorative. Déjà, ça lui a écorché les doigts d’écrire pour ce rassemblement ridicule en sachant que certains de ses anciens camarades allaient lire son nom en bas de l’article et donc avoir des nouvelles de lui, de son job, avec un rapide contour factuel de sa vie. Triste ironie pour lui, le non-miraculé, l’absent coupable, lui qui, s’il avait été là, aurait peut-être fait basculer le bus dans le vide. Était-il leur porte-chance ou leur chat noir ? Peut-être ne s’étaient-ils jamais vraiment posé la question, mais lui avait en tout cas toujours ressenti une exclusion, consciente ou inconsciente, de leur camp de chanceux naïfs, dès leur retour d’Espagne.

			Il est là, en cette fin de matinée, à poil dans son appartement, les yeux fatigués et la tête remplie de questions existentielles qui ne lui ressemblent pas : doit-il raser sa barbe de deux semaines ? Troquer son jean noir et ses T-shirts de groupes indés pour une chemise propre ? Il lui faut vérifier qu’il en existe toujours une dans ses tiroirs… D’habitude, il assume avec une certaine pointe de fierté son style négligé, mais là, pour ce soir, il se sent trouble, indécis. Tiède.

			Il n’a pas tellement gardé de contact avec les anciens élèves de première, certains ont suivi le même parcours que lui sur les bancs de la fac, mais très vite leurs liens se sont distendus. Pas de brouille, juste pas d’affinités, des centres d’intérêt et un mode de vie différents. La vie d’adulte en somme. Il pense de temps en temps aux deux gars de sa classe avec qui il avait formé un groupe de hardcore. Ils l’avaient collé à la basse, car il était le plus grand et le seul à ne pas prendre de cours de musique ; la basse nécessitant, d’après eux, moins d’apprentissage que la guitare ou la batterie. Le groupe baptisé Carnivore avait duré quatre ans et s’était arrêté en deuxième année de fac pour lui quand ses deux acolytes, Léo Maynac et Jérémy Galkine, avaient pris des routes différentes. Il avait bien aimé cette époque où ils écumaient les salles du coin, les squats et les bars dans le Transporter Volkswagen du père du chanteur Jérémy. Il a d’ailleurs gardé, sur le mur de son salon, une affiche du groupe qu’il avait lui-même réalisée, juste à côté de sa basse, d’une photo de la baie de Montevideo et de l’affiche d’un film de John Carpenter, The Fog.

			Ses amis actuels ne viennent ni du lycée ni de la fac, ils travaillent dans des salles de concerts du coin, sont intermittents, musiciens ou techniciens, bien souvent les deux, aiment boire le verre de trop et ne sont pas regardants sur son mode de vie, au moins ils ne lui en disent rien.

			Ça tombe bien, il n’est pas regardant sur le leur.

			Jeff a tranché, ce n’est pas cette soirée débile qui va changer quoi que ce soit à ce qu’il est. Il opte donc pour un jean noir et un T-shirt noir – quand on a un doute dans la vie, on met toujours du noir, il a lu ça quelque part –, des boots usagés et un blouson de cuir qu’il traîne depuis des lustres et qu’il a chopé dans un vide-grenier.

			Il termine son papier en un tour de main, le relit pour les coquilles, même s’il sait que Maryse, au journal, le fera aussi. Il a horreur de commettre des fautes, il les tolère très mal chez les autres, il a même annulé un rendez-vous avec une fille le mois dernier car les textos de la demoiselle en étaient truffés. Il décide de s’envoyer un film, de se laisser envahir par la torpeur pour rattraper le manque de sommeil des nuits précédentes et se préparer au mieux à son match du soir. Il ferme les yeux et essaie de visualiser les personnes qui, potentiellement, seront présentes.

			Il espère retrouver Pauline Chatillon. Il avait secrètement eu des sentiments pour elle en première et, à la fin de l’année scolaire, s’était même fendu d’une longue lettre – sa première et dernière d’ailleurs. Il avait écrit son adresse au dos et avait attendu patiemment tout l’été qu’elle lui réponde, ce qui n’avait bien entendu pas été le cas.

			Elle incarnait tout ce qu’il n’était pas : délicate et gracieuse, blonde et pâle de peau, un sourire à fossettes, bourgeoise et bien sapée, loquace, avec un rire qui, chaque fois qu’il l’entendait, lui déclenchait de violentes pulsions. Elle était pour lui comme une Michelle Pfeiffer de Scarface version années 2000. Dans son canapé, il se souvient d’elle et hésite à caresser son membre durci, il a déjà pris sa douche et se dit que sur un malentendu, ce soir, il pourrait peut-être toucher ses seins d’aristo snobinarde.

			Il pense à Jérémy, son pote guitariste chanteur du groupe, ils avaient été très soudés à une époque, alors que rien ne les rapprochait pourtant. Jérémy était aussi blond que Jeff était corbeau, il était fin là où Jeff était charpenté comme un lutteur, avait des mains de pianiste quand celles de Jeff donnaient l’impression qu’il avait passé son enfance à travailler dehors. Jérémy Galkine, à bien y réfléchir, avait sans doute été son meilleur ami – ou ce qui s’en rapproche le plus. Ils avaient fréquenté les mêmes établissements scolaires du primaire au lycée, et une année à la fac. Des vrais amis d’enfance en somme. Ils répétaient le samedi chez ses parents qui habitaient, sur les hauteurs de la ville, une vieille et grande baraque de notable arrangée avec goût. Ils avaient laissé à leur fils unique – le seul point commun de Jeff et Jérémy – le luxe d’occuper tout le sous-sol, ce qui avait énormément impressionné Jeff, celui-ci faisant la taille de l’appartement qu’il partageait avec sa mère. Il avait bu sa première bière là-bas, fumé son premier pétard en 2006 puis essayé, plus tard, la coke et la MDMA pendant et après les répètes – les gosses de riches peuvent trouver plus facilement les bonnes drogues. Ils avaient fait tous les trucs que les mecs font, mater des films porno, des trucs gore puis des films plus spé. Avec le recul, Jeff se dit que c’est peut-être de cette période qu’il tient sa passion pour le cinéma de genre : Jérémy avait installé un rétroprojecteur dans son sous-sol et Jeff avait découvert avec lui le cinéma de Kubrick, Carpenter puis Tarkovski – le père de Jérémy avait des origines russes – avant de se prendre de passion pour les films Z, et tout le cinéma underground américain.

			Léo Maynac leur batteur, qui aimait taper fort et vite, était un chouette mec aussi. Il était un peu moins dans leur délire et craignait plus les conséquences que les deux autres, surtout quand ils s’arrachaient la gueule avec tout ce qu’ils trouvaient. Sa présence était néanmoins rassurante et nécessaire à leur fonctionnement, une bonne pâte qui donnait l’impression d’avoir été conçue pour être puceau toute sa vie, et que ça ne dérangeait pas plus que ça. Un peu gras, un peu ingrat, il n’en était pas moins la coqueluche de la classe. Aujourd’hui c’était un programmeur informatique et activiste à tendance gaucho hacker du Dark Web.

			Avec Jérémy et Léo, ils ne parlaient presque jamais du bus. Parfois, entre eux, il sentait passer des moments qu’il ne pouvait saisir, mais il avait toujours pensé que par solidarité amicale et musicale, ils ne s’en ouvraient jamais devant lui. Avec eux, il s’était réellement bien amusé. Jusqu’à la séparation du groupe.

			Ça avait été un moment difficile pour Jeff qui avait tellement adoré cette époque de sa vie. La meilleure même. Carnivore s’était délité après un dernier concert, un soir de mai 2009 à Nevers. Le groupe old school-anarcho-punk du début avait laissé une trace indélébile dans ses souvenirs et l’abandon du trio par Jérémy pour s’acoquiner, en fac de droit, avec des types trop sérieux pseudo-économistes libéraux en bras de chemise à carreaux, avait fortement déplu à Jeff. Sans être réellement politisé, il avait toujours été éduqué dans une conscience de gauche et comptait bien y rester. Jérémy avait donc trouvé d’autres potes, remisé ses T-shirts black flag et était parti fin 2011, deux cents bornes plus bas, étudier le droit international. Ils n’en avaient plus jamais entendu parler… Léo, lui, avait trouvé un job dans une boîte de consultants informatiques et s’ils avaient continué à boire deux ou trois bières ensemble pendant un certain temps, leurs rencontres s’étaient par la suite espacées.

			*
*   *

			La soirée souvenir de la joyeuse tragédie a lieu dans la cour du lycée Corneille, situé en centre-ville. Comme une occurrence de l’Espagne, le temps dégueulasse du mois de mai a laissé place depuis deux jours à un soleil franc, ce qui a le don d’agacer Jeff : jusqu’où ces bâtards de cocus auront-ils de la chance ?

			Il sait qu’il doit être là en avance pour rencontrer le proviseur, le même qu’il y a dix ans, dont il a le souvenir d’un grand type tout mou, peu présent dans l’établissement, et dont les rares interventions avaient suffi à le ranger dans la catégorie des êtres indigents. Premier poste concerné et première interview inutile. Il suppose que le vieux fonctionnaire – quel est son nom déjà, Claude Nard ? – va lui réciter un discours préparé depuis des semaines, vantant la force morale des élèves de première, leur impeccable scolarité ensuite, leurs résultats incroyaaaaaables au bac, vous imaginez, trente-deux bacheliers du premier coup, un exploit pour des enfants si traumatisés par un tel événement, et aussi à quel point les forces vives du lycée, corps enseignant, administratif, petit personnel, etc., ont su encadrer moralement les valeureuses victimes. Il connaît tellement ce genre de discours, l’humanisme égoïste des personnes qui, sous couvert d’aider les autres, ne parlent que des qualités qu’elles adoreraient avoir, mais qu’elles ne font que piocher dans la mauvaise littérature ou les mauvais films. Il a connu ça en écrivant ses papiers sur des associations de soutien aux malades, aux étrangers en souffrance, aux enfants handicapés. Peu ont la justesse du cœur et la plupart viennent laver leur conscience pour avoir des choses à raconter le samedi soir en ouvrant leur bouteille de Chivas. Sa mère lui dit que l’essentiel est de faire sa part, et Jeff, qui pour le coup ne fait rien, trouve qu’elle a encore une fois raison, mais ça ne l’empêche pas d’éprouver de la défiance envers ces crétins de chrétiens du dimanche qui aiment tant parler d’eux et de leur bonté à travers leurs combats romancés pour les clubs de lecture.

			Dix-sept heures. Jeff a décidé d’y aller à pied, car il n’a pas envie de râler en cherchant une place, la soirée risque de ramener beaucoup de gens, les anciens, bien sûr, mais aussi leurs conjoints pour ceux qui en ont, les familles, les curieux, les enseignants de l’époque. Et puis tout au fond de lui, il n’a pas vraiment envie d’arriver sur son scooter décati comme celui qu’il avait en terminale, en journaliste « des chiens écrasés » couvrant un événement qui le poursuit depuis dix ans et auquel il n’a pas participé, ce qui est déjà bien assez humiliant comme ça. D’ailleurs il n’a pas pris l’appareil photo qu’il trimballe en permanence et qui l’afficherait directement. Ce soir, il se servira de son smartphone, le service d’impression du journal sera mécontent, mais tant pis. Qu’ils aillent tous au diable.

			L’air est doux pour la première fois du mois et il essaie de caler ses pensées en mode positif. Il regarde les filles en terrasse, se prend à penser à la diaphane Pauline, prépare quelques punchlines bien senties en réponse aux questions auxquelles il sait qu’il aura droit.

			– C’est pas trop difficile pour toi de revenir là ? Personnellement, je suis bouleversée.

			– J’avoue que je n’y avais pas vraiment pensé avant ce soir.

			– Et toi, Jeff, alors, tu es devenu journaliste ?

			– Oui, j’avais besoin de liberté.

			– C’est incroyable comme cette histoire a changé nos vies.

			– C’est bien vrai, mais imagine si tu étais née au Darfour ?

			Il sait que c’est moche, mais c’est comme ça, et puis, en vrai, la pirouette c’est son truc. Dire des horreurs avec un sourire, les laisser se dépatouiller avec leur premier degré, il sait faire du mal sans vexer, charmer en déstabilisant, provoquer sans faire de vagues. Il tuerait même pour une bonne vanne. C’est son moyen de défense préféré, il manie aussi bien le verbe que les silences. Certains pourraient appeler ça de la manipulation, lui voit ça plutôt comme une partie d’échecs. T’as essayé de contourner ma tour ? Regarde bien, je vais voler tes fous, caresser la croupe de ton cavalier et m’occuper de ta reine. Et le pire, c’est que tu seras content. Un léger sourire étire ses joues mal rasées. Oui, il sait qu’il peut être bon dans cet exercice. De la même façon qu’il connaît ses faiblesses. Il fuit les discussions de groupe sur les sujets importants auxquels il ne peut rien et préfère laisser une empreinte lointaine dans le souvenir des gens plutôt que se prendre les pieds dans le tapis sur le conflit israélo-palestinien dont il se fout royalement. Et si jamais son interlocuteur le pousse vraiment dans ses retranchements, il connaît les boutons où appuyer pour déclencher les signaux d’un possible conflit physique qui font toujours reculer les discoureurs de soirées « plus-joli-que-moi-tu-meurs ».

			Quand il arrive enfin aux abords du lycée, il est loin d’être le premier et une équipe TV réduite de France 3 est déjà en place. Il connaît les personnes présentes mais n’a pas envie de s’attarder, les salue d’un simple signe de tête et part à la rencontre du proviseur – Claude Nard ? Dard ? – pour avoir de la matière et torcher au plus vite sa douloureuse besogne.

			Le lycée est resté dans son jus. Bizarrement, Jeff a toujours aimé cet établissement vieillissant mais assez digne, avec son côté vieux cloître, ses vieilles pierres, son mélange maladroit de préfabriqués laids et son ancienne chapelle. La cour a été redécorée pour l’occasion, mais façon fonctionnaire : cheap et décrépit, une estrade avec un pauvre micro pour ce qu’il suppose être le discours pénible du proviseur, d’infâmes panneaux blancs regroupant photos des élèves de l’époque et coupures de presse allure classe de neige 86 et quelques tables sur les côtés avec des soft, des tireuses à bière – bonne nouvelle –, du champagne dans des seaux à glace, des parts de quiche et autres saloperies qu’on engouffre sans s’en rendre compte.

			Le proviseur est bien là dans sa cour d’école avec son costume à trois cents balles et sa coupe de douilles, mettant un point final aux derniers préparatifs de ce qui doit être pour lui l’événement majeur de l’année. Dix ans qu’il en parle, le mec. Dix ans à parfaire son histoire, à s’attribuer un rôle de plus en plus important chaque année, dix ans à bénir les cieux que ça soit à lui, dans SON établissement que ce non-malheur soit survenu… Rendez-vous compte, ça n’arrive qu’une fois dans une vie ces choses-là, mais il était là, lui, le parangon moderne, la figure tutélaire aimante, haute présence morale qui avait su trouver les mots et les gestes au retour des valeureux trente et un. Un saint homme.

			– Bien, récapitulons. Vous n’avez eu quasiment que des retours positifs des anciens élèves lorsque vous avez suggéré l’idée de cette soirée ?

			Jeff fait face au vieux Dard (?) si ravi d’être interrogé dix ans plus tard que ses grosses joues molles sont tout empourprées de contentement. La présence du type est d’ailleurs si adipeuse et puante que Jeff se demande vraiment s’il n’aurait pas dû attaquer avec quelques bières avant de commencer son interview.

			– Tout à fait et d’ailleurs, je ne m’attendais pas à un tel engouement ! Mais oui, c’est ça, t’en peux plus de joie, t’es tellement au taquet que ta main droite titille nerveusement ton entrejambe dans ton pantalon moche en toile. Je ne vous cache pas que l’idée était là depuis un bout de temps et j’attendais juste le moment opportun pour organiser cette réunion qui, pour moi, n’est qu’un grand rassemblement de joie. J’ai vécu ça comme si j’y étais.

			– Quelle chance pour vous de ne pas y avoir été !

			– À qui le dites-vous ! Heureusement cette histoire presque shakespearienne a trouvé une merveilleuse issue. Les Américains en auraient fait un formidable blockbuster !

			Et machin Dard de partir dans un rire aigu de vieille hyène tout en tripotant sa poche. Jeff l’imagine très bien avec sa sale tronche de patriarche en train de raconter ses blagues lourdes à des boomers largués dans des réunions du Rotary Club.

			– Et alors tous les anciens vous ont-ils confirmé leur présence ? Revenons à nos affaires, ducon, j’ai des bières à boire et une bourgeoise à draguer.

			– Alors non, car certains sont en déplacement à l’étranger. Je pense notamment à Gaétan Tesich, notre gloire locale, qui, comme vous le savez peut-être, a monté une start-up devenue depuis une fameuse plateforme numérique de rencontres. D’autres ne pouvaient pas. Emily Petit a une plaidoirie très importante demain, elle est tout excusée, et puis deux autres élèves, je les appelle comme ça, car ils seront toujours nos élèves vous savez (à mettre en gras dans l’article, j’ai compris, pauvre merde), parce qu’ils ont malheureusement des soucis familiaux (bel air triste !) et puis deux ou trois autres que je n’ai pas réussi à joindre… Il n’empêche que vingt-quatre de nos héros ont confirmé leur présence et vous ne pouvez imaginer mon immense fierté de les réunir !

			Puis, se penchant vers Jeff comme s’il voulait lui glisser un scoop :

			– Je me suis d’ailleurs laissé dire que beaucoup ne se sont pas perdus de vue et que certains ont même continué à se voir assidûment. Petit clin d’œil lubrique, on s’est compris, tac tac, t’as vu, y en a qui ont fricoté entre eux, oh la belle information importante, merci tonton Dard, promis, je ne le répéterai pas.

			– Bien, merci beaucoup, monsieur… Je vais faire un tour d’horizon et interroger mes anciens camarades.

			– Tout le plaisir est pour moi, si vous avez besoin d’informations complémentaires, n’hésitez pas, surtout, vous savez où me trouver. Au milieu de la piste, non ?



OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPS-ItalicMT.ttf


OEBPS/Images/pagetitre.jpg
MATHIEU PIGNE

ROYAL
BOURBON

POLAR

GO





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Semibold.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Text/cover.xhtml

[image: Couverture : Mathieu Pigné, Royal Bourbon]



OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/Images/Couv_ROYAL_BOURBON_new_600_px.jpg
MATHIEU PIGNE

ROYAL
BOURBON







