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Serge Gainsbourg

par Jérôme Attal


Il m’arrive souvent, au cours de ces journées toujours plus incertaines, de penser à Serge Gainsbourg. Je suis traversé de pensées qui me ramènent à son travail, à la grâce qui émane de son œuvre et de ce qu’il est. C’est un sentiment étrange mais je vais essayer de l’expliquer. Je n’ai jamais eu très bonne mémoire, ce qui est souvent un avantage : j’ai l’impression d’avoir quitté la veille des personnes que je n’ai pas vues depuis deux ans, je peux revoir avec bonheur des films sans la trop vive impression du déjà-vu, j’ai la sensation que mon enfance n’en finit pas de se prolonger. L’acuité de ma mémoire ne s’exerce en fin de compte que pour les choses qui me concernent, me touchent, me bouleversent. Pour les phrases entendues ou qu’on m’a dites, et qui se sont imprimées en moi, car elles sortaient en quelque sorte des rails du réel ou des défaillances du quotidien. Par leur beauté, et mieux que leur beauté, leur grâce, leur résonance. Je retrouve toujours dans les phrases qui me parlent d’insubmersibles alliées.

Ainsi, à différents moments de la journée, je pense à Serge Gainsbourg. Par exemple : je pense au récit de sa traversée de Londres à pied, au beau milieu de la nuit, pour aller rejoindre Jane Birkin qui attend leur enfant ; je pense à son goût permanent des aphorismes qu’on nomme aujourd’hui des punchlines ; je pense à sa façon de surfer sur les styles, les genres et les amours perdues ; quand des êtres me déçoivent ou m’enquiquinent, je pense à la réponse qu’il donne à cette phrase du Questionnaire de Proust : « Quelle est la qualité que vous préférez chez vos amis ? » Gainsbourg répond génialement : « La rapidité avec laquelle ils se barrent de chez moi » ; je pense à lui, pris en flagrant délit de larmes, dans l’émission « Sacrée Soirée » quand Jean-Pierre Foucault lui montre des photos de ses parents. Quand je regarde l’émission en direct, j’ai mes parents près de moi, je suis attendri par les larmes versées sans en ressentir encore leur violente portée. Aujourd’hui qu’ils ne sont plus, bien sûr, je ressens la douleur indicible des paradis perdus. Et comprends comment les larmes peuvent venir facilement, dès qu’il est question de ses parents. Je fais cette douleur mienne et dois m’en accommoder chaque jour.

J’aime la pudeur de Gainsbourg. Selon moi, sa pudeur dépasse et transcende toujours ses outrances.

Ses provocations pour le show ? Des cacahuètes pour un système qui de toute façon n’a pas le temps de s’attarder sur qui vous êtes, ou de mesurer ce que votre travail vaut réellement d’un strict point de vue artistique.

Je trouve que le mélange de pudeur et d’exhibitionnisme qui est toujours une des problématiques de la condition d’artiste est parfaitement résolue en la personne de Serge Gainsbourg. Parce que, malgré les apparences et sous les forfanteries outrancières, la pudeur et la timidité qui viennent de l’enfance l’emportent toujours. Je me sens comme lui, un enfant sage qui doit toujours trouver ses propres solutions pour affronter la brutalité du monde, la perte, le manque, la désillusion amoureuse, la distance entre deux personnes, la vulgarité, la bêtise, le succès ou l’échec.

 

La première fois que je comprends le pouvoir abrasif d’une chanson, c’est grâce à lui. J’ai dix-sept ans, je suis dans un bus scolaire qui part en excursion pour la journée, les châteaux de la Loire, les plages du Débarquement, etc. Au fond du car, il y a les êtres cool, dont Géraldine qui est vraiment dans le trio de tête des filles cool de la classe – elle porte le cardigan à pressions Agnès B, le jean qu’il faut, elle est tous les samedis en soirée, et sort avec des types dont l’ambition pour les prochaines années est de décrocher une place de barman dans une station de ski.

Je suis installé sur un siège à une rangée de la banquette du fond, autant dire qu’un demi-monde nous sépare. Le chauffeur du bus allume la radio, et soudain Gainsbourg chante « Je suis venu te dire que je m’en vais ». En une fraction de seconde, gloussement d’extase de Géraldine qui déclare, en un cri du cœur, une phrase à la fois profondément débile et totalement géniale : « J’adorerais tellement me faire larguer sur cette chanson ! »

 

Sur le moment, cette déclaration me surprend, me choque, me marque. Je la retiendrai à jamais. Ma première réaction, moi qui à l’époque n’ai pas encore embrassé d’amoureuse (j’ai le succès tardif, mais bon, cela finit bien par arriver), est de me dire : « C’est n’importe quoi ! Pourquoi veut-elle se faire larguer ? » J’estime que si je sortais avec une fille comme Géraldine, pour toutes les chansons du monde jamais je ne voudrais me faire larguer. Et puis, je comprends que le charme d’une chanson peut dépasser l’intensité et l’anecdote d’une idylle, qu’elle peut devenir la plus entêtante des attractions, c’est le pouvoir de la ritournelle, quatre accords qui tournent, on en change un à l’occasion pour mieux revenir avec intensité sur l’enchantement initial. Le doux venin d’une chanson. Répétitif sans jamais être lassant. Comme l’amour, dans l’idéal. Si l’enfer est défini par ses cercles, le paradis est peut-être une affaire de boucle. Pour moi, le paradis est la boucle d’un paradis perdu. Mais revenons à Géraldine et à ce car de ramassage scolaire où, pour la première fois de ma vie, une chanson de Serge Gainsbourg me touche comme un avion en balsa envoyé en ma direction. À l’époque, les adolescents que nous sommes n’écoutons pas beaucoup de chanteurs français. Dans les boums où je vais à partir de mes treize ans, mes camarades et moi dansons sur des tubes internationaux, des slows prodigieux comme « I Won’t Let You Down » de Ph. D. ou « Still Loving You » des Scorpions, ou sur les titres entraînants de David Bowie période « Let’s Danse », des Cure et de Michael Jackson (toutes les personnes de ma génération se rappellent où elles étaient le jour où a été diffusé pour la première fois le clip de Thriller), mais rien en français, excepté peut-être Téléphone avec « Ça, c’est vraiment toi », et Jean-Jacques Goldman avec « Il suffira d’un signe » et « Encore un matin », dont l’un des grands mérites est de prouver qu’on peut enflammer le dance-floor avec des textes en français.

Or, la plupart des autres chanteurs français sont des chanteurs pour canapés : ceux des samedis soir devant l’incontournable « Champs-Élysées » de Michel Drucker, ceux du dimanche après-midi devant Jacques Martin. Les chanteurs sont plaisants, les voir s’extraire des limousines pendant le générique de Drucker comme s’ils étaient des demi-dieux et sans que leurs vestes soient froissées est rigolo, mais rien d’intense. En tout cas, aucune chanson dont on puisse imaginer qu’une fille comme Géraldine la choisirait comme bande-son d’une rupture dont elle serait la victime.

L’année suivante, en classe de terminale au lycée Notre-Dame Les Oiseaux, où je suis scolarisé dans les Yvelines, je rencontre Charlotte P. Elle débarque tout droit de Paris, adolescente rebelle des beaux quartiers, placée par ses parents dans cet établissement exigeant et sérieux encore tenu en partie par des bonnes sœurs, comme un dernier espoir de retour dans le droit chemin, de réussite au baccalauréat. J’en tombe instantanément amoureux. Parce qu’elle est d’une beauté à couper le souffle (du moins, le mien), et que, dans notre classe, elle ne semble s’intéresser à personne d’autre qu’à moi qui m’intéresse à elle (pas loin d’être le principe absolu de l’amour). Je porte le sac rouge de Charlotte depuis la gare de Verneuil-sur-Seine jusqu’au lycée, par les rues bordées de pavillons aussi mornes et paisibles que des champignons en forêt de Marly, je l’attends tous les lundis matin, la raccompagne tous les vendredis soir à son train pour Paris, et, comme elle est pensionnaire en semaine, je passe mes soirées à bâcler mes leçons pour lui écrire des lettres d’amour instantanées que je lui porte aussitôt, à travers les grilles du lycée (qu’elle nomme : « la prison »), et dont je transforme souvent le week-end les passages les plus brûlants en chansons, à l’aide de quatre accords de guitare ou de piano. C’est l’âge où la musique est de la plus haute importance. La musique constitue un lieu à soi, un refuge et une échappatoire. Un tipi dans le monde. Elle permet de vous reconnaître des sœurs et des frères d’âme, d’explorer plus loin que le contexte initial. Charlotte n’écoute pas de chansons françaises, à l’exception de celles de Serge Gainsbourg. À l’époque, la maison de disques Philips/Phonogram se prépare à sortir une première intégrale. De Gainsbourg à Gainsbarre. Un cube, composé de neuf Compact Disc, 207 chansons. Sur le dessus, suite au fac-similé de la signature de l’auteur, d’un rouge sang, est inscrite cette précision tout à fait obsolète aujourd’hui : « Existe aussi en cassettes ». L’intégrale comporte une foison d’inédits prisés des collectionneurs, notamment la bande originale du film Anna. Je casse ma tirelire et me retrouve un samedi après-midi sur les Champs-Élysées, j’achète au Virgin Megastore l’intégrale en CD dans l’idée de l’offrir à Charlotte le jour de son anniversaire. Le cadeau imparable. Suprême. Définitif. La bague de fiançailles pour l’âme. Or, quelques semaines avant son anniversaire, Charlotte me signifie que notre histoire est terminée. Elle ne m’aime pas, ne m’aime plus, ne m’a jamais aimé, ne m’a jamais plus aimé, je ne sais plus trop précisément comment ça se formule, ou alors c’est moi, c’est moi qui l’aime trop, ou pas comme il faut, la faute est reportée sur moi, peu importe. Je me retrouve seul, avec une histoire d’amour pour le moment inconsolable, un baccalauréat sous un bras, l’intégrale de Gainsbourg dans l’autre. Mes parents me louent le temps de mes études un petit meublé à Paris, dans le quartier de Sèvres-Babylone, au 10, rue du Regard. Vingt-quatre mètres carrés, la salle de bains dans un placard, la cuisine dans un autre, et il y a une sorte de grande armoire normande qui occupe et mange toute la place. Je ne connais personne à Paris, mes premiers amis seront les étudiants rencontrés à la fac, mais au départ, avant que les cours et les amitiés ne s’installent, je passe de longues journées à arpenter le quartier, seul, et le soir, je dîne en tête à tête avec l’intégrale de Serge Gainsbourg que je n’ouvre pas. Au cas où Charlotte me téléphonerait pour me donner rendez-vous, et que je puisse, toujours comme prévu, la lui offrir.

Trois semaines après la date de l’anniversaire, je comprends qu’elle ne m’appellera pas. Je décide de déballer l’intégrale avec laquelle je dîne depuis de longues semaines. C’est comme si j’ouvrais la boîte de Pandore, la caverne d’Ali Baba, le coffre de l’île aux trésors. Je découvre et fais mienne l’œuvre de Serge Gainsbourg. Ses chansons me sauvent de la solitude tout en l’exacerbant. Excitent mon goût naissant pour la littérature en affirmant celui entretenu depuis longtemps pour la chanson. Elles me consolent d’un amour fou qui n’est que sens unique et impasse, jeté aux oubliettes par l’autre, dont l’absence dans ma vie s’est cristallisée dans Paris. J’écoute en boucle : « Par hasard et pas rasé », « Vu de l’extérieur », qui, ça tombe bien, sont aussi des boucles musicales, des ritournelles, cela me tient dans les rues de Paris, dans la vie qui semble faire du surplace sans la promesse d’un amour exaucé. Les chansons m’aident à maintenir le cap et à tenir le coup. Or, chez Gainsbourg, il n’y a pas que les chansons. C’est un univers fleuve, dense, et pourtant très cohérent. Grâce à lui, je découvre qu’une chanson, même dans l’écrin de la légèreté, devient plus intense si elle est viscérale et profonde. Gainsbourg fait sens, jusque dans ses provocations. Après tout, un artiste est quelqu’un qui donne du sens à ce qu’il fait, dans une intention et une trajectoire, il n’y a pas à chercher plus loin. Et donc, quand il brûle ce billet de cinq cents francs à la télévision pour montrer ce que lui laissent les impôts, derrière l’acte choquant, il y a un geste qui mêle l’alcool et le feu et qui renvoie directement au mouvement du Symbolisme, à l’univers qu’il revendique. Je ne rate plus aucune de ses interviews, de ses apparitions médiatiques. Grâce à lui, je découvre Huysmans et À rebours, Benjamin Constant et Adolphe, je me familiarise avec la peinture de Francis Bacon qui fera, quatre années plus tard, l’objet de mon mémoire en histoire de l’art, je m’intéresse à Picabia et au dadaïsme, je tombe instantanément amoureux de filles qui ressemblent à des Cranach. Et j’essaie d’écrire des chansons qui emportent tout par leur charme, pour que les égéries des banquettes arrière des bus du monde entier préfèrent les écouter en boucle plutôt que de poursuivre n’importe quelle histoire d’amour absolue ou tartignolle, voire absolument tartignolle, sans perdre de vue la profondeur qui doit sourdre tout le temps, sourdre mais de manière audible, sous l’apparence de la légèreté.

 

Nous sommes en 1990, j’ai vingt ans, et chaque soir, puisque j’habite Saint-Germain-des-Prés, je me promène sous mes étoiles intimes, mes lustres illustres, je passe rue de l’Odéon sous la fenêtre éclairée de Cioran dont j’apprécie les aphorismes, sous celle de Marguerite Duras rue Saint-Benoît dont le rapport à l’amour absolu dans ses livres me bouleverse et me grandit (Ah, si Lol V. Stein avait pu écouter au fond d’un bus : « Je suis venu te dire que je m’en vais »…), puis, en quelques foulées par la rue Jacob, je me retrouve rue de Verneuil devant la porte et le mur de l’hôtel particulier de Gainsbourg.

Je ne suis jamais satisfait de ce que j’écris – encore aujourd’hui, je cherche des choses puissantes, parfois, je les approche –, je prends des notes, en marchant dans Paris, sur des petits carnets Moleskine que j’achète chez Gibert Joseph boulevard Saint-Michel ou dans une boutique de la rue de l’Ancienne-Comédie, et en passant sous les fenêtres de Gainsbourg je me dis que lui aussi, si ça se trouve, il est en train de chercher. D’écrire. Cela me donne du courage de savoir que j’ai le luxe d’arpenter le même territoire que lui (le quartier, le siècle, la création). Alors, par la suite, il m’arrive d’être un peu déçu quand, sous son influence, je lis une réédition de Jésus-Christ Rastaquouère de Francis Picabia et que je tombe tel quel sur la phrase : « Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve. » Le titre et le gimmick principal de la chanson de Jane Birkin. Je me dis : « Mais ça ne se fait tellement pas ! C’est du vol ! Du vol manifeste ! (du surréalisme) », et puis, la seconde d’après, je suis prêt à lui pardonner son rapt, je me dis que ça fait partie de son esthétisme, le collage littéraire, l’emprunt pour fabriquer à nouveau quelque chose d’intense, à sa sauce. Il transforme comme un alchimiste ce qui passe au tamis de ses lectures et de son cœur, de même pour la structure de la chanson « Jane B », inspirée des premières lignes du roman Lolita.

Avec le temps, je suis plus indulgent, je comprends que ce qui fait un artiste, c’est sa manière de donner sa vision personnelle des grands maîtres qui l’ont touché et motivé par le passé. Ainsi, le peintre Francis Bacon donne certainement sa version intime et actuelle de tout ce qui l’a sidéré chez Picasso, Vélasquez ou Monet, comme Gainsbourg donne sa version personnelle de ce qui l’a profondément marqué chez Boris Vian, et aussi de la musique que lui faisait écouter son père, de l’arrivée du jazz à Saint-Germain-des-Prés qui illumine sa vie de jeune adulte, et de ses lectures. D’ailleurs, l’écrivain américain J.D. Salinger, qui m’a impressionné en littérature avec la même intensité que Gainsbourg l’a fait dans le domaine de la chanson, a déclaré qu’il n’aurait pas pu écrire L’Attrape-cœurs sans avoir lu au préalable Gatsby le Magnifique, que, dans son roman et ses nouvelles, il donne sa version personnelle de tout ce qui l’a intéressé et fasciné chez Fitzgerald.

Alors, est-ce que dans les chansons que j’ai écrites et que j’écris, je donne ma version personnelle de mon attrait et de mon affection pour le travail de Serge Gainsbourg ? Je ne sais pas bien. Je sais juste que quand j’ai écrit un texte pour Vanessa Paradis, l’une de mes intentions était de faire un truc aussi bien. Je veux dire, qu’il aurait trouvé absolument valable s’il avait pu donner son avis sur le texte. C’est comme avec cette histoire qu’on m’a racontée à propos de Nabokov. Il paraît qu’il y a un document où Vladimir Nabokov passe en revue un exemplaire du New Yorker qui compile sur une dizaine d’années les meilleures nouvelles publiées, et que, crayon en main, il met des notes à tout le monde. Des sales notes. En fin de compte, il ne donne la moyenne à personne, sauf à Salinger. Comme j’adore à la fois Nabokov et Salinger, je trouve cette anecdote jubilatoire. Et quand j’écris une chanson, je pense toujours que si Gainsbourg se penchait sur plusieurs chansons dont la mienne, eh bien il serait tenté de mettre des sales notes à tout le monde sauf à moi. C’est mon petit challenge puéril, personnel et secret, même si, dans la réalité, toute idée de compétition me révulse totalement. J’ai toujours trouvé la compétition, et la vanité qui en découle, parfaitement vulgaires. Une intoxication à fuir. Et, là encore, je reviens à l’élégance de Gainsbourg. Dans la plupart de ses interviews, au moment où la provocation ne mène plus nulle part, revient instantanément en lui le panache et la générosité qui révèlent la part intacte de l’enfance.

Dans un extrait de l’émission « À bout portant », quand le journaliste lui demande : « Où vous situez-vous dans la chanson française ? », il ne dit pas : « Tout en haut », il dit : « Vous prenez un cahier d’écolier, pour remettre les choses à leur place, vous inscrivez les noms de tout le monde, et vous mettez le mien dans la marge. » En fait, il partage cette qualité avec Francis Bacon qu’il admire : leurs interviews sont de la littérature. Ils donnent toujours des choses pour stimuler votre imagination, votre esprit, votre goût des phrases qui restent et votre désir de création. Il y a des punchlines, des références, du sens et de l’humour. De la justesse, souvent. Je veux dire, même quand Gainsbourg va appuyer assez crânement que c’est lui le meilleur, je trouve toujours qu’il y a un fond de vérité. Et la vanité est toujours désamorcée par le sourire, la tendresse. Alors, bien sûr, dans le monde de la variété, Serge Gainsbourg faisait peut-être trop son intéressant à mon goût – j’étais et je reste d’un tempérament plus secret –, mais force est de constater que personne n’était plus intéressant que lui.

Quand, en 2005, j’ai sorti un disque : Comme elle se donne, qui a eu un petit succès critique, j’ai lu dans des magazines ou entendu dans des chroniques de mon travail que j’étais le nouveau Gainsbourg. Parallèlement, je lisais que Christophe Miossec était le nouveau Gainsbourg, que Benjamin Biolay était le nouveau Gainsbourg, que Vincent Delerm était le nouveau Gainsbourg, bref, tout le monde était le nouveau Gainsbourg. Le Gainsbourg historique, si je puis dire, ayant, à l’instar de ces artistes accomplis et précédemment cités, été assez malin, contrairement à moi, pour obtenir du succès, je me sentais vraiment dans la marge de tous ces nouveaux Gainsbourg. Ce que j’essaie toujours de faire, à son image, c’est d’être le plus pertinent et le plus élégant possible dans les projets que j’entreprends ou pour lesquels je suis sollicité, qu’il s’agisse d’écrire des chansons pour d’autres, pour moi, des poèmes, des nouvelles, des romans. J’essaie que rien ne soit et ne paraisse laborieux, j’essaie de trouver la fulgurance, le charme, la grâce et l’éclat, dans l’écriture. Parfois, dans la façon de tordre le langage, de rompre les mots, l’irrévérence est une révérence à son travail. J’essaie enfin de donner du rythme, de l’élan, de la cohérence, et, en définitive, je crois que j’écris des romans comme on fait des albums. Que je travaille dans un répertoire, dans un contexte, comme lui. Avec cette idée qu’un artiste se trouve, en n’arrêtant pas de faire des variations sur les quatre ou cinq thèmes qui l’obsèdent en permanence, comme les peintures de Francis Bacon, les films de François Truffaut, comme les variations sur Marilou, les ritournelles qui détiennent à la fois l’avantage de permettre à l’auditeur de prendre la chanson en cours de route, comme sur un manège, et de le garder le plus longtemps possible au cas où les auditrices et les auditeurs auraient besoin de ça, des chansons, des livres, des mots, pour vivre, pour tenir dans cette vie où rien n’est stable, rien n’est gagné par avance et acquis pour toujours.

Je dois dire enfin que je partage avec Serge Gainsbourg une vision romantique des choses. Même à la lumière de notre époque, je ne crois pas du tout qu’il soit misogyne. C’est une misogynie en issue de secours, pour sortir vivant d’une histoire d’amour qui l’a blessé comme dans « Vu de l’extérieur », « Par hasard et pas rasé », etc. J’aime aussi l’idée qu’il tremble comme une feuille à l’idée que Delon ravisse le cœur de Jane sur le tournage du film La Piscine. Il veut être celui qui est choisi par la jolie fille. C’est pour ça qu’il cherche à faire son intéressant. Pour moi, ses caprices d’enfant, ses forfanteries, ses outrances n’existent que parce qu’il veut que la jolie fille de la soirée s’intéresse à lui. Alors, il ne va pas mourir en dedans, en secret, comme j’ai pu et pourrais le faire, lui au contraire il va faire du ramdam, être indécent, un peu puant, outrancier, définitif, mais finalement, lui et moi, on n’écrira jamais des choses aussi puissantes que parce que nous sommes inspirés par l’inattendu, la violence et l’extase d’une apparition, d’une silhouette, d’un sourire, d’un moment qui échappe au temps et tranche avec l’ordinaire, une apparition qui, dans l’instant, semble aussi inatteignable qu’elle nous concerne au plus près.

 

Le 2 mars 1991, j’ai passé une nuit blanche dans un appartement, Rive droite. J’ai quitté, le temps d’une fête, mon triangle des Bermudes délimité par les boulevards Raspail, Saint-Germain et Saint-Michel. Je suis dans cet état de fatigue et d’euphorie propre aux nuits blanches, avec sans doute dans la tête et le cœur les flashs de moments avec une personne qui m’a plu, j’essaie de mettre en mots les timides rapprochements de la soirée, encore une fois, il s’agit, pour une chanson, un poème, un début de roman, de trouver des choses puissantes, et quand j’arrive boulevard Saint-Germain, m’apprêtant à m’engouffrer dans la rue du Dragon pour remonter vers chez moi, je croise une connaissance qui ne semble être là, un dimanche à l’aube, que pour me dire ceci : « Tu ne connais pas la nouvelle ? Serge Gainsbourg est mort dans la nuit. »
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