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			À toutes ces femmes de passage

			J’ai puisé en vous tant de choses que ces lignes ne sauraient rendre.

			 

		


		
			  

			Promis, elle ne pleurera pas. Elle vous parlera d’elle. Elle, c’est Bibiche. Que peut-elle ajouter ? Vous dire que, non, elle n’est pas venue sur une barque de fortune, entassée parmi des dizaines d’hommes et de femmes. Elle n’a pas failli se noyer en attendant que des gardes-côtes italiens la sortent de l’eau et que les caméras des médias européens filment ses larmes sur la terre ferme. Elle n’a pas fui une zone de guerre. Non, elle vient de la République démocratique du Congo. Pas même de l’est du pays. Elle n’a pas été menacée par le mouvement rebelle M23 ni par les troupes de Lubanga. Elle est simplement originaire de Kinshasa. Vous connaissez peut-être le Zaïre de Mobutu. Mobutu Sese Seko avec ses chapeaux léopard. Le roi du Zaïre. Bibiche s’en souvient bien. Comment oublier cette époque, cet homme ? Sans doute son histoire ne mérite-t-elle pas votre attention. Cette histoire, il va pourtant bien falloir qu’elle essaie de vous la raconter.

			 

			Elle pourrait commencer par une soirée d’été ou par un matin frais. Gamine qui espionne derrière les  portes ou bien femme au poing levé. Puis décrire ces lieux dans lesquels elle avance les yeux fermés, et même, pourquoi pas, ceux qu’elle découvre à tâtons. Oui, c’est peut-être dans l’un de ces endroits qu’elle vous parlera d’elle.

			 

		


		
			Première partie

			« Des mots comme liberté, égalité et autres slogans au nom desquels tant de gens fouillent la vie et d’autres donnent la mort ne relèvent pas de ma compétence. Pas encore.

			Pour y accéder il faudra passer par une mort
ou par une naissance. »

			Thérèse en mille morceaux, Lyonel Trouillot

			 

			 

		


		
			1

			Bibiche, chez Marguerite, était un nourrisson en plein éveil. Un nourrisson qui, déjà, ne vagissait plus, mais adoptait le regard placide de celui qui observe. Elle commençait par ses pieds, remuait un ou deux orteils. Deux minutes. Deux heures. Deux mois ? Elle réalisait que ces pieds étaient bien les siens et que ces orteils, par un insondable miracle, répondaient à ses ordres. La chair de ses pieds s’épaississait. Celle de ses mains aussi. La peau de ses chevilles s’assouplissait, le péroné ne pointait plus. Peu à peu, elle quittait le monde animal pour gagner l’humanité. Bibiche prenait forme.

			 

			Elle fermait fort les yeux et ouvrait grand les oreilles. Nourrisson épuisé, qui, pourtant, ne trouvait pas le sommeil. Au petit matin, quand le ciel était encore d’encre, elle entendait alors les talons d’une femme claquer sur le trottoir, puis le camion-poubelle. Même éveillée, ce camion, chaque fois, la faisait sursauter. Le bruit du frein progressait d’immeuble en immeuble, comme si l’on fouillait les maisons, s’ensuivaient les cris des hommes. Ils se donnaient des ordres, ramassaient des poubelles qu’ils balançaient à l’arrière, comme jadis, il lui semblait, on y entassait des corps.

			  

			Marguerite se levait une demi-heure environ après l’arrivée des camions. Elle préparait les petits déjeuners avant de réveiller Teddy et Jasmine, d’abord en douceur, puis avec fermeté. Ils étaient comme tous les autres enfants, ne ressentaient aucun plaisir au rêve interrompu, encore moins à l’appel de la cloche qui sonne. Dans la salle de bains, ils se chamaillaient à qui se brosserait les dents en premier, à qui pourrait se coiffer devant le petit miroir. Et Bibiche de garder bien closes ses paupières.

			Enfin, le ciel s’éclaircissait, la porte claquait, et c’était à ce moment-là qu’elle s’endormait. Elle avait tendance à dormir surtout le jour, très peu la nuit. Voilà, Bibiche faisait tout l’inverse de ce qu’on attendait du parfait nourrisson.

			 

			Son corps léger sur un matelas dur, Bibiche le ressentait par moments comme un corps lourd sur un tas de plumes. La nuit, elle dégageait une jambe, un pied, une épaule. Dans la pénombre, elle se souvenait que ce corps, son corps, était bien en vie, malgré elle. Elle devinait dans le noir de son sommeil factice les meubles autour d’elle. À quelques centimètres, une table ronde et quatre chaises. Un canapé de cuir vert bordait la pièce à l’opposé. De sa paume, elle caressait son matelas, vérifiait que la chaise était bien là. Sur le mur, du papier peint, déchiré par endroits. Dans le prolongement de ses pieds, le couloir. Il n’y avait qu’une seule fenêtre, à l’angle du canapé. Elle s’en approchait rarement, le froid s’y engouffrait et créait une pellicule de givre sur les coins. Au-dessus de la  porte, une Vierge Marie l’aimait, de ses yeux doux et bleus. Son visage familier était le même partout. Oui, c’était ça : on était bel et bien chez Marguerite.

			Quand tout le monde s’affairait, vaquait à ses occupations, au lieu de s’en soucier, Bibiche resserrait son pagne et roulait sur le côté, recroquevillée, la main sous sa joue en guise d’oreiller. En position du fœtus. Petit être fragile à l’abri de tous et des regards. Un être sans nom ni visage, avec pour seul espoir celui d’être attendue. Elle se réveillait aux alentours de midi, savait au bruit de la rue qu’il était « tard ». Tard pour le reste du monde, tard pour la vie d’en bas. Au réveil, un coup d’œil en direction de la Vierge Marie comme pour reconnaître sa présence rassurante et la remercier. Le moment venu, d’un bond, elle pliait les draps et rangeait son petit matelas en mousse contre la cloison.

			 

			Bibiche traînait alors cette carcasse endolorie tant bien que mal jusqu’à la minuscule cabine de douche. Elle se déshabillait, jetait son pagne sur le sol froid. Un frisson lui parcourait l’échine. Sous l’eau brûlante, elle se frottait énergiquement comme pour râper sa peau amochée, la gommer pour qu’apparaisse enfin une nouvelle enveloppe. Elle massait au beurre de karité ses cuisses, qui, sans raison, lui faisaient mal. Elle éprouvait ainsi l’impression réconfortante de n’avoir plus froid.

			Bibiche évitait soigneusement le miroir, de peur de se retrouver, de constater que se frotter ne suffisait pas. Il lui arrivait toutefois de s’observer furtivement, à travers une vitre, pour replacer sa perruque. Elle se tâtait, découvrait l’existence d’un os au-dessus de la  hanche ou près de l’épaule. Des creux, des plis, des courbes aussi, le long desquels elle glissait son index. La peau souple de son visage, les cicatrices sur ses mains. Elle n’acceptait de se voir que dans ces détails.

			 

			Vêtue des vieux vêtements de Marguerite, Bibiche passait le balai dans le salon et la cuisine, puis s’occupait du ménage, rangeait, nettoyait ces espaces étroits avec ferveur. Une fois l’appartement propre, elle avalait un bol de bouillon de poulet réchauffé devant la télévision. Vers quinze heures, elle se rallongeait, patientait les yeux clos et parfois, par bonheur, se rendormait. Sinon, juste attendre. Attendre que les enfants rentrent de l’école, que les bruits de la rue s’amenuisent, que le ciel s’assombrisse. Chez elle, on organisait rarement sa journée autour du temps, il n’avait qu’une valeur indicative. Ici, le temps avait une valeur impérative qui lui donnait l’impression de pouvoir s’y accrocher comme on s’accroche aux branches pour ne pas chuter.

			 

			Bibiche, chez Marguerite, c’était aussi cette femme qui prenait sur elle pour ne pas effrayer ceux qu’elle aimait. Jasmine et Teddy arrivaient vers dix-sept heures, invariablement gais et bruyants. Ils ne semblaient pas gênés par sa présence, à son grand étonnement. Même elle, était gênée par sa propre présence. Elle se trouvait imposante, de ce corps subjectivement lourd, qui, elle en était convaincue, prenait trop de place sur le canapé. Ils l’appelaient « ma tante ». Et leur tante de leur préparer un bol de lait et des biscuits pour le goûter.

			Teddy et Jasmine regardaient la télévision, commentaient,  rigolaient. Elle les mimait, ne savait pas comment réagir. Dans cette émission, qu’ils ne rataient jamais, des jeunes se promenaient nus autour d’une piscine. En fait, presque nus. Des tatouages et des slips de bain échancrés leur cachaient un peu la peau. Fille ou garçon, une partie de leurs crânes était rasée. Ils se disputaient à longueur de temps, criaient les uns sur les autres. Parfois, ils s’enfermaient dans un sas pour critiquer leurs amis face caméra et en toute tranquillité. Bibiche ne supportait pas leurs cris, d’autant plus que, comme les enfants le lui avaient expliqué, il ne s’agissait pas d’acteurs, c’était la réalité. Dans ce cas, ils allaient forcément s’entre-tuer. Elle ne pouvait pas les laisser voir ça. Ses doigts tremblaient, ses mains la démangeaient. Heureusement, venait ensuite l’heure de faire les devoirs. Comme promis à Marguerite, elle éteignait alors la télévision. « Ils ont la tête dure ! Au moins, quand tu es là, ils n’osent pas rester devant la télé à regarder des bêtises ! »

			Jasmine surveillait et aidait son petit frère. Bibiche aimait les entendre réciter des poésies, compter à voix haute, ou simplement rire. Elle se sentait moins seule. Mais les bruits d’enfants ont pour eux d’être universels, ils la ramenaient dans son pays. Il lui arrivait ainsi de confondre les lieux et de s’égarer.

			 

		


		
			2

			— Ma sœur, tu viens d’où ? Cameroun ? Togo ? lui avait demandé un petit homme, la première fois, devant la préfecture.

			Bibiche s’y était rendue uniquement pour faire plaisir à Marguerite, la rassurer, lui montrer qu’elle ne serait pas une charge – en tout cas, le moins possible – et ferait tout pour régulariser sa situation.

			— Non, Congo. Kinshasa, avait-elle murmuré.

			— Ah ! Kinshasa ! Il y en a beaucoup, ici. Moi, je suis guinéen.

			Il l’avait rabrouée après qu’elle eut cédé sa place à un couple de personnes âgées. Bibiche s’était sentie obligée de le faire à la vue des rides profondes qui lacéraient les joues de la femme.

			— Toi, tu viens d’arriver, je pense. Ça se voit ! Tu sais, ici, c’est un monde sans pitié. Tu le comprendras vite… Ça fait deux ans que je suis là, j’en sais quelque chose.

			Pourquoi deux ans ? Comment était-il possible que, deux ans plus tard, il se trouvât encore dehors dans le froid, dans la nuit opaque, à patienter ? Et ce visage émacié, ces mains sèches, comme s’il n’avait pas un quelque part qui l’attendait. Bibiche avait du mal à  parler, ses mâchoires la faisaient souffrir. Dans la queue sans fin qui s’allongeait, elle enserrait la petite Thermos de Marguerite remplie de thé noir, tandis que le Guinéen lui racontait son périple pour venir jusqu’en France.

			Les rendez-vous administratifs étaient inévitables. Venir le jour suivant, c’était déjà trop tard. Vraiment trop tard. D’après ce qui se disait dans les files d’attente, la machine à expulsion s’embrayait aussitôt.

			Il lui fallait chaque fois plusieurs jours de préparation mentale. Elle partait la nuit, revenait à l’heure du déjeuner, parfois plus tard. Lorsqu’elle arrivait enfin après un long trajet, certains étaient déjà assis, quelques-uns discutaient, d’autres encore dormaient contre la grille de la préfecture.

			Ses mains étaient figées, ses doigts incapables de se dénouer. Ses jambes s’engourdissaient à force de rester immobiles. Des hommes, quasiment que des hommes. Elle, qui avait trouvé refuge auprès d’une femme et de deux enfants, les fuyait. Ils parlaient des langues étrangères et parfois, dans ce brouhaha, s’élevaient des paroles prononcées en lingala. Le lingala se chuchotait rarement, pourtant, là, les mots étaient dits à voix basse, comme en prison. Elle ne se retournait pas, de peur d’être découverte.

			De ces matinées elle ressortait épuisée, ralentie par cette lassitude des gens depuis trop longtemps confinés et contraints d’établir des liens pour survivre. Hormis ces rendez-vous à la préfecture, Bibiche ne sortait que pour des escapades furtives à la supérette.

			 

			Lors de son deuxième voyage à la préfecture, une  fonctionnaire aux larges épaules la reçut sans prendre la peine de jeter un œil à sa paperasse. Elle lui donna simplement un formulaire, non sans rire, quand Bibiche avait voulu le remplir devant elle. Bibiche se dirigea vers la sortie, serrant contre elle ce précieux document, comme s’il s’agissait d’un enfant trop grand pour être porté.

			« Tu ne peux pas te tromper, tu verras. Tu es au bout de la ligne, alors tu ne peux prendre qu’un seul sens », lui avait expliqué Marguerite. À l’entrée de la station, une femme ni blanche ni noire lui tendit une main sale, espérant un peu de monnaie. Tout lui paraissait étrange en France, du regard impassible de cette femme qui réclamait à manger jusqu’aux gens dans le métro, occupés par leurs téléphones, par de la musique, par un livre. Un jeune homme hurlait au téléphone dans l’indifférence générale, oscillant entre insultes et éclats de rire. Personne ne faisait attention à elle ni ne la jugeait. Sans savoir d’ailleurs de quoi elle aurait été coupable, elle se sentait pourtant en faute. La peau des usagers était de toutes les carnations imaginables : du jaune-marron, du brun-vert, du noir-bleu, du blanc-rouge, accompagnées de toute une palette de couleurs. Du bleu dans les yeux, du rouge aux lèvres, du violet dans les cheveux. Paris et sa banlieue étaient gris, tandis que les visages étaient multicolores. Bibiche sourit. Deviendrai-je un jour comme eux, une véritable Française, la tête dans un journal distribué gratuitement près des bouches de métro ? Oui, il fallait bien que Bibiche finisse par se choisir une langue, une identité, une appartenance.

			Son ventre gargouillait, elle n’y prêta pas attention.  Dans un réflexe, elle voulut saisir sa Thermos, sa fidèle compagne, sa façon à elle de gagner un peu de chaleur, mais elle avait disparu. Prise de panique, elle se mit à pleurer. Une larme tomba sur son formulaire. Les passagers levèrent le nez pour observer cette femme qui sanglotait. Elle se précipita hors de la rame, perdit son souffle dans les escaliers, chercha à rejoindre le quai d’en face, comme pour sauver sa peau. La voilà qui repartait en sens inverse : Barbès-Rochechouart, Château Rouge, Marcadet-Poissonniers, jusqu’au terminus. La queue n’en finissait pas de s’allonger devant la préfecture. En bas d’une chaise, sa Thermos l’attendait. Grâce à Dieu.

			Quelques heures plus tard, elle se réfugia sous les draps, savoura enfin le calme, ignora toujours ce ventre qui criait famine. L’émotion de la matinée la fit sombrer dans un sommeil profond, dont elle émergea dans un sursaut. Les pas des enfants se rapprochaient dans l’escalier. Puis, ce cliquetis.
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			Un lien évident s’était tissé entre les enfants et Bibiche. Leurs visages s’éclairaient lorsqu’ils la retrouvaient dans le salon. Elle était comme une tante venue de loin, un peu perdue, à laquelle ils s’attachaient chaque jour davantage, heureux de la voir quand leur mère était encore au travail. Jasmine la coiffait, la tressait, lissait ses cheveux avec son fer. Dans ces moments-là, Bibiche restait immobile, tétanisée. La jeune fille s’emparait de touffes de cheveux, tirait dessus afin de faire des nattes bien serrées.

			— Je te fais mal ?

			— Ça va… Non.

			Intérieurement, Bibiche la suppliait d’en finir.

			Dans sa relation avec les enfants comme avec Marguerite, Bibiche était constamment tiraillée entre la reconnaissance et l’affection, et un embarras dont elle ne pouvait se départir. Tout en elle criait la honte d’être cette femme dépendante et fragile.

			 

			Quand Marguerite les rejoignait dans le salon après le travail, Bibiche se réfugiait le plus souvent dans la cuisine. Les dîners autour de la table la rassérénaient autant qu’ils l’angoissaient. Marguerite lui renvoyait  l’image de celle qu’elle pensait avoir été un jour sous d’autres cieux, sans en être certaine. Elle était la spectatrice d’un film dont l’héroïne était belle et forte. Ce film, si plaisant soit-il, renforçait son dégoût d’elle-même. Cependant, sa bienfaitrice ne percevait rien de tout ça. Elle grondait, soignait, couchait ses enfants, comme si de rien n’était.

			Un soir, Marguerite essaya tant bien que mal de comprendre une leçon de mathématiques afin de mieux l’expliquer à Jasmine. Bibiche se remémora précisément ce jour où, petite, elle luttait pour apprendre le théorème de Pythagore, dans les ouvrages à sa disposition, en vain. Elle pestait contre sa stupidité et contre la nullité de son professeur. Son père, confortablement installé dans son fauteuil, plongé dans son journal, ne supportait pas de l’entendre soupirer. « Qu’est-ce que tu as ? Tu me déranges, là ! » Bibiche n’osait pas demander de l’aide à ce père littéraire, qu’il ne fallait surtout pas interrompre dans sa lecture. Il la rejoignit finalement sur la table installée dans la cour et, avec une patience insoupçonnée, lui expliqua comment calculer l’hypoténuse d’un triangle rectangle. Pythagore est l’unique formule qu’elle avait retenue par la suite. Depuis cet épisode, Bibiche laissait Marguerite et ses enfants le plus souvent seuls, de peur que le moindre échange entre eux ne l’ébranle. L’envie était péché.

			Dans la cuisine, Bibiche avait son petit tabouret près de la gazinière, sur lequel elle s’installait, bien au chaud, les genoux repliés contre le ventre. Marguerite restait parfois auprès d’elle quelques minutes, elles surveillaient à deux l’évolution du bouillon. L’eau de la viande devenait orangée, suait toutes les épices  généreusement saupoudrées. C’était dans cette cuisine que Marguerite prenait le temps de lui expliquer ce qu’elle avait appris durant la journée sur les différentes démarches auprès de la préfecture. Dans ces moments-là, Bibiche transpirait abondamment, sans savoir si c’était l’angoisse de devoir quitter cet appartement un jour ou les vapeurs du plat qui lui donnaient si chaud.

			 

			Le week-end, Marguerite était censée confier les enfants à leur père, un Martiniquais nommé Patrice, bien que celui-ci se présentât tout au plus une ou deux fois par mois. Bibiche l’avait aperçu furtivement alors qu’il montait les chercher. Elle voyait bien, à sa manière de la regarder, qu’il désapprouvait sa présence.

			— Il est hautain, ne fais pas attention à lui, lui avait expliqué Marguerite. C’est le genre à donner des leçons aux autres, mais à ne pas se les appliquer. Tu vois ce que je veux dire ? On s’est jamais entendus, de toute façon, je fais un effort juste pour les enfants… Je l’appelle tout le temps pour qu’il passe un peu les prendre.

			Marguerite avait connu Patrice alors qu’ils étaient tous deux au collège et vivaient « dans la cité ».

			— On se disputait tout le temps, pourtant on n’arrivait pas à se séparer. Et puis voilà, à vingt ans, je suis tombée enceinte, un accident. On a essayé la vie de famille, mais, après l’arrivée de Teddy, on voyait bien qu’il n’y avait rien à réparer.

			Bibiche ne savait jamais quoi répondre. Elle se contentait de l’écouter, imaginait à quoi pouvait ressembler cette jeunesse « dans la cité », une relation  avec cet homme élégant, bien que distant. Marguerite avait l’air heureuse dans cette vie sans mari.

			Quand les enfants étaient au lit, ou partis en week-end, elles avaient pris coutume de regarder la télévision ensemble, sans dire grand-chose. Marguerite leur servait une tisane et des commentaires à voix haute.

			— Voilà pourquoi je dis toujours qu’un homme, ça ne sert à rien ! Ouh ! là, là ! Moi j’ai donné une fois, ça me suffit… Ce gamin-là mérite une bonne gifle !… Hein ? N’importe quoi ! Faut pas mentir comme ça, un jour tu vas te faire prendre à ton propre piège !

			Elle concluait ses remarques d’un sifflement à travers les gencives − comme on le faisait à Kinshasa –, et Bibiche acquiesçait.

			— Toi alors, tu ne parles pas beaucoup ! plaisantait souvent Marguerite en lui tapant sur la cuisse. Vingt-trois heures ! Allez, je vais dormir ! Demain, je me lève tôt.

			Bibiche ne supportait pas de la voir partir, car, quand tous étaient couchés, débutaient son calvaire, ses nuits noires au cours desquelles, dans ses cauchemars, elle trébuchait. Mais lorsque Marguerite réapparaissait, l’aube s’annonçait, et avec elle la promesse du repos. Elle était une source de chaleur, de constance. Une fois, sans réfléchir, Bibiche s’était agrippée instinctivement à sa main. Étonnée par son propre geste, elle l’avait immédiatement relâchée.

			— Bonne nuit, ma sœur…
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