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Introduction


Le 21 août 1944, quatre jours avant la libération de Paris, Albert Camus publie dans Combat, sorti de la clandestinité, un éditorial dont le titre résonne comme un programme-manifeste, « De la Résistance à la Révolution » : « Nous voulons obtenir immédiatement la mise en œuvre d’une Constitution où la liberté et la justice recouvrent toutes les garanties, les réformes de structure profondes sans lesquelles une politique de liberté est une duperie, la destruction impitoyable des trusts et des puissances d’argent, la définition d’une politique étrangère basée sur l’honneur et la fidélité à tous nos alliés sans exception. Dans l’état actuel des choses, cela s’appelle une révolution. »

Les trois années qui ont suivi la libération du territoire français ont été chargées d’espérance. Une nouvelle république devait naître, dont les traits avaient été fixés par le programme du CNR, le Comité national de la Résistance rassemblé en 1943 par Jean Moulin au nom du général de Gaulle. Le 15 mars 1944, les représentants des organisations de résistance, des centrales syndicales et des partis politiques ou tendances politiques groupés au sein du CNR ont projeté, outre un plan d’action immédiate contre l’occupant, les « mesures destinées à instaurer, dès la libération du territoire, un ordre social plus juste » – cette révolution voulue précisément par Camus, au nom de la Résistance.

Ce programme vise non seulement à rétablir l’État de droit républicain, les libertés fondamentales et le suffrage universel ; il contient le projet ambitieux d’instaurer une véritable démocratie économique et sociale, par l’organisation rationnelle de l’économie, la nationalisation des grands moyens de production, le soutien aux coopératives de production et de vente, la sécurité de l’emploi, la garantie d’un pouvoir d’achat national, la reconstitution d’un syndicalisme indépendant doté de larges pouvoirs dans l’organisation de la vie économique et sociale, un plan complet de sécurité sociale, une politique agricole favorable aux travailleurs de la terre, une retraite pour les vieux travailleurs digne de ce nom, l’instruction pour tous et l’accès pour tous aux fonctions les plus hautes, afin de promouvoir une « élite véritable, non de naissance mais de mérite ». Le programme préconise aussi l’extension des droits politiques aux colonies.

Une partie de ce programme a effectivement été réalisée dans les trois années de reconstruction, qui connurent dans une certaine mesure les premiers pas d’une république sociale : création de la Sécurité sociale, création du salaire minimum vital, rétablissement de la gratuité dans l’enseignement secondaire, lois sur les comités d’entreprise, loi sur les conventions collectives, loi sur les délégués du personnel, rétablissement des 40 heures, loi sur les prestations familiales, loi sur l’assurance vieillesse, loi sur le statut de la fonction publique et création de l’ENA… En économie, nationalisation de la Banque de France, des grandes banques de crédit et des grandes compagnies d’assurances, du gaz et de l’électricité, création des Charbonnages de France, lancement de la planification avec le plan Monnet… La France n’avait jamais connu, même au temps du Front populaire, un pareil feu d’artifice législatif en la matière.

Ce trio d’années connaît aussi une efflorescence culturelle, après l’étouffement de l’Occupation et du régime de Vichy – qui a fait régner la censure et l’ordre moral. Les écrivains de la Résistance, les chevronnés et les nouvelles pousses, publient alors des œuvres majeures : Aragon, Paul Éluard, Julien Gracq, Raymond Queneau, Henri Michaux, Roger Vailland, Georges Bataille, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Albert Camus, Georges Bernanos, Paul Claudel, Jean Cocteau, François Mauriac, André Malraux, André Breton, Romain Gary, Joseph Kessel, Claude Simon, Francis Ponge, René Char, Jacques Prévert, Paul Valéry, Julien Green, Michel Leiris, Antonin Artaud, Boris Vian, Philippe Jaccottet, et André Gide qui obtient le prix Nobel de littérature en 1947… Cette liste très sélective donne l’idée d’une continuité avec la production littéraire d’avant guerre par-delà Vichy et aussi d’un renouvellement jaillissant des lettres. C’est aussi les belles heures d’un théâtre libéré où, à côté des auteurs étrangers, sont présentées les pièces des Anouilh, Beauvoir, Sartre, Camus, Audiberti, Clavel, Salacrou, Genet, Pichette, alors que Jean Vilar pose à Avignon les premiers jalons du futur Théâtre national populaire. Même le cinéma, lourdement handicapé par les difficultés financières, offre, en parallèle à la production américaine revenue en masse, une belle panoplie de réalisateurs français qui emplissent les salles : Marcel Carné, Jacques Becker, Yves Allégret, Robert Bresson, Jean Dréville, Christian-Jaque, Jean Delannoy, René Clément, André Cayatte, Julien Duvivier, Marcel L’Herbier, Jean Cocteau, Jean Renoir, René Clair, Claude Autant-Lara, Henri-Georges Clouzot, Maurice Cloche… Pour la musique, les Concerts Colonne, les Concerts Pasdeloup, les Concerts de la Pléiade sont très suivis, tandis qu’Henri Dutilleux, Darius Milhaud, Arthur Honegger, Marcel Landowski, Francis Poulenc, Olivier Messiaen conquièrent un large public.

À cet égard, la France des trois années d’après guerre connaît un grand souffle de création. Lois sociales et floraison culturelle sont sans contredit les deux secteurs marquants d’une parenthèse qui, pour le reste, ne répond pas exactement aux espoirs nés de la Résistance. Certes, il n’y avait pas à attendre de la paix un effet magique, le retour à la prospérité, la reconstruction rapide d’un pays mutilé en proie à toutes les pénuries, l’accouchement sans douleur d’une république moderne soutenue par le suffrage populaire…

L’échec des années de la Libération est avant tout politique, dans la difficulté non surmontée de fonder un nouveau régime qui, tout en se référant aux principes républicains hérités du passé, satisfasse la nécessité d’équilibre entre les pouvoirs ; il tient aussi aux déchirements partisans que les débuts de la guerre froide en 1947 ne feront qu’aviver. Le grand espoir caressé par beaucoup d’un grand parti de la Résistance, à même d’appliquer dans la durée le programme du CNR, s’est cassé sur la reprise des querelles partisanes. Le général de Gaulle, chef de la France libre et chef du gouvernement provisoire dans la France libérée, dont le dessein constitutionnel est de doter la démocratie républicaine d’un pouvoir exécutif fort et indépendant du pouvoir législatif, se heurte à la majorité formée par les partis de gauche à l’Assemblée constituante et doit démissionner. Le régime d’assemblée, malgré la fragilité et l’instabilité démontrées sous la IIIe République, est repoussé dans un premier temps par le peuple souverain ; dans sa seconde mouture, il n’est approuvé que par 36 % des électeurs inscrits. La IVe République était d’autant plus mal partie que le Parti communiste français, devenu le premier parti politique en France, par ses adhérents, par ses électeurs, par le nombre de ses députés, s’est marginalisé avec le surgissement de la guerre froide. La coopération des partis issus de la Résistance est finie. Trouver une majorité gouvernementale va devenir un casse-tête jamais résolu – alors que la France doit achever sa reconstruction.

L’échec politique est aggravé par les lourds problèmes d’une décolonisation impossible : l’Algérie, l’Indochine, Madagascar, autant de drames, d’insurrections, de répressions qui briseront finalement le régime. Pour l’heure, les bonnes volontés, les esprits progressistes, les politiques conscients des nécessaires évolutions affrontent sans succès les partisans du maintien de l’ordre et de la répression. Dès ses débuts, la IVe République s’enlise dans ses conflits coloniaux, au détriment de ses idéaux d’émancipation.

On le voit : ces trois années et demie, qui vont de la libération de Paris à la fin des grèves dites « insurrectionnelles » de 1947, sont d’une richesse historique profuse. Ce ne sont pas, ce ne sont plus des « années noires » – hormis, certes, pour les condamnés de l’épuration –, mais pas davantage des années roses. Sauf pour les amoureux, comme dans la chanson d’Édith Piaf, sauf pour tous les survivants qui ont conscience d’être sortis du cauchemar hitlérien (mais d’aucuns ne s’en remettront jamais) et, comme toujours, sauf pour les entrepreneurs, les bâtisseurs et les militants qui croient en un avenir prometteur. Le regard de l’historien ne peut rendre compte de millions d’existences individuelles ; il doit généraliser, schématiser, simplifier, sachant que tous ceux qui ont vécu cette époque ne partagent pas la même mémoire. En raison de cette difficulté, j’ai cherché à faire entendre dans ce récit des voix singulières, des réactions subjectives puisées dans des journaux et des œuvres littéraires de l’époque. Bref, partir de la diversité pour dessiner une chronique globale, aussi vivante que possible, afin de rester fidèle à l’esprit de cette époque injustement méconnue.








1
La libération de Paris
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Ils ont débarqué ! Ce que les Français, dans leur immense majorité, attendaient depuis longtemps s’est réalisé le 6 juin 1944. Américains, Britanniques, Canadiens, combattants de la France libre ont entamé la bataille de Normandie et font reculer les Allemands. À ce moment-là, la France de l’armistice a un gouvernement officiel, l’État français du maréchal Pétain installé à Vichy. Elle a un gouvernement de combat, le gouvernement provisoire de la République française, constitué à Alger le 3 juin par le chef de la France libre, le général de Gaulle. Dans la réalité, les Allemands restent les maîtres de l’Hexagone, mais ils tremblent sur leurs bases. L’occupation à croix gammée recule partout en Europe. À l’Ouest, la Corse a été libérée en septembre 1943 ; la République y a été rétablie. En Italie, les armées alliées, débarquées en Sicile en juillet 1943, remontent difficilement vers Rome qui sera prise aux Allemands le 4 juin 1944. Sur le front de l’Est, l’avance des Soviétiques est continue, en Pologne, en Ukraine, en Roumanie. Le Reich hitlérien se tient désormais sur la défensive.

Le 7 juin, des affiches signées du maréchal Pétain, de Pierre Laval, chef du gouvernement, et de Joseph Darnand, secrétaire général au Maintien de l’ordre et chef de la Milice, mettent en garde les Français, qu’ils appellent à la « discipline ». La presse parisienne, toute servile, entièrement collaborationniste, s’efforce, au lendemain du débarquement, d’en minimiser la portée. Ces journaux, eux aussi, qualifient d’« ennemies » les forces alliées qui ont mis le pied en Normandie. Le 9 juin, le Groupement corporatif de la presse parisienne se croit tenu de préciser qu’« au lieu d’employer les diverses appellations usitées depuis l’armistice, le mot ENNEMI [sera] utilisé pour désigner les puissances anglo-américaines, ainsi que les criminelles opérations auxquelles ces puissances se livrent volontairement et directement contre la France ».

Tout au long de la bataille qui suit, ces journaux insistent sur les revers des Américains et sur la résistance des Allemands ; ils chiffrent les avions alliés abattus ; ils établissent des bilans tout en faveur des occupants. Mais les bulletins de victoire successifs ne peuvent occulter le rapprochement de Paris par les armées de la Libération, comme l’apprennent les Français chaque soir l’oreille tendue vers la BBC. Après avoir redouté un échec du débarquement, comme à Dieppe en 1942, ils prennent pleinement confiance dans l’opération engagée en apprenant la prise de Bayeux le 8 juin. Il n’empêche, l’ennemi, le véritable ennemi, celui qu’on appelle encore les Boches, les Fritz ou les Fridolins, se bat avec ténacité, repousse les assaillants à Caen, à Cherbourg. L’inquiétude s’estompe quand on apprend la prise de Cherbourg le 17 juin et l’entrée à Caen le 9 juillet.

De son côté, la Résistance intérieure mobilise ses troupes, mais elle manque d’une direction unique. Le gouvernement d’Alger a fait d’Alexandre Parodi, fidèle gaulliste, le chef de sa Délégation générale en France, qui coiffe le CNR (Conseil national de la Résistance), présidé par Georges Bidault, et son Comité d’action militaire (le COMAC), où les communistes sont en force. L’état-major des FFI (Forces françaises de l’intérieur, fondées en décembre 1943 et regroupant différents groupes de résistance armés) a pour chef le communiste Rol-Tanguy. Existent aussi la Délégation militaire régionale et le comité parisien de libération que dirige le syndicaliste André Tollet. De manière autonome, de nombreux comités de libération, locaux, communaux, cantonaux, se constituent ou vont se constituer. Il en existe ainsi une quarantaine à Paris au moment de l’insurrection.


Ultimes manœuvres

L’approche des Alliés a créé un mélange de peur et d’agitation chez les collabos. Le 8 juin, Joseph Darnand, le chef de la Milice, a lancé un appel aux armes contre les « ennemis de la France », les Francs-tireurs et partisans, les « membres de la prétendue armée secrète et ceux des groupements de résistance ». Marcel Déat et Jacques Doriot, les chefs politiques de la collaboration, vitupèrent les « tueurs des maquis » alliés aux « assassins de l’air » qui bombardent le pays, « les canailles de l’Armée secrète et les soldats d’Eisenhower ». Les propagandistes se déchaînent. Jean Hérold-Paquis, chroniqueur de Radio-Paris rendu célèbre par son cri de guerre : « Comme Carthage, l’Angleterre sera détruite ! », reste silencieux sur les revers allemands en Normandie, mais exalte la nouvelle bataille d’Angleterre déclenchée par les tirs des V1 et V2 allemands. Philippe Henriot, secrétaire d’État à l’Information et à la Propagande depuis janvier 1944, très écouté sur les ondes de Radio-Paris, ne cesse d’appeler à aider les Allemands contre l’« envahisseur ». Au petit matin du 28 juin, la voix de son maître s’éteint : un commando de la Résistance parvient à forcer les portes de son ministère de l’Information et ne lui laisse aucune chance de survie. Le 22 juillet, Jean Luchaire, directeur du quotidien Les Nouveaux Temps, enjoint aux Allemands de livrer une lutte sans merci aux résistants.

Les conditions d’existence des Parisiens s’aggravent. Les bombardements alliés incessants ont coupé des routes, des voies ferrées, nombre d’accès aux villes. Les transports de voyageurs sur les grandes lignes sont supprimés ; la poste fonctionne au ralenti ; le gaz est coupé à des intervalles rapprochés ; l’électricité n’est fournie à partir d’août que de 22 h 30 à 5 heures ; le ravitaillement devient une hantise, une idée fixe, une obsession de tous. Les prix s’envolent. Les boulangeries manquent de farine ou de bois. Les files d’attente s’allongent sur les trottoirs, devant des magasins dépourvus qui ferment avant l’heure. Les plus hardis se hasardent à prendre leur vélo pour gagner une ferme à plusieurs dizaines de kilomètres de la capitale, au risque de finir sous les bombes. Malgré leurs embarras quotidiens, les Parisiens continuent à vivre comme si de rien n’était, avec une insouciance délibérée. Dans son Journal pendant l’Occupation, Jean Galtier-Boissière, le très parisien directeur du Crapouillot, note, à la date du 15 août, que les berges de la Seine sont noires de monde : « Des milliers de Parisiens se baignent en pleine eau tandis que la bataille fait rage à soixante kilomètres. »

Les Allemands, hantés par les attentats de l’« armée de l’ombre », redoublent de représailles. Les Juifs encore présents à Paris en sont les premières victimes. Les rafles se succèdent en juillet, notamment dans les orphelinats de Montreuil, de La Varenne, de Neuilly. Le 31 juillet, quatre cents enfants enlevés sont déportés de Drancy. Ce ne sont pas les Allemands, mais des miliciens français qui, sur l’ordre de Darnand, viennent saisir l’ancien ministre juif Georges Mandel, emprisonné à la Santé après sa détention à Buchenwald. Poussé violemment dans une auto, il est assassiné au pistolet-mitrailleur. La version officielle imputera sa mort à un avion britannique.

Les Parisiens apprennent le 21 juillet que, la veille, un complot tramé contre Hitler a eu lieu. Dans la nuit, le Führer en personne a annoncé de sa voix rauque l’échec de l’attentat qui le visait, préparé par des généraux exaspérés par son jusqu’au-boutisme suicidaire, perpétré par le lieutenant-colonel Claus von Stauffenberg. À Paris, Carl-Heinrich von Stülpnagel, commandant militaire en France, était complice. Il a fait arrêter les chefs de la Gestapo, Oberg et Knochen, gardés à vue à l’hôtel Continental, ainsi que 1 200 membres de la Sûreté allemande de Paris qui sont emprisonnés. Coup de théâtre : Hitler est toujours vivant. Stülpnagel est rappelé à Berlin où, après avoir tenté de se suicider, il sera pendu le 31 août. À Paris, le gouvernement militaire de la ville est affecté au général von Choltitz.

Du côté de Vichy, les manœuvres vont bon train. Le roué Pierre Laval, chef du gouvernement de l’État français, conçoit l’idée, au moment où la défaite allemande devient inéluctable, d’une transition politique sous la tutelle des Américains. Le 9 août, il arrive de Châteldon, sa résidence familiale, à Paris, où il tente son ultime manigance : convoquer l’Assemblée nationale sous la présidence d’Édouard Herriot et prendre langue avec les Américains, aux fins d’interdire au général de Gaulle le monopole du pouvoir. Le chef historique du Parti radical vit pour l’heure en résidence surveillée à Maréville, près de Nancy. Laval soumet son idée à l’ambassadeur Abetz qui lui donne carte blanche. Le 12 août, le voilà qui file à Nancy et en ramène Herriot. Celui-ci veut bien souscrire au projet de Laval, mais à la condition que Jules Jeanneney, ancien président du Sénat, soit de la partie lui aussi. Or Jeanneney est à Grenoble. La manœuvre est cependant ébruitée car, sur les murs de la ville, des affiches dénoncent les « louches manœuvres qui se trament au cœur de la capitale ». En fait, Ribbentrop, ministre des Affaires étrangères du Reich, a désavoué Abetz et annulé expressément la convocation de l’Assemblée nationale. Le 16 août, la Gestapo arrête Herriot à l’Hôtel de Ville où Laval l’a installé. Finalement, le stratagème du maquignon Laval a échoué ; il doit quitter Paris pour Nancy le lendemain, tandis qu’Herriot réintègre Maréville.

Entre-temps, la capitale commence à respirer un air d’insurrection. On sait par la radio anglaise que les Américains avancent vers Chartres et Dreux. Le 10 août, le signal d’alarme paraît lancé par la grève des cheminots, tandis qu’on assiste au départ de nombreux occupants. Tout s’accélère le 15 août ; c’est au tour de la police d’être en grève, et le métro ne roule plus. Trente-cinq jeunes gens appartenant à la Résistance sont exécutés près de la cascade du bois de Boulogne. C’est aussi ce jour de l’Assomption que se produit le débarquement franco-américain en Provence. Le 17 août, Radio-Paris cesse d’émettre. Galtier-Boissière note dans son journal les scènes de l’exode allemand :

« Sur toutes les voies des dizaines, des centaines de camions, de cars bondés, de canons portés, d’ambulances chargées de blessés couchés se suivent, se dépassent, se croisent. Au carrefour Strasbourg-Saint-Denis et devant les gares, des feldgendarmes à chaînes d’huissier règlent la circulation avec leurs disques […]. Rue La Fayette, venant des somptueux hôtels du quartier de l’Étoile, passent dans d’étincelantes torpédos des généraux amarante, monoclés, accompagnés de femmes blondes, élégamment habillées, qui semblent partir pour quelque plage à la mode. »

Dans certaines régions, la débâcle allemande multiplie les crimes de guerre. Les SS de la division Das Reich, en particulier, sèment la terreur sur leur parcours à travers le Massif central. À Vassieux, des femmes et des fillettes sont abattues, des hommes pendus ou carbonisés ; à Tulle, quatre-vingt-dix-neuf otages sont pendus ; à Oradour-sur-Glane, un village entier, près de six cent cinquante habitants, est massacré. Un peu partout en France, les formations SS et Waffen-SS se livrent depuis le lendemain du Débarquement à de véritables tueries.

À Paris, le 18 août, les syndicats CGT et CFTC appellent à la grève générale. Mais cela n’est-il pas prématuré ? Le général Chaban-Delmas, envoyé personnel du général de Gaulle, qui fait la liaison entre l’état-major des FFI et le Comité d’action militaire, revient de Londres le 16 août ; il annonce qu’il faudra attendre encore plusieurs jours pour que les Alliés soient aux portes de Paris. Les Parisiens ignorent que le général Eisenhower, commandant en chef des troupes alliées, envisage, non pas d’entrer dans Paris, mais de contourner la capitale par le nord et le sud. De Gaulle réagit ; de Rennes, où il se trouve, il demande par lettre à Eisenhower de marcher sur Paris, la 2e division blindée française commandée par Leclerc en tête. Il fait valoir à Eisenhower qu’on se bat déjà dans la Ville lumière et que celle-ci n’attend plus que l’arrivée des Alliés. En fin de compte, de Gaulle le convainc. À vrai dire, ce n’était pas Eisenhower, mais la politique de Washington, toujours soupçonneuse envers l’homme du 18 Juin et complaisante envers Vichy, qui était à l’origine des atermoiements. Sitôt lue la lettre de De Gaulle, Eisenhower donne l’ordre à la 2e DB de marcher sur la ville ; elle sera épaulée par la 4e division d’infanterie américaine.




L’appel aux armes

Dans ce Paris fébrile, énervé, effervescent, où les grèves se sont généralisées, où les groupes francs, les milices patriotiques, les policiers résistants attendent le signal avec impatience, le colonel Rol-Tanguy, chef des FFI, lance le 18 août l’appel aux armes : « Groupez-vous par maison, par quartier. Assommez les Boches pour arracher leurs armes. Libérez le Grand Paris, berceau de la France. Vengez vos fils et vos frères martyrisés. Vengez les héros tombés pour l’indépendance et la liberté de la patrie. Hâtez par votre action la fin de la guerre. Ayez pour mot d’ordre : “Chacun son Boche.” Pas de quartier aux assassins. En avant pour que vive la France ! » Le lendemain, 19 août, le CNR délibère sous la présidence de Parodi. Les échanges sont passionnés. Chaban réitère son appel à la prudence. Le communiste Villon lui lance brutalement : « C’est la première fois que je vois un général français aussi lâche. » Finalement, sur l’intervention d’Alexandre Parodi, la réunion se rallie à l’ordre d’insurrection. Le soulèvement avait commencé ; il n’était plus question d’y faire obstacle. L’impatience d’en découdre, la volonté de chasser l’occupant, de ramener la croix gammée qui flotte sur les bâtiments, l’orgueil de se libérer soi-même précipitent la décision.

Un millier de policiers en grève, qui ont reçu des ordres dans la nuit, ont investi la préfecture de police, en face du parvis de Notre-Dame. Le préfet en place Bussière, qui voudrait se rallier, est consigné dans ses appartements ; par ordre du gouvernement provisoire, il est remplacé quelques heures plus tard par Charles Luizet, résistant de la première heure, arrivé dans une voiture à cocarde. Le drapeau tricolore a été hissé sur la préfecture et sur les tours de la cathédrale ; on chante La Marseillaise. Le colonel Rol-Tanguy arrive, constate, donne des ordres de défense, puis repart en voiture en direction de la place Denfert-Rochereau où se tient son PC dans les souterrains. La moitié des policiers sont envoyés vers les commissariats et les postes de police de la capitale, dont ils arrachent la direction à leurs collègues restés obéissants à Vichy.

Les Allemands réagissent, donnent l’ordre d’un couvre-feu qui commencera à 14 heures et promettent d’abattre ceux qui refuseront de s’y soumettre. Camions avec mitrailleuses et canons légers de la Wehrmacht convergent vers la préfecture. Puis, dans l’après-midi, ce sont des chars. Ils sont accueillis à coups de grenade. Des SS tentent de s’infiltrer, mais, sous le feu des tireurs aux fenêtres, ils doivent battre en retraite ; des Allemands sont faits prisonniers. Les combats sont intenses, les assiégés tiennent bon mais un commencement d’incendie se produit. Des renforts accourent, y compris des sapeurs-pompiers. C’est alors que, vers 20 heures, un message parvient à la préfecture en provenance du consul général de Suède, Raoul Nordling, qui annonce une trêve.

Que s’est-il passé ? Il semble que Nordling lui-même ait fait une démarche auprès de Choltitz pour faire cesser les combats et les destructions. Le bureau du CNR approuve la trêve, mais celle-ci n’est pas au goût de tous les combattants – SS ou résistants. La situation est confuse, de violents engagements s’éternisent. L’Hôtel de Ville est pris par un groupe de résistants conduits par Roger Stéphane et où figure le jeune comédien Gérard Philipe dans la nuit du 19 au 20 août1. Le préfet de la Seine, René Bouffet, et le président du conseil municipal, Pierre Taittinger, sont destitués. Vers 9 heures du matin, Parodi et cinq membres du bureau du CNR viennent discuter le prolongement de la trêve au consulat général de Suède. Éviter la destruction des ponts de Paris ordonnée par Hitler et sauver les prisonniers aux mains de l’occupant font partie des motivations en faveur de la trêve. Un accord est conclu : les Allemands reconnaissent les FFI comme des combattants réguliers ; ils acceptent les occupations de la préfecture de police, de l’Hôtel de Ville, des mairies et des commissariats investis ; ils se réservent une zone de libre circulation autour de l’hôtel Meurice et obtiennent l’assurance de pouvoir évacuer par les boulevards extérieurs. Mais la suspension d’armes est contestée par l’état-major des FFI et le comité parisien de libération. Le lundi 21 août, le CNR, après des heures de discussion, décide de mettre fin à la trêve. Chaban l’a défendue, conscient du temps qu’il faudra encore aux Américains et à Leclerc pour parvenir aux portes de la capitale. Une arrière-pensée le guide sans doute aussi : la victoire de l’insurrection devançant l’arrivée de l’armée régulière risque de donner l’avantage aux communistes. D’un autre côté, la libération de la capitale par les Parisiens eux-mêmes renforcerait la position de De Gaulle face aux Alliés. Alexandre Parodi assume la reprise des combats ; on lancera demain un nouvel appel aux armes. Dans la soirée du 21, les Parisiens élèvent des barricades. Le matin déjà, un événement a frappé les habitants de la ville : après que, depuis trois jours, la presse collaborationniste a cessé sa diffusion, les journaux de la Résistance sortent de leur clandestinité et paraissent au grand jour. « Aujourd’hui 21 août, lit-on dans Combat, au moment où nous paraissons, la libération de Paris s’achève. Après cinquante mois d’occupation, de luttes et de sacrifices, Paris renaît au sentiment de la liberté, malgré les coups de feu qui, soudain, éclatent à un coin de rue. » Le Populaire peut écrire : « Paris est libre, il n’y a plus un seul Allemand qui foule les pavés de notre capitale. » À quoi L’Humanité répond : « Non, Paris n’est pas libéré : le Boche souille toujours notre sol. »

Le mardi 22, Paris n’est plus qu’un champ de bataille. Les Allemands s’appuient sur leurs points forts : l’hôtel Meurice, l’École militaire, la Chambre des députés, le Sénat et le Luxembourg, le musée de la Marine, l’Opéra, la place de la République…, tout en faisant circuler leurs chars Tigre et Panther qui tirent sur les barricades qui se sont multipliées. Les Parisiens renouent spontanément avec leur mémoire collective : les barricades de 1830, de 1848, les barricades de Gavroche, les barricades de la Commune de 1871. « Gavroche est à nouveau responsable du pavé de Paris, écrit le précieux observateur Edmond Dubois. On renverse des véhicules abandonnés, on les tapisse de sacs de sable récupérés sur les réserves de la Défense passive, on amoncelle n’importe quoi […] et, armé d’un revolver et d’une mitraillette, on monte la garde sur ce fragile édifice qu’un tank pulvériserait d’un seul coup de canon. » Stratégiquement, la barricade est on ne peut plus discutable, mais elle a force de symbole, celui du peuple soulevé, insurgé, combattant pour sa délivrance, lavant dans le sang de la gloire retrouvée la flétrissure de 1940. Chacun s’y met à cœur joie, femmes et enfants compris, vidant les caves des vieux meubles, des planches, des poutrelles et des vieux sommiers, arrachant les pavés, coupant des arbres. Quelques-unes de ces barricades sont de vrais fortins, telle celle du boulevard Saint-Michel, au carrefour du boulevard Saint-Germain. Sur celle de la rue Saint-Jacques, les barricadiers ont dressé les portraits géants de Hitler, de Goering et de Mussolini, « pour que les Boches criblent leurs grands hommes de mitraille ».




Paris se libère

Ce n’est pas un combat frontal, mais une bataille dispersée, chaotique, confuse. Les insurgés se reconnaissent à des brassards FFI ou FTP, à des brassards tricolores à croix de Lorraine, ou simplement à des brassards nus. Beaucoup jouent à la guerre, s’attifent en grand capitaine, prennent des poses, se photographient : le moment est historique. Au départ, ils ne disposent que de peu d’armes, mais au cours des affrontements ils en prennent aux Allemands tués ou prisonniers. Certains d’entre eux ont appris à confectionner des cocktails Molotov ou sont allés en prendre au Collège de France où ils sont fabriqués. La recette se répand : « Dans une bouteille, mélanger pétrole et essence, enrober d’un chiffon imbibé de chlorhydrate de potasse, enflammer le goulot et lancer d’une main sûre. » Avec témérité, ils s’élancent sur les chars bouteille à la main. C’est dans la soirée du 22 que le général Eisenhower finit par accepter de lancer la division Leclerc sur Paris.

Le mercredi 23 août, le Grand Palais est en flammes. Choltitz a décidé de faire un exemple et de prendre d’assaut le grand bâtiment qui avait été une des fiertés de l’Exposition universelle de 1900. Des tanks s’y sont portés à côté d’une artillerie motorisée qui tire avec des bombes incendiaires. Les pompiers accourus sont repoussés. Les balles sifflent dans le reste de la capitale. Le soir, on s’étonne d’apprendre par la radio anglaise que Paris est libéré ! Les ondes devancent la réalité.

Déjà, la vindicte populaire se met en action. On arrête ceux qui ont entretenu un commerce trop visible avec l’occupant, tel Sacha Guitry, pour avoir trop joué « devant des parterres allemands ». On arrête celles qui ont eu des relations coupables avec l’ennemi, prostituées, gigolettes ou amantes ; elles sont tondues, promenées dans les rues derrière des pancartes infamantes ; certains crachent sur elles, d’autres veulent les frapper. Souvent ce sont des résistants de la dernière heure qui se livrent aux arrestations, aux expéditions punitives, pour exhiber un patriotisme tardif à moindres frais. Ivresse et métamorphose du peuple en foule : contraste très fort entre gestes héroïques, actions téméraires et vengeances populacières, justice dite populaire. Des autorités condamnent : « Par ordre du comité local de libération du XVIe arrondissement, il est formellement interdit de se livrer à des actes arbitraires (coupe de cheveux, arrestations, voies de faits, etc.) sur des coupables présumés. Le comité réprimera ces gestes avec la plus extrême rigueur. » Mais on passe outre. Toute la ville est aux barricades ; la nouvelle presse imprime les photos des combattants, Combat, Ce soir, Défense de la France, L’Humanité, La France libre, Libération, Le Parisien libéré, Le Franc-Tireur, L’Aube, Le Figaro, Le Populaire… Faute de papier, ces journaux n’ont qu’une page recto verso ; on se les arrache.

Le 24 août, vers 17 heures, survolant Paris à basse altitude, un avion de reconnaissance à la cocarde tricolore lance un message : « Tenez bon, nous arrivons. Leclerc. » À 9 heures du soir, la radio annonce l’entrée imminente dans Paris des troupes françaises. Les combats n’ont pas cessé, mais le chef de la 2e DB a lancé deux colonnes, l’une commandée par le général Billotte, l’autre par le général Langlade. Suivant deux itinéraires différents, l’une pénètre dans Paris par la porte d’Orléans, l’autre par la porte de Saint-Cloud. Vers 21 h 30, trois chars français et des Jeep atteignent l’Hôtel de Ville. Tandis que les mitraillades se prolongent aux abords des places défendues par les Allemands, le bourdon de Notre-Dame et toutes les cloches des églises sonnent à toute volée ; un feu d’artifice s’élève de l’Hôtel de Ville. Les combats continuent dans la nuit. Au matin du 25 août, les balcons et les fenêtres pavoisent, cependant que les chars, les automitrailleuses, les voitures blindées de la division Leclerc pénètrent dans Paris, suivent l’avenue d’Italie, l’avenue Montsouris, l’avenue d’Orléans, l’avenue du Maine, le boulevard Brune… Les Parisiens se pressent, entourent les libérateurs, les jeunes filles leur jettent des bouquets, des hommes leur tendent des bouteilles, on crie, on rit, on pleure, on s’embrasse.

Le témoin Galtier-Boissière rend compte :

« Rue Saint-Jacques, vision inoubliable : une foule vibrante entoure les chars d’assaut français hérissés de drapeaux et parsemés de bouquets. Sur chaque tank, sur chaque automitrailleuse, à côté des servants en tenue kaki de mécanos et coiffés de petits calots roses, des grappes de jeunes filles, de femmes, de gamins, de “fifis” à brassard. Le peuple qui fait la haie applaudit, envoie des baisers, donne des poignées de main au passage, crie au vainqueur sa joie de la libération ! »

Qui n’a vu cette kermesse immense aura peine à imaginer cette joie-là, cette délivrance mêlée de gratitude à l’égard de ces jeunes hommes venus de loin et déjà couverts de gloire. C’est une fête sans pareille, l’effet d’un bonheur pur, une allégresse jusqu’ici inconnue. Cependant, des miliciens tirent des toits. Les chars visent les étages supérieurs des immeubles et atteignent parfois des habitants. Les bastions allemands tombent ; le Sénat brûle ; place de la Concorde, place de la République, au Luxembourg, au Palais-Bourbon, les coups de feu crépitent. Le général Billotte a lancé un ultimatum à Choltitz, par l’intermédiaire du consulat de Suède. Le gouverneur allemand de Paris siège avec son PC à l’hôtel Meurice solidement défendu. Il faudra deux heures pour l’amener à résipiscence. Il est emmené en Jeep à la préfecture de police. Au Châtelet, reconnu par la foule, il est près d’être lynché. Leclerc reçoit sa capitulation, mais c’est à la gare Montparnasse, son PC, qu’est signé l’acte officiel de la reddition, en présence du colonel Rol-Tanguy qui a obtenu d’apposer sa signature. Au total, la libération de Paris se sera faite au prix de 1 500 morts environ et de 3 400 blessés – total auquel il faut ajouter 45 soldats de la 2e DB morts et 140 blessés.

À 16 heures, le général de Gaulle fait son entrée à Paris par la porte d’Orléans. Où se dirige-t-il ? Chez lui tout est calculé. Il s’en explique dans ses Mémoires : « Le 25 août, rien ne va manquer de ce qui est décidé. J’ai moi-même, par avance, fixé ce que je dois faire dans la capitale libérée. Cela consiste à rassembler les âmes en un seul élan national, mais aussi à faire paraître tout de suite la figure et l’autorité de l’État. » Autrement dit, la première étape de l’entrée du Général ne sera pas l’Hôtel de Ville, où Georges Bidault, président du CNR, et André Tollet, dirigeant du comité parisien de libération, vont l’attendre ; ce sera le ministère de la Guerre, rue Saint-Dominique, où il eut son bureau en 1940. « Rien n’y manque, écrira-t-il, excepté l’État. Il m’appartient de l’y remettre. » C’est seulement un peu après 19 heures qu’il se rend, via la préfecture de police, à l’Hôtel de Ville. Là se situe un moment hautement symbolique. L’Hôtel de Ville, c’est le lieu où, au cœur d’une insurrection parisienne, le 21 février 1848 et le 4 septembre 1870, ont été proclamées les IIe et IIIe Républiques. De Gaulle entend bien ne pas paraître comme le résultat d’un mouvement insurrectionnel, mais en tant que chef du pouvoir légitime. Ainsi, lorsque Bidault lui souffle de proclamer au balcon le rétablissement de la République, le Général refuse d’obtempérer : « La République n’a jamais cessé d’être. Moi-même je suis le président du gouvernement de la République. Pourquoi irais-je la proclamer ? » Bien que ce ne soit pas à la rue et à ses barricades qu’il doive sa légitimité, cette rue et ces barricades, ce peuple autolibéré servent de suprême argument à sa volonté farouche de faire jeu égal avec les Alliés. Il prononce une allocution improvisée qui restera mémorable :

« Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! mais Paris libéré ! libéré par lui-même, libéré par son peuple avec le concours des armées de la France, avec l’appui et le concours de la France tout entière, de la France qui se bat, de la seule France, de la vraie France, de la France éternelle. »

Morceau de bravoure nationaliste, que l’hommage adressé plus loin à nos « admirables alliés » nuance à peine. Mais de Gaulle qui, durant les années de guerre, du début à cet instant, a défendu bec et ongles l’honneur de la France, l’autonomie de sa politique, le refus d’alignement, et qui veut que son pays soit placé au rang des vainqueurs, de Gaulle n’hésite pas à célébrer la libération de Paris comme l’œuvre apparemment exclusive des Français, les résistants et les hommes de Leclerc. Il veut aussi en convaincre ses compatriotes, transformer les vaincus en vainqueurs, pour qu’ils croient à nouveau en eux-mêmes : « Nous autres, qui aurons vécu les plus grandes heures de notre Histoire, nous n’avons pas à vouloir autre chose que de nous montrer, jusqu’à la fin, dignes de la France. »

Le lendemain, 26 août, tandis que des coups de feu s’attardent encore, le Général et les chefs de la Résistance, après avoir ranimé la flamme sous l’Arc de triomphe, descendent à pied l’avenue des Champs-Élysées, sous les vivats d’une foule en liesse. « Ah ! C’est la mer ! écrira de Gaulle dans ses Mémoires. […] Des grappes humaines sont accrochées à des échelles, des mâts, des réverbères. Si loin que porte ma vue, ce n’est qu’une houle vivante, dans le soleil, sous le tricolore. » L’image demeure la plus célèbre de la Libération. « Il se passe, en ce moment, écrit encore le Général, un de ces miracles de la conscience nationale, un de ces gestes de la France, qui, parfois, au long des siècles, viennent illuminer notre Histoire. » Arrivé place de la Concorde, alors que des rafales tirées on ne sait d’où atteignent les spectateurs, de Gaulle et sa suite partent en voiture pour la cérémonie à Notre-Dame. On a discrètement consigné à l’archevêché le cardinal Suhard, le prélat parisien qui avait reçu solennellement quatre mois plus tôt le maréchal Pétain. Là, à peine entrés et installés, et tandis que le Magnificat s’élève, les libérateurs sont accueillis par des tirs provenant des galeries supérieures de la cathédrale. On se couche, de Gaulle reste debout, imperturbable sous la fusillade.

Au soir du 26 août, Paris est bombardé par des avions allemands, causant dans les quartiers de l’Est des dizaines de morts et de blessés ; des immeubles sont incendiés. Hitler veut anéantir Paris ; Choltitz n’a eu ni les moyens, ni le temps, ni la volonté de mettre son projet à exécution, mais le Führer n’a pas encore renoncé à détruire la capitale française. Le 8 septembre, les premiers tirs de fusées V2 atteignent Maisons-Alfort et causent six morts et de nombreux blessés. Par la suite, les V2 seront surtout lancés sur Londres et Anvers.

Le 26 août 1944, Paris est libéré, mais la guerre n’est pas finie.






1. Voir sur l’épisode Olivier Philipponnat et Patrick Lienhardt, Roger Stéphane. Enquête sur l’aventurier, Paris, Grasset, 2004, p. 311-349. Et Raoul Nordling, Sauver Paris. Mémoires du consul de Suède, Bruxelles, Éditions Complexe, 2002.
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Sortie de guerre
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Le 9 septembre 1944, le gouvernement provisoire de la République française a été mis en place. Le général de Gaulle qui le préside a nommé vingt-deux ministres, dont Jules Jeanneney, dernier président du Sénat, ministre d’État ; Georges Bidault, président du CNR, ministre des Affaires étrangères ; le communiste Charles Tillon, chef des Francs-tireurs et partisans, ministre de l’Air. En tout deux communistes, quatre socialistes SFIO, trois MRP, trois radicaux et un modéré, auxquels s’ajoutent neuf ministres sans étiquette. Un gouvernement qui dispose à peu près de tous les pouvoirs, en attendant l’élection d’une Assemblée nationale promise par de Gaulle. Il pourra compter sur les avis d’une Assemblée consultative qui, depuis Alger, a été élargie aux représentants des groupes de résistance auxquels s’ajoutent soixante des quatre-vingts parlementaires qui ont refusé de voter en juillet 1940 les pleins pouvoirs à Philippe Pétain.

Par ailleurs, ont été institués dès avant la libération de Paris les commissaires de la République1, chargés de rétablir la légalité républicaine dans dix-huit régions désignées par leur chef-lieu et d’empêcher la vacance du pouvoir. Tous sont des résistants. Leur mission est étendue, maintenir ou restaurer l’ordre, rétablir les rouages de l’État, procéder rapidement à l’épuration des administrations et des services, faire fonctionner ces mêmes services publics « avec toute l’efficacité qu’exigera la poursuite de l’effort de guerre », neutraliser les excès des autorités issues de la Résistance, comme les comités de libération départementaux et locaux. Dans les rangs de ces commissaires, quelques-uns seront promis à une carrière politique, comme Michel Debré, mais la plupart resteront inconnus, sauf dans les régions qu’ils auront administrées. Leur rôle n’en demeure pas moins capital dans la transition républicaine et démocratique, jusqu’à la fin de leur mission, en mars 19462.

 

Le 12 septembre 1944, le général de Gaulle prend la parole au palais de Chaillot. Moment solennel, moment d’émotion. Son discours prononcé, « sur un fond de draperies aux couleurs sacrées » (Mauriac), devant les membres du gouvernement, du CNR et des grands corps de l’État, ainsi que des représentants des mouvements de résistance, est diffusé en direct par la radio. Dans Paris, dix-huit emplacements sonorisés ont été installés pour permettre à la foule d’écouter le Général. Ce n’est plus la voix chevrotante du géronte de Vichy, mais une voix vivante, ferme, qui entraîne et dirige.

Pour lui, l’important est d’abord d’associer la France à la victoire qui se dessine. Il donne des chiffres pour prouver la part insigne prise par les forces françaises à la libération du territoire. Et cela, dit-il en substance, nous donne le droit de faire valoir nos intérêts dans le prochain règlement de la paix : « Décider sans la France quoi que ce soit qui concerne l’Europe serait une grave erreur. » Elle doit retourner à sa vocation, la liberté et la grandeur. Il croit discerner au milieu des épreuves, ou du moins il le dit, une « extraordinaire unanimité nationale ». Pour refaire une France nouvelle, réformer, reconstruire la République, il faudra que chaque Français prenne sa part. Pour l’heure, on est et on restera dans le provisoire tant qu’une Assemblée nationale ne sera pas élue, et à cette fin il faut attendre le retour des prisonniers et des déportés. Jusque-là, les lois républicaines seront rétablies et appliquées. Mais la guerre n’est pas finie ; l’ennemi est encore puissant et résolu. Il faut avant tout rebâtir l’armée, faire en sorte qu’à l’image de la nation elle ne soit plus qu’une et indivisible. De Gaulle a conscience des difficultés, des problèmes d’approvisionnement, des restrictions nécessaires ; il sait que « l’amélioration sera lente ». Mais il exhorte les citoyens à dépasser leurs intérêts particuliers, à prendre part au « vaste et courageux effort national ». Le programme économique n’est qu’esquissé, mais le dirigisme sera nécessaire pour passer le cap, et il fait allusion aux nationalisations sans que le mot soit prononcé.

« Cette guerre, dit-il en conclusion, où nous vaincrons l’ennemi qui prétendait nous asservir, va se prolonger dans la lutte contre tous les éléments qui s’opposent à notre progrès. Et vous, hommes et femmes de la Résistance française, vous tous croisés à la croix de Lorraine, vous qui êtes le ferment de la nation dans son combat pour l’honneur et pour la liberté, il vous appartient demain de l’entraîner, pour son bien, vers l’effort et vers la grandeur. C’est alors, et alors seulement, que sera remportée la grande victoire de la France ! »

La gravité du propos, le verbe fascinant du Général, la dimension collective qu’il donne à son projet de refondation, l’unité de la nation qu’il a su recréer, tout désigne l’homme du 18 Juin comme le guide nécessaire. Mais quel chantier en perspective !


L’hypothèque communiste

Pour de Gaulle, la principale inquiétude qu’il peut nourrir en politique intérieure dans les jours et les semaines qui suivent la Libération est de garder la maîtrise de la situation face au parti communiste. Fort des succès remportés par l’Armée rouge depuis Stalingrad, celui-ci a accru sensiblement ses forces et ses effectifs depuis l’avant-guerre, disposant d’un énorme appareil de propagande à Paris comme dans les départements et noyautant pratiquement tous les organismes issus de la Résistance, jusqu’à se poser en représentant principal de celle-ci. « Les communistes, écrit de Gaulle dans ses Mémoires de guerre, habiles et cohérents, revêtant des étiquettes variées, utilisant les sympathies et les camaraderies que beaucoup d’entre eux avaient, au cours de la lutte, acquises dans tous les milieux, ne manquaient pas de susciter et d’inspirer ces organismes appuyés par des groupes armés. » Un double pouvoir s’instaure. D’un côté, le gouvernement provisoire du général de Gaulle et son administration ; de l’autre, les communistes contrôlant une grande partie des comités départementaux de libération, le CNR, le Front national et la CGT dont ils ont gagné la majorité. Certains comparent l’existence de ce redoutable contre-pouvoir à celui des bolcheviks au lendemain de la révolution de Février en Russie : le contre-pouvoir risquait de devenir le vrai pouvoir.

Les 7 et 8 octobre, se réunissent à Avignon des « états généraux », à l’initiative de trente-sept CDL de la France méridionale, qui revendiquent une démocratie directe, économique et sociale. La menace d’une révolution communiste se profile. Le PCF soutient explicitement l’assemblée d’Avignon, dans laquelle il a été si bien représenté : « La légalité nouvelle est issue de la collaboration du gouvernement provisoire de la République et de la Résistance qui, en tant qu’expression de la volonté du peuple français, a donné une base légale au gouvernement provisoire de la République française. »

Le 14 octobre, dans un discours radiodiffusé, de Gaulle met les points sur les i : « Il est nécessaire que l’effort national se déploie dans l’ordre national, c’est-à-dire que ceux qui, du haut en bas, sont légalement responsables assument pleinement leurs responsabilités et que cessent absolument toutes improvisations d’autorité […]. La charge de gouverner incombe au gouvernement. Il en doit et il en rendra compte à la souveraineté nationale dès que celle-ci aura pu s’exprimer en élisant ses représentants par le suffrage universel. Le devoir d’administrer est l’apanage des administrateurs que le gouvernement a nommés. Le droit de commander quelque force armée que ce soit appartient uniquement aux chefs désignés par les ministres responsables. » Du gouvernement provisoire ou de la révolution en gésine, qui l’emportera ?

Le Général peut se prévaloir de l’accueil chaleureux qu’il reçoit au cours de ses voyages dans le pays. La reconnaissance officielle de son gouvernement par les Alliés, le 23 octobre, le dote d’une légitimité supplémentaire. Il doit cependant faire face à une force armée rivale, les FFI et les milices patriotiques constituées au moment du Débarquement (à Paris, leurs effectifs s’élèvent à 70 000 en novembre). Pour de Gaulle, c’est un défi lancé à l’ordre légal, un danger de subversion. Le 28 octobre 1944, le Conseil des ministres qu’il préside prononce la dissolution des milices ; simultanément, il annonce la grâce amnistiante de Maurice Thorez, le chef historique du PCF, qui avait déserté l’armée en 1939 pour Moscou. Les milices, qui dépendent du CNR, refusent d’obtempérer. Le 2 novembre, on peut lire dans L’Humanité un manifeste en leur faveur signé d’écrivains connus, Vercors, Armand Salacrou, Pierre Emmanuel… Le lendemain, le même journal enfonce le clou : « Une fois de plus le président du gouvernement a pris la responsabilité de traiter comme quantité négligeable la Résistance française, ce qui sera cruellement ressenti non seulement par le CNR, mais aussi par les comités départementaux et locaux de la Libération. »

 

Toutefois, quelles que soient les velléités révolutionnaires du Parti communiste français, celui-ci continue de dépendre étroitement de l’Union soviétique, c’est-à-dire de Staline. Ce dernier a sa politique à lui, qui n’est pas, présentement, le triomphe de la révolution prolétarienne en France. La guerre n’est pas finie ; une révolution lancée sur les arrières des armées alliées ne peut que retarder la fin du conflit. L’important, pour le chef du Kremlin, est de tirer le meilleur profit de la victoire, prendre pied durablement dans les régions d’Europe que l’Armée rouge occupe, créer pour l’avenir un glacis d’États frères aux frontières de l’URSS. Lors de sa rencontre avec Churchill à Moscou, le 10 octobre 1944, les deux hommes d’État ont déterminé des zones d’influence entre l’Ouest et l’Est, et la France, trop occidentale, ne fait pas partie des desseins du « tsar rouge ». À ses yeux, le Parti communiste français doit s’allier aux autres forces de gauche, éviter tout isolement, favoriser la mise sur pied d’une grande armée. C’est ce que Staline explique à Thorez, au cours d’un entretien avec lui le 19 novembre, en présence de ses fidèles Molotov et Beria. Thorez devra être l’instrument de cette politique, et celui-ci, impatient de rentrer en France, ne se fait pas prier. Le secrétaire général du PCF et les siens quittent Moscou le 20 novembre 1944 et arrivent à Paris, aéroport du Bourget, le 27 novembre, après un long périple dû aux aléas de la guerre. Le PCF a retrouvé son chef, qui s’installe dans une villa cossue de Choisy-le-Roi. Le 30 novembre, il est au Vél’ d’Hiv archicomble, accueilli par une foule de militants enthousiastes, sous un portrait géant de l’orateur et introduit par Marcel Cachin, le doyen du Parti. On crie : « Thorez au pouvoir ! »

Nombre d’entre eux vont déchanter – ils y croyaient –, car voici que Maurice, obéissant comme toujours à Staline, fait prendre à son parti un tournant qui est digne de celui de 1934, au moment de la formation du Rassemblement populaire. Il n’est plus question de révolution : « S’unir, combattre, travailler ! tels seront les mots d’ordre de notre parti pour la période à venir. » Comme toujours, le Parti a toujours raison, et Cachin de justifier la nouvelle ligne qu’il annonce via une reconstruction imaginaire de l’histoire dont les dirigeants du PCF ont le secret. Thorez, dans son discours, insiste sur la nécessité de mettre sur pied une armée puissante. La situation économique doit être redressée par l’union : « La cinquième colonne et les munichois essaient de diviser les patriotes. Contre cela, il faut s’unir. » Sur la politique extérieure, il se félicite du prochain voyage du général de Gaulle en URSS en vue d’une alliance franco-soviétique, garante de la paix. Il parle de renaissance, d’une « France libre, forte et heureuse ». Pour ne pas fâcher, il ne dit mot des milices patriotiques, qui restent la pomme de discorde entre les communistes et le gouvernement.

Le 6 décembre, Thorez établit clairement que les comités de libération « n’entendent aucunement se substituer aux pouvoirs élus, aux organismes gouvernementaux et administratifs ». La normalisation va bon train. Le 2 décembre, de Gaulle arrive à Moscou où il va séjourner huit jours, au cours desquels Staline tente, à grand renfort de banquets et de toasts, de le rallier à sa politique polonaise : faire du Comité de Lublin, procommuniste, le représentant de la Pologne3. De Gaulle ne cède pas ; il signe finalement le 10 décembre un pacte d’alliance et d’assistance mutuelle franco-soviétique : les deux parties poursuivront la guerre jusqu’à la victoire finale, elles ne concluront pas de paix séparée avec l’Allemagne et, ultérieurement, prendront en commun toutes les mesures destinées à s’opposer à une nouvelle menace allemande. Le pacte vaut un ralliement précieux des communistes de France au gouvernement provisoire. Le Comité central du Parti, qui se réunit à Ivry du 21 au 23 janvier 1945, entérine un rapport du secrétaire général (« S’unir, combattre, travailler »). Il n’y aura qu’une armée ; il n’y aura qu’une police – ce qui implique la dissolution des milices patriotiques. Thorez insiste sur la mission nationale du PCF, appuyé par Marty et Duclos qui déclinent les mêmes thèmes. Désarmement des gardes patriotiques (autre nom des milices), retour à la légalité, effacement des comités de libération, le virage à 180° est pris. Certains s’en attristent ; d’autres ironisent sur l’enseignement de l’histoire selon Thorez : « Cette politique nationale, dit-il sans sourire, nous l’avons poursuivie pendant toute la “drôle de guerre”, contre ceux qui avaient interdit notre grand parti, qui l’avaient contraint à mener l’action clandestine pour sauver la France et la République. » La légende d’un Parti communiste français entré dans la Résistance à la première heure, alors qu’à la suite du pacte germano-soviétique il dénonçait dans L’Humanité clandestine la « guerre impérialiste », cette légende devient une vérité de parti que les militants auront à défendre avec obstination. Qu’importe ! La marche arrière du PCF favorise l’action du général de Gaulle et de son gouvernement.




Les autres forces politiques

Une grande idée avait parcouru les rangs des combattants dans la clandestinité et au lendemain de la Libération : unifier les résistants dans une grande formation qui succéderait aux partis traditionnels unanimement disqualifiés. On retrouvait cette idée dans la presse redevenue libre, comme dans le journal Combat. « Il nous semble, écrivait Albert Camus le 23 novembre 1944, qu’on peut, du moins, distinguer, dans les pensées politiques qui essayent de s’exprimer en ce moment, deux sortes de socialisme : un socialisme marxiste de forme traditionnelle, représenté par les anciens partis, et un socialisme libéral, mal formulé quoique généreux, qui se traduit dans les mouvements et les personnalités issus de la Résistance. » Certains dénommaient cet idéal un travaillisme à la française ; nous dirions plutôt une social-démocratie qui accueillît dans ses rangs aussi bien les chrétiens que les libres-penseurs, ceux qui croyaient au ciel et ceux qui n’y croyaient pas.

Les deux grandes fédérations de la Résistance qui rivalisent en 1944, le MLN (Mouvement de libération nationale) et le Front national, aspirent à l’unité, mais sur des bases différentes. Le congrès du MLN, du 23 au 28 janvier 1945, aboutit à une scission, celle des minoritaires, favorables à une fusion avec le FN. Pierre Hervé, Albert Bayet, Emmanuel d’Astier rejoignent le Front national. Celui-ci, dominé par les communistes, tient son propre congrès du 30 janvier au 3 février et constate l’échec de la fusion à sa manière – entendons sous sa férule – qu’il proposait.

Pierre Hervé, directeur communiste d’Action, dénonce le projet d’un « travaillisme » qui laisserait de côté la majorité de la classe ouvrière incarnée par le PCF : « On nous parle de socialisme humaniste. D’accord s’il est entendu que le marxisme est un humanisme et que le mouvement communiste est à tous égards une manifestation sur le plan social et politique de ce grand courant de pensée que l’on nomme humanisme. » Philippe Viannay, de la majorité du MLN, ne veut pas être dupe. Le « grand parti des travailleurs » souhaité par Hervé, c’est le parti communiste hégémonique. « La seule voie qui reste à la Résistance, dit-il, c’est la voie démocratique. Du jour même où elle refusait [la Résistance], par respect pour le général de Gaulle et son action, de prendre le pouvoir, de ce fait même elle s’engageait dans la voie démocratique. Elle s’y est engagée, il lui faut donc la respecter. » La révolution désirée se fera par la voie politique, c’est-à-dire par la voie électorale et par la loi.

De ces velléités d’union politique de la Résistance ne sortit finalement qu’un parti, l’UDSR (Union démocratique et socialiste de la Résistance), officialisé en juin 1946. Il ne sera – et le restera – qu’un petit parti charnière, car les socialistes qui auraient pu en devenir le cœur préférèrent maintenir leur « vieille maison », la SFIO.

La SFIO était elle-même profondément partagée. Léon Blum avait écrit au cours de son incarcération une réflexion en profondeur sur les causes de la défaite de 1940 et sur le rôle du parti socialiste. Sous le titre À l’échelle humaine, le livre est publié en 1945, précédé d’une préface du vieux socialiste Bracke. Faisant de la bourgeoisie la responsable de l’effondrement national devant Hitler, il en conclut la fin de son rôle historique. Cependant, si la restauration de la démocratie politique, si l’instauration de la démocratie sociale restent l’idéal du socialisme, celui-ci ne doit plus être le marxisme de la lutte des classes mais un socialisme humaniste qui n’est pas si éloigné des principes chrétiens. C’est un « au-delà du marxisme » pour un parti ouvert qu’il préconise. La SFIO est à refonder, d’autant qu’une majorité de ses parlementaires ont voté les pleins pouvoirs à Pétain le 10 juillet 1940. Daniel Mayer avait été la cheville ouvrière de la réorganisation pendant la guerre d’un parti divisé, déchiré, éparpillé. La SFIO tient son premier congrès de l’après-guerre du 9 au 12 novembre 1944. Léon Blum ne rentrera de déportation qu’en mai 1945. Rien n’est tranché, mais le parti socialiste représente pour bien des Français l’espoir d’un renouveau émancipé du communisme. Albert Camus le note dans Combat : « Il faut se persuader que si les socialistes sont capables, renonçant à des hommes et à des méthodes aujourd’hui discrédités et dépassés, de refaire un grand parti, ils seront la grande force française de demain et ils pourront réunir autour d’eux la plus grande partie des énergies issues de la Résistance. Mais […] ils ont à vaincre […] des habitudes. Ils ont un langage à recréer, une inspiration à retrouver dans sa pureté. » La stratégie est encore incertaine : rapprochement avec le PCF ou regroupement de toute la gauche non communiste, on n’a pas encore décidé. Pour le moment, on s’accorde à soutenir de Gaulle et à lutter contre la « démagogie résistante ». Mais l’espoir d’un renouveau est réel ; les adhésions reprennent, les grands bastions du Nord-Pas-de-Calais, des Bouches-du-Rhône et du Sud-Ouest se reconstituent. Pour l’heure, il s’agit, avec lui, de pousser de Gaulle vers les grandes réformes dont le pays a besoin.

Plus à droite, la naissance du Mouvement républicain populaire marque la vraie nouveauté de cet après-Libération. Sans le nom, mal approprié dans une République laïque et fière de l’être, la démocratie chrétienne avait déjà une longue histoire depuis la fin du XIXe siècle. Le Sillon de Marc Sangnier, le lancement du magazine La Vie catholique par Francisque Gay, la fondation du Parti démocrate populaire en 1925, qui comptait une douzaine de députés en 1932, la Jeune République qui avait eu quatre députés en 1936, le journal L’Aube qui sort en janvier 1932, et dont, à partir de 1934, Georges Bidault, membre du PDP et professeur d’histoire au lycée Louis-le-Grand, devient l’éditorialiste… cette nébuleuse témoignait d’un renouveau chez les catholiques, même si une grande majorité d’entre eux adhèrent ou votent avant la guerre pour des partis de droite. La grande épreuve a tout changé. Sans doute la hiérarchie a-t-elle été, à peu d’exceptions près, fidèle au maréchal Pétain et à son nouvel ordre moral. Toutefois, nombre de catholiques ont participé aux mouvements de résistance. Le chef de la France libre allait à la messe, et c’est Georges Bidault qui a succédé à Jean Moulin à la présidence du CNR. Sous la IIIe République, la légitimité républicaine avait pour nom laïcité ; sous la IVe naissante, c’est la participation à la Résistance qui accrédite le républicanisme. Maurice Schumann, la voix de Londres, Pierre-Henri Teitgen, François de Menthon sont les noms les plus en vue avec celui de Georges Bidault. Le 26 novembre, se tient le congrès constitutif du MRP. Sa chance réside dans l’effondrement des partis de droite. Une bonne part de la clientèle catholique suivra le MRP, d’autant que celui-ci peut passer pour le parti le plus proche du général de Gaulle. De surcroît, le vote des femmes, plus pratiquantes que les hommes, ne peut que l’avantager. Ajoutons encore que la CFTC, datant de 1919, lui apporte une caution populaire qui n’est pas négligeable. En conséquence, le MRP peut nourrir l’ambition de supplanter la SFIO face au géant communiste.




Réformer

Au lendemain de la Libération, la société française, qui pendant quatre années d’occupation avait vécu dans le dénuement ou l’indigence, voit ses conditions d’existence encore aggravées par les conséquences de la guerre sur son sol. Les transports connaissent les plus graves difficultés. À Paris, après une longue interruption, le métro roule de nouveau avec un nombre de rames diminué, tandis que la Société des transports en commun de la région parisienne (STCRP), qui disposait en 1939 de 3 500 autobus, ne compte plus que 250 voitures en état de marche. Le réseau du chemin de fer est ravagé : pas une gare n’est intacte, plus de 5 000 kilomètres de voies ont été détruits, 2 500 aiguillages sont hors service, 2 000 ouvrages d’art (ponts, tunnels, viaducs) sont en ruine ; en 1939, on comptait 17 800 locomotives, en mars 1945, 7 265. Maurice Garçon raconte dans son journal que, parti de Poitiers le 14 septembre 1944 pour se rendre à Paris, il veut traverser la Loire à Langeais, où se trouve le seul bac disponible. Là, il tombe sur une file d’une cinquantaine de voitures, et on lui dit qu’il aura son tour… le surlendemain. En conséquence, il reflue sur Tours, où il n’attendra le bac que trois heures. Il faudra patienter jusqu’à novembre pour que les trains franchissent de nouveau la Loire.

De nombreuses villes ont été détruites, en particulier celles de Normandie, Caen, Avranches, Lisieux, Saint-Lô, mais aussi les ports, Toulon, Saint-Nazaire, Brest, Dunkerque, Le Havre, les villes sur les grands axes de circulation comme Orléans ou Chalon-sur-Saône. Si le téléphone est rétabli au début de novembre 1944, l’électricité est coupée par intermittence. L’acheminement du courrier est devenu aléatoire. Le ravitaillement est défectueux. Le pays compte 600 000 chômeurs. Le pain manque, nombre de boulangeries sont fermées et les autres prises d’assaut par des queues interminables. Paul Léautaud, qui se contente pourtant de peu, note à la mi-décembre :

« Le pain redevient mauvais. Les pâtes sont de la colle. Les légumes secs sont à sécher. Le sucre ne fond pas. Le fromage est introuvable. La viande en bois. L’huile ignorée. Le tabac toujours restreint. Le café et le chocolat ne sont plus denrées publiques. L’éclairage extérieur toujours absent. Faire laver son linge n’existe plus. On ne peut rien acheter, ni lingerie, ni vêtements, ni bonneterie, ni chaussures, à moins de passer par des prix ! Le pétrole n’a pas reparu. Le charbon a disparu. Même les pierres à briquet sont devenues introuvables. »

Ce contexte de pénurie et de rationnement favorise le marché noir. Des malins quittent la capitale à vélo, gagnent les fermes des environs et, tout comme pendant l’Occupation, en reviennent avec du beurre et de la viande, qu’ils revendent au prix fort. Les nantis peuvent toujours fréquenter les restaurants de marché noir, tout comme en 1870, pendant le siège de Paris : l’inégalité fait loi. Chacun s’accorde à dire que la situation est pire que sous l’Occupation. Aux barrages des policiers il faut ouvrir son sac comme naguère, mais cette fois ce n’est plus pour traquer des armes, mais du beurre ou du gigot. Début 1945, la France connaît un froid intense. « Depuis huit jours, note Maurice Garçon le 18 janvier, le froid est affreux. Nous entrons cette fois dans la guerre pour de bon. On manque de tout. Plus de bois, plus de charbon, plus d’électricité ni de gaz ou presque. Pour la première fois de ma vie, je souffre sérieusement du froid. […] Nous sommes tous réunis dans une seule pièce devant un maigre feu. »

La France est ruinée, rongée par une inflation galopante. La hausse des prix de détail est continue : 27 % en 1944, 38 % en 1945, 63 % en 1946, 60 % en 1947. Le déficit public s’aggrave, la dépréciation du franc s’accélère.

Pourtant, dans cette France qui grelotte et meurt de faim, dans cette France toujours en guerre, le gouvernement provisoire prend des initiatives de réforme de longue portée, avec l’appui de l’Assemblée consultative réunie le 7 novembre. Outre l’ordonnance qui confirme le 5 octobre le droit de vote des femmes, le gouvernement rétablit la gratuité de l’enseignement secondaire ; il procède à des nationalisations, soit pour des raisons économiques, soit au chapitre de l’épuration : les Houillères du bassin du Nord et du Pas-de-Calais (14 décembre), les usines Renault (16 janvier), Gnome et Rhône et Air France (9 avril). En juin, ce sera la création de l’École nationale d’administration (ENA), dont l’objectif est de créer cette élite républicaine fondée sur le mérite, comme le souhaitait le programme du CNR. L’une des réformes les plus importantes de la période consiste en la création des comités d’entreprise (dans les entreprises de plus de cinquante salariés), qui, élus par le personnel, prendront en main la gestion des œuvres sociales et recevront par ailleurs de larges possibilités d’information sur la marche de leur société.

Le gouvernement a accepté de procéder à la hausse des salaires. En moyenne ceux-ci sont élevés de 50 %, de même que les allocations familiales. Pierre Mendès France, ministre de l’Économie nationale – un nouveau poste –, est aux prises avec l’inflation ; le blocage des prix est transgressé. Mendès France s’oppose à René Pleven, ministre des Finances. Sa politique de rigueur se heurte à la demande libérale. En février, leur affrontement se manifeste au Conseil des ministres à propos des billets de banque arrivés d’Angleterre et des États-Unis, dont Mendès exige le blocage et entend fixer un plafond temporaire aux dépenses individuelles. René Pleven défend, lui, un échange franc pour franc, sans blocage, et l’emporte sur Mendès France, très isolé, qui démissionne le 5 avril 1945 : « Est-ce en ménageant les égoïstes, les parvenus, les cupides, en nous appuyant inconsciemment sur eux, est-ce en bafouant ceux qui ont cru que nous voulions une république pure et dure, que nous referons la France ? » De Gaulle lui répond : « Le pays est malade et blessé. Je tiens donc pour préférable de ne pas, en ce moment, bouleverser sa subsistance et son activité, d’autant que les mois à venir vont, par la force des choses, améliorer sa condition. » Vaste débat entre le court et le moyen terme, la liberté et l’État. L’avenir dira que Mendès France avait raison, mais dans l’immédiat il se heurtait aussi bien aux communistes qu’à de Gaulle.




La guerre est finie

La libération de Paris n’était pas celle de la France. Il fallut encore plusieurs mois pour chasser les Allemands du territoire. C’est le 23 novembre que la 2e DB, soutenue par les Américains, entre dans Strasbourg. Le serment de Koufra, par lequel Leclerc, le 1er mars 1941, avait lancé son défi, est tenu, et lui-même entre dans la légende. Un autre général français, Jean-Marie de Lattre de Tassigny, s’illustre au sud de l’Alsace ; Mulhouse est libérée dans la nuit du 25 au 26 novembre. Cependant, à partir du 16 décembre, le maréchal von Rundstedt lance la dernière grande contre-offensive allemande qui progresse rapidement et s’empare de Bastogne. Certains à Paris, pris de panique, préparent déjà leurs valises. La poussée ennemie est arrêtée dans les Ardennes par l’armée de Patton. Bastogne est libérée le 27 décembre. Cependant, au début de janvier, les Allemands menacent Strasbourg ; Eisenhower envisage d’évacuer la capitale alsacienne, le genéral de Gaulle s’y refuse. Le 16 janvier, la Wehrmacht est brisée pour de bon par les troupes américaines. Le 2 février, le 1re armée française du général de Lattre pénètre dans Colmar. Dix jours plus tard, le général de Gaulle se rend dans l’Alsace libérée.

 

Le chef du gouvernement provisoire pouvait manifester une légitime satisfaction. L’une des difficultés de cette fin de guerre avait été de réaliser l’amalgame entre les FFI et l’armée régulière. Au lendemain de la libération de Paris, environ 300 000 hommes, mal équipés et mal armés, dépendaient des forces de l’intérieur. Le 23 septembre, le gouvernement avait décrété l’incorporation des FFI dans l’armée. Ce n’était pas chose facile. Le CNR, dominé alors par les communistes, entendait préserver l’autonomie des forces issues des maquis. Le conflit avait cependant été progressivement résolu, soit par les engagements individuels, soit par les départs de combattants, soit par l’embrigadement collectif de certaines unités. Ce sont donc 190 000 volontaires, selon le chiffre officiel, qui rejoignirent ainsi les armées, sous le commandement d’officiers d’active. L’amalgame – on l’a dit – avait été rendu possible par le tournant politique du PCF au retour de Thorez.

La participation victorieuse des soldats français à la guerre pouvait justifier la prétention du gouvernement à participer aux décisions des Alliés sur le sort de l’Allemagne. Un premier résultat, de grande importance, fut obtenu par la mise en place de l’Organisation des Nations unies à Dumbarton Oaks, du 21 au 28 septembre 1944. La France n’était pas représentée, le gouvernement provisoire n’étant reconnu que le 23 octobre. Cependant, elle fut admise comme membre permanent au Conseil de sécurité, à la demande des Anglo-Saxons, aux côtés des autres pays vainqueurs. La décision devint effective au lendemain de la victoire, le 16 mai 1945. En décembre 1944, on le sait, le général de Gaulle, accompagné du ministre des Affaires étrangères, Georges Bidault, s’était rendu à Moscou, où après avoir eu plusieurs entretiens avec Staline et Molotov il signa le 10 décembre un pacte d’alliance et d’assistance mutuelle franco-soviétique. De Gaulle reprenait la vieille alliance nouée jadis en 1892 et naguère en 1935 : il s’agissait de faire obstacle à la « volonté germanique de domination », dont la France avait fait les frais à trois reprises depuis 1870. Une sorte de classique, quelque peu obsolète diront certains, quoique l’Assemblée consultative fût unanime à l’approuver. Une arrière-pensée, un non-dit paraît le plus important dans l’établissement de cette alliance de revers : faire contrepoids aux Anglo-Saxons, afin de préserver au mieux l’indépendance de la France. De Gaulle n’avait pas agi autrement du temps de la France libre.

Malgré ce rapprochement, la France ne fut nullement invitée à la conférence de Yalta, du 4 au 15 février 1945. La rencontre de Crimée entre les trois grands avait été préparée par des négociations entre Staline et Churchill, qui s’étaient entendus sur la répartition des zones d’influence : la Roumanie et la Bulgarie pour les Russes ; la Grèce pour les Occidentaux ; parts égales en Hongrie et en Yougoslavie. Au cours de ce sommet, il s’agissait d’abord de planifier la défaite militaire du Reich et du Japon. Roosevelt obtint l’entrée en guerre de l’URSS contre le Japon. Pour la France, le règlement du sort de l’Allemagne primait naturellement. Il fut décidé qu’elle serait partagée en quatre zones d’occupation (trois au départ, celle de la France étant à tailler dans les zones dévolues aux Anglo-Saxons). Par ailleurs, Staline fit admettre la règle de l’unanimité au Conseil de sécurité de l’ONU, ce qui revenait à instaurer un droit de veto à son profit.

 

Dans la nuit du 8 au 9 mai, la capitulation sans conditions de l’Allemagne est ratifiée à Berlin, en présence du maréchal Joukov, pour l’Union soviétique, du général Spaatz, pour les États-Unis, du général Tedder pour la Grande-Bretagne et aussi du général de Lattre de Tassigny pour la France. Dans l’après-midi, le général de Gaulle annonce par la radio la fin du conflit : « La guerre est gagnée ! Voici la Victoire ! C’est la victoire des Nations unies et c’est la victoire de la France ! » Il ne manque pas de clamer que « le commandement français était présent et partie à l’acte de capitulation ». Le discours est diffusé par haut-parleurs dans les rues, les cloches sonnent, les canons et les sirènes célèbrent la paix. Aussitôt, la foule emplit les rues. Le temps est radieux. On crie, on chante, on danse, on défile derrière les drapeaux des Alliés. C’est donc fini ; on sort du cauchemar, même si la victoire est entachée par la débâcle de 1940 et la collaboration pétainiste.

Maurice Garçon met un bémol : « On est content, mais pas très content. La guerre est finie mais tout le monde a le sentiment que les embêtements vont continuer. On n’est pas assez libéré des ennuis pour que la satisfaction soit franche. Tout se réduit, en tant que manifestation, à aller et venir dans les grandes artères. » Même son de cloche dans le journal de Galtier-Boissière : « Le 11 novembre 1918, la joie était plus intense et plus franche. En 1918, il y avait un immense espoir : on croyait à “la der des ders” […]. On avait des illusions. Aujourd’hui on n’en a plus. Certes, chacun ressent un immense soulagement à l’idée que les tueries viennent de cesser en Europe, mais nous vivons dans une incertitude totale du lendemain. »

La guerre a été pour les Français un désastre. La défaite militaire a porté au pouvoir un régime de réaction antidémocratique, et les habitants ont dû subir quatre ans durant l’humiliation d’une occupation étrangère, accompagnée d’une ponction cruelle en produits agricoles et industriels et d’une réquisition en hommes par le Service du travail obligatoire (STO). La collaboration, inaugurée officiellement à Montoire, en octobre 1940, a permis à l’ennemi d’instrumentaliser la France tout en la déshonorant. Les combats de la Libération ont causé des ruines innombrables : Caen, Brest et Le Havre sont à reconstruire complètement. Tout manque. Pourtant, tout est sauvé. Tout, c’est-à-dire le rétablissement de la République et des libertés. La guerre civile, que connurent ou connaîtront la Grèce et la Yougoslavie, a été évitée. Malgré les troubles, les vengeances, les violences, la France a pu sauvegarder une union nationale, fragile, certes, mais réelle. Les communistes, on l’a vu, ont accepté la dissolution des milices patriotiques et l’amalgame des FFI dans l’armée régulière. Le général de Gaulle peut se prévaloir du rétablissement, précaire peut-être, mais incontestable néanmoins, d’un ordre politique et administratif. Il a su, d’autre part, ménager la place de la France au rang des vainqueurs.

Il faut maintenant assurer le retour à l’ordre démocratique, en finir avec le provisoire. La révolution était attendue par beaucoup. Depuis le retour de Maurice Thorez, on ne parlait plus du grand soir marxiste. C’était par les urnes et « par la loi » qu’on la ferait. La charte du CNR était un bon guide qui portait les principes d’un État-providence, le projet d’une véritable « démocratie économique et sociale », la volonté d’un plan arrêté par l’État, les nationalisations des grands moyens de production monopolisés… Dans cette inspiration, le gouvernement provisoire avait déjà œuvré. La tâche restait immense.

La normalisation politique commença par les élections municipales, les 29 avril et 13 mai 1945. Pour la première fois, les femmes votaient et étaient éligibles. Les communistes se présentèrent sur des listes d’« Union patriotique républicaine et antifasciste », où adhérèrent des radicaux et des socialistes en nombre d’endroits. Se défiant de la montée en force du MRP, le PCF fit campagne sur le thème de la laïcité. Avant le second tour, le MRP fut lourdement dénoncé comme un parti réactionnaire, fasciste et clérical, un succédané de l’État français. L’union de la gauche, y compris avec des radicaux quelque peu démonétisés, devait empêcher le rapprochement entre socialistes et démocrates-chrétiens. Dans l’ensemble, la gauche remporta ces élections. Le PCF passa de 310 municipalités conquises avant la guerre à 1 413 ; les socialistes, de 1 376 à 4 115. Les progrès du MRP avaient été arrêtés par le jeu des alliances au second tour : il n’obtint que 477 communes. Le plus clair était le recul complet des modérés et des radicaux : ils administraient avant la guerre environ 32 000 communes sur 36 000 ; ils n’en contrôlaient plus que 22 000. La gauche allait donc dominer pour un certain temps la vie politique française. Mais l’entente était-elle possible entre elle et un général de Gaulle ne partageant certainement pas les mêmes conceptions de la future République ?

 

Cette date du 8 mai 1945 ne marque pas seulement la victoire sur l’Allemagne nazie. Elle est aussi celle des troubles sanglants de Sétif, annonciateurs d’une des questions les plus écrasantes pour la nouvelle République, celle de la décolonisation impossible. Ce jour-là, une manifestation à Sétif tourne à l’émeute, et s’étend aux alentours de Bône et de Guelma. Au total des dizaines de morts, de blessés, de femmes violées. Une répression terrible est menée par le général Duval : ratissages, arrestations en masse, exécution des suspects, bombardements et représailles opérées par des milices européennes hâtivement constituées4. L’événement est passé largement inaperçu dans le contexte international où il s’est produit. Ou il a été interprété à contresens. Les communistes eux-mêmes ne firent-ils pas de l’émeute le résultat d’une provocation fasciste ? Peu d’esprits étaient assez clairvoyants pour en comprendre la portée. Le problème colonial allait se poser aux Français de manière dramatique. On y reviendra.
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