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Vous pouvez consulter le site de l’autrice à l’adresse suivante :

https://www.melissafebos.com

Pour maman,
à qui je dois tout
et qui a été la première à tout me dire


« La destruction est donc toujours une restauration – c’est-à-dire la destruction d’un ensemble de catégories qui introduisent des divisions artificielles dans une ontologie unifiée. »

Judith BUTLER, Trouble dans le genre




« Dire : aucune personne qui tente d’assumer la responsabilité de son identité ne devrait subir une telle solitude. Il faut avoir des êtres parmi lesquels on peut s’asseoir et pleurer tout en conservant notre titre de brave. (Je confectionne pour toi ce paquet étrange et rageur, brodé d’amour.) Tu as dû croire que nul lieu de ce genre n’existait pour toi, et peut-être n’y en avait-il pas alors, et peut-être n’y en a-t-il pas à présent ; mais nous devons le créer, nous qui voulons mettre fin à la souffrance, qui voulons changer les lois de l’Histoire, sous peine d’en venir à nous trahir. »

Adrienne RICH, Sources




Note de l’autrice


L’histoire, la voici : j’étais une enfant heureuse et étrange à la fois. Il y avait des moments difficiles, mais j’étais protégée et aimée. C’est vers dix ou onze ans, à l’âge où mon existence d’enfant est devenue plus précisément celle d’une fille, qu’un virage violent s’est opéré. Les adolescents se rebellent, c’est bien connu, surtout les filles. Mais cette période de ma vie est teintée d’une noirceur que la simple crise d’adolescence ne suffit pas à expliquer. Depuis, une question me taraude : qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? Je ne méritais pas d’être tourmentée à ce point.

Malgré le caractère indicible de ce que j’ai vécu à cette époque, je ne crois plus que les souffrances et les ténèbres de ma jeunesse de fille aient fait exception. C’est une période plus sombre que ce que beaucoup d’entre nous sommes prêtes à reconnaître ; une période durant laquelle nous intégrons progressivement une nouvelle version de notre histoire (ce que nous valons, ce qui définit la beauté, ce qui est dangereux et ce qui est normal) en même temps que nous apprenons à privilégier les sentiments, le confort, les perceptions et le pouvoir d’autrui par rapport aux nôtres. Ce conditionnement de l’esprit peut mener à bannir de multiples parties de notre être, à haïr ou à maltraiter notre corps, à tenter de contrôler les filles qui nous entourent, à passer une vie entière à se soumettre à des valeurs qui ne prennent en compte ni notre sécurité, ni notre bonheur, ni notre liberté, ni notre plaisir. Même si ma jeunesse a été l’une des dernières à ne pas connaître l’influence d’Internet, j’ai vu les générations suivantes faire face quasiment aux mêmes épreuves.

Pendant des années, j’ai cru qu’il était impossible de désapprendre cet endoctrinement. En être consciente ne suffisait pas. Mais la déconstruction s’est avérée plus envisageable que je ne le pensais. De la même façon que j’ai appris à mon corps et à mon cerveau comment collaborer dans le cadre de pratiques régulières, devenues habitudes puis compétences (comme le softball, le chant, la course d’endurance ou l’écriture), je me suis rendu compte que je pouvais entraîner mon esprit à agir en fonction de mes convictions. Et, parfois, à découvrir la nature de ces convictions. Comme tout processus de conditionnement, cet exercice terriblement lent et précis exige une attention rigoureuse. On ne peut l’accomplir seule.

C’est en partie grâce à l’écriture de ce livre que j’ai pu corriger l’histoire de ma jeunesse de fille et retrouver la personne que je suis. J’ai puisé de la compagnie dans les récits d’autres femmes, et la révélation de notre normalité à toutes a agi comme un remède. L’écriture a toujours été un moyen de réconcilier mon expérience avec les outils de narration disponibles pour la raconter (ou avec leur absence). J’ai l’espoir que ces textes réaliseront une partie de ce travail pour vous aussi.



Melissa Febos
Mars 2020
New York
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1. D’abord, les genoux. Ils heurtent les graviers, la route, les rebords usés des trottoirs. La douleur est un éclat de lumière vive, éclipsé par les couleurs de Véga puis par la comète de Halley, traînée de feu derrière les nuages. Ton père te porte aux cieux, te dit : Regarde. Il te dit : Souviens-toi de ça. Toi, petit animal dans la robe rose de ton abuela, avec tes baskets sales et tes genoux sanglants, tu lèves les yeux.

2. Le four est à hauteur d’yeux et tes avant-bras sont striés de brûlures. Elles énumèrent toutes les fois où tu as tendu la main trop loin. N’es-tu qu’une enfant, ou déjà la définition que fait Einstein de la folie ? Tu aimes être marquée. Ta mère, elle, gémit quand elle laisse échapper une tarte aux myrtilles de cette hauteur et s’enfonce dans le glorieux chaos de ce désastre, juste avant que ton père ne prenne une fois de plus la mer. Oh, tacher le sol de ta propre compote brûlante ! Mais tu restes close, chaude et contenue ; une petite théière. Tu te remplis sans jamais te vider. Et tu demeures striée.

3. Ils appellent ça le « test de la tapette ». Sais-tu ce qu’est une tapette, ou simplement si une partie de toi est garçon ? Frotte la gomme du crayon contre le dos de ta main jusqu’à ce qu’elle t’efface. Le cercle de garçons applaudit quand ton sang se met à couler. L’expression choquée de ta mère après l’école t’effraie ; mais, plus tard, tu es heureuse qu’elle ait pu voir la chair rose pelée, voir ce qu’il y a en toi.

4. Ta meilleure amie fleurit tes membres d’hématomes. Brûlure indienne, pinçon, morsure, ses doigts pâles fichés dans ta cuisse. Ses ongles te sculptent, une fois de façon permanente. Seul ton corps tressaille. Tu connais le besoin de graver ce qui t’est cher. Après l’entraînement, toujours en maillot de base-ball, quand elle presse sa bouche contre ton cou sous la couverture légèrement moisie de ton sous-sol, tu regrettes que ses lèvres brûlantes ne laissent aucune trace.

5. Ta mère te regarde observer un garçon de ton équipe de base-ball. Elle ne rencontre jamais ton premier amour, un Cap-Verdien à qui tu adresses à peine la parole. Verdien, verdoyant, murmures-tu, et les mots avides rassasient ta bouche. Tu es quoi ? demande-t-il, comme tant d’autres. Tu chuchotes : céruléen, figlia, Melitta, querida. Tu n’es rien, rien qu’un débris jeté contre la rive. Rien qu’un petit animal que tu lances à la mer. Derrière le centre commercial, des break-danseurs tourbillonnent sur leurs plaques de carton. Du sein de ce groupe de garçons, il jette une pierre qui trouve ton visage. La bouche sanglante, tu appelles ton père d’une cabine téléphonique. Du base-ball à cette heure ? T’es pas raisonnable, dit-il, mais avec fierté. Il entraîne ton équipe depuis que tu es petite. Il enveloppe des packs de glace dans des torchons de cuisine et te montre comment les tenir contre ta nouvelle cicatrice. Le pourtour de tes yeux noircit tout de même.

6. Au vestiaire, tu passes maîtresse dans l’art de te changer sous tes vêtements. Ton corps est un secret à garder, un lapin blanc, et toi la magicienne qui le fait disparaître. N’oublie pas : c’est un tour difficile à laisser derrière soi. Pas simple de garder certains secrets et pas d’autres. Maintiens la pantomime, allez, sur le terrain, oublie ton corps comme seuls ces moments te le permettent, tends la main vers la balle qui soudain te blesse la paume. Tu vois ce qui arrive quand on s’oublie ? Mieux vaut choisir ta souffrance que la laisser te choisir, elle.

7. Dans les minuscules toilettes de la maison de ton père, tu glisses tes doigts un à un dans ta bouche jusqu’à ce que la sueur perle sur tout ton corps, une amertume au fond de la gorge. Toute la journée, tu tâtonnes du bout de la langue les égratignures de ton palais, l’empreinte de morsure sur ta phalange. Tu te sens mal pendant des jours, mais ça ne dure pas. Tu la choisis, puis elle te choisit, elle.

8. À seize ans, tu te rases le crâne, déçue qu’aucun trottoir, mur ou pierre n’ait altéré sa forme parfaitement sphérique. L’expression choquée de ton père te comble. Quand tu reviens avec un piercing au nez, il te dit que plus personne ne verra ton visage tant ça attire l’attention. Tu ne lui réponds pas que c’est le but. Quand il te regarde, il ne remarque que le message que tu portes, écrit dans une langue qu’il ne t’a jamais enseignée : pas l’espagnol, mais l’autre langage de son enfance, celui qui laisse des traces. Tu arrêtes le base-ball et tu quittes sa maison.

9. Au lieu de dix trous, ton corps en a maintenant vingt-trois. Tu ne réponds plus aux coups de téléphone de ton père. Tu n’écoutes plus ses messages. La nuit, tu touches chaque ouverture, dessinant la constellation de ton corps : la Lyre, la Balance, la Grande Ourse, Véga la vacillante, Mizar la binaire. Tu es un seau de lumière, la monture et le cavalier. Tu lèches tes doigts et tu les glisses à l’intérieur, tu écartes ces lèvres, puis d’autres, les nœuds de chair qui te séparent de toi, et de toi, et de toi.

10. La première fois, tu détournes les yeux lorsque ton amant enfonce l’aiguille au creux de ton bras. La sueur perle sur tout ton corps, une amertume au fond de la gorge. Tu le choisis (ce garçon pâle, ce nouveau trou, cet emplissage, ce vide, cet abandon), puis il te choisit, lui.

11. Ton père t’a offert un jour un livre illustré sur les nœuds, avec une cordelette lisse enroulée autour de la reliure. Demi-clef, nœud en huit, nœud de cabestan, nœud de chaise, nœud d’ancre, nœud coulant. Le seul dont tu te souviens la première fois que tu attaches deux poignets ensemble est le nœud plat, mais c’est le seul dont tu as besoin. La première fois qu’un homme te paie pour t’attacher les poignets, il ne sait pas faire droite sur gauche, gauche sur droite. Un simple nœud de lacet, le lapin dans le trou qui ne disparaît pas. À chaque fois, tu t’échappes ; pincements de nerfs, pinçons de cuisse, étoiles de cire scellant tes zones d’ombre. Ils glissent leurs doigts un à un dans ta bouche et écartent jusqu’à ce que la sueur perle sur tout ton corps, une amertume au fond de la gorge. Tu les choisis, puis ils te choisissent, eux.

12. Comme toi, il est mi-sauvage, mi-vaisseau. Il se niche dans ta courbe chaque nuit et ses soupirs chantés ondulent sur ton oreiller. Tu brûles dans ton sommeil, braise rougeoyante, trempant les draps. Au réveil, le torse collant, le cœur tambourinant, tu l’écoutes pleurer. Tu enserres les sursauts de ses pattes dans tes mains. Comme toi, il redoute sa propre espèce et domine avec ses crocs. Tu te jettes dans toutes ses batailles, dent contre griffe, béton contre genou, sans jamais émettre un son ; tu t’oublies comme seuls ces moments te le permettent. Après, tu effleures chaque ouverture de tes doigts tremblants, dessines la constellation de cet animal : Sirius, l’étoile-chien, Polaris, et toi, Orionne aux mains sanglantes. Tu ôtes les graviers de tes genoux, grimaces chaque fois que tu fermes les doigts, mais il fait de toi une chasseresse.

13. L’année où ton père prend la mer pour la dernière fois, tu arraches l’aiguille. La sueur perle sur tout ton corps, une amertume au fond de la gorge. Tu brûles dans ton sommeil et te réveilles trempée, tremblante. Rappelle-toi cette supernova, toi, le trou noir, le débris cosmique, qui sourd ta matière noire par tous les orifices. Quand le nuage se dissipe, tu es rose et pelée, la lumière t’aveugle et te blesse, mais dans sa clarté, tu vois tout.

14. Tu ne la choisis pas mais elle te trouve, elle, débris poli par les marées, et te glisse dans sa poche. L’amour fait pousser tes cheveux et tes ongles, clairs comme des os, blancs comme de la cire, fins comme des aiguilles, jusqu’à ce qu’ils cassent et t’abandonnent. Tu fuis. Marquée, tu cours à faire marteler tes genoux, tomber tes ongles de pied, fendre ton crâne. Tu te jettes contre elle. Tu t’uses jusqu’au néant. Braise rougeoyante, tu luis entre ses mains. La nuit, elle touche chaque ouverture, dessine la constellation de ton corps brûlant, et lorsque tu la quittes il refroidit enfin.

15. Cette fois, tu choisis l’aiguille et la main qui la tient. Tu graves les choses que tu veux retenir dans ton épaule, ta hanche, le creux de ton bras. Tu te sculptes comme du papier. Ce ne sont pas des secrets, mais ils durent. Tu dénudes ces marques nouvelles et ton père ne dit rien, mais il te regarde. Tu regardes, toi aussi. Enfin, vous voyez tous les deux. Céphée et Andromède, Mizar et Alcor, Zeus et Athéna, créatures binaires, étoile et sextant, navigatrice et horizon. Tu dessines la constellation de ton histoire, reliant les points de ton corps astral. Ceci est ton cœur céleste. Tu le choisis, puis il te choisit, toi.
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« Tu aimes quoi ? demandaient les hommes.

— Cracher. »

Juste en prononçant le mot, j’avais l’impression de jurer. Je m’étais entraînée à ne pas hésiter, ni détourner les yeux, ni esquisser un sourire d’excuse. Dans les pièces obscures du donjon, j’avais dû désapprendre mon instinct de demander pardon. À la place, j’avais appris à soutenir les regards. J’avais appris le plaisir de la cruauté.

Ce n’était pas vraiment de la cruauté, évidemment. Mes clients payaient soixante-quinze dollars de l’heure pour incarner leur impuissance forcée. L’industrie du sexe relève du secteur tertiaire, celui des services ; et je servais de l’humiliation sur mesure. Mais c’était uniquement du spectacle. Jamais je n’aurais envisagé de cracher au visage d’une personne qui ne le voulait pas. En revanche, si un homme me payait pour ça…

Ils s’agenouillaient à mes pieds. Ils rampaient nus sur le parquet brillant. Ils me suppliaient de leur pardonner, de les laisser me toucher. Je refusais. Penchée sur leur visage plaintif, j’accumulais de la salive dans ma bouche. Je crachais. Ils tressaillaient, paupières serrées. Le choc de cet acte se diffusait dans tout mon être, puis s’apaisait avant d’enfler pour devenir autre chose encore.

« Tu détestes les hommes ? me demandait-on parfois.

— Pas du tout.

— Tu dois évacuer beaucoup de colère comme ça, insistait-on.

— Je ne suis jamais en colère pendant mes sessions. »

J’expliquais souvent que l’outil le plus précieux d’une dominatrice est un sens de l’empathie soigneusement développé. Ce que je n’admettais pas face à ces curieux, ni d’ailleurs en moi-même, c’est que l’empathie et la colère ne sont en aucun cas incompatibles.

Chacun de nous est le narrateur incertain de ses propres motivations. Le fait de ressentir une chose n’en prouve pas l’existence, pas plus qu’il ne la réfute. Les sentiments conscients n’ont rien d’un plan soigneusement cartographié des empreintes psychiques laissées par nos expériences ; c’est un catalogue décousu d’émotions aux origines plus ou moins obscures, souvent symptomatiques de ce qu’on ne s’autorise pas à ressentir. Ils ne sont pas la pauvre Bertha Mason cloîtrée par son mari dans Jane Eyre, mais ses cris qui nous parviennent à travers le plafond, l’incendie qu’elle provoque pendant notre sommeil et la chemise de nuit trempée servant à l’éteindre.

Je ne tirais aucun plaisir sexuel dans le fait de cracher, assurais-je aux gens. Seulement un plaisir psychologique. À présent, cette dichotomie me paraît extrêmement branlante. Comment le plaisir de cracher sa salive dans la bouche affamée d’autrui pourrait-il ne pas être sexuel ? J’avais besoin de distinguer ce désir de celui que je ressentirais avec un ou une amante. Je voulais séparer le plaisir de la violence et celui du sexe. Mais il ne suffisait pas de le vouloir.

C’était le frisson de la transgression, affirmais-je. Le vertige d’occuper un espace de pouvoir masculin. L’exaltation de faire quelque chose que je ne ferais jamais en temps normal, quelque chose d’interdit par ma culture et ma conscience. Je croyais à mes propres justifications, même s’il m’est facile aujourd’hui de les percer à jour.

Je ne voulais pas être en colère. Quelle raison aurais-je eue pour ça ? Mes clients cherchaient à reproduire des traumatismes d’enfance afin d’atteindre une forme de catharsis. Ils étaient otages de leur passé, de ceux qui les avaient dépossédés d’eux-mêmes. Moi, je n’avais rien d’un otage ; je ne voulais même pas envisager cette possibilité. Tout ce qui m’intéressait, c’était d’être courageuse, curieuse, en position de contrôle. Je ne voulais pas que mon plaisir me serve à racheter quelque chose. On ne rachète que ce qu’on a perdu, ou ce qu’on nous a pris. Je n’étais pas prête à admettre qu’on m’ait pris quoi que ce soit.

 

 

Il s’appelait Alex et habitait au bout d’un long sentier menant à la route boisée où se trouvait notre maison. Le trajet entre chez nous et chez lui prenait dix minutes à pied. Nous vivions au bord d’un lac nommé Deep Pond, qui, comme beaucoup de pièces d’eau de Cape Cod, s’est formé il y a environ quinze mille ans lorsqu’un bloc de glace s’est détaché d’un glacier en train de fondre pour se ficher profondément dans la terre de ce qui deviendrait un jour mon jardin. Quand la glace s’est changée en eau, le trou formé par sa chute est devenu ce qu’on appelle un « lac de kettle ».

Malgré sa circonférence réduite, notre lac atteignait plus de seize mètres de profondeur. Mon frère et moi ainsi que tous les enfants du quartier passions nos étés à patauger et à nous pourchasser les uns les autres en inventant des jeux, nos piaillements de bonheur entrecoupés d’éclaboussures. Je nageais souvent jusqu’à la zone la plus profonde du lac, située non en son milieu mais sur la gauche, pour barboter au-dessus de cette cavité en forme de cœur. En été, le soleil réchauffait la surface jusqu’à la tiédeur d’un bain, mais il suffisait de plonger à moins d’un mètre en dessous pour retrouver la température habituelle de l’eau. Battant des bras, le visage rougi de chaleur, je laissais pendre mes pieds dans ces profondeurs plus froides et je frissonnais. Seize mètres, c’était plus haut que n’importe quel bâtiment de notre petite ville, plus haut que dix fois ma taille. Un mystère assez grand pour abriter une cité entière. J’aurais pu y nager toute ma vie sans jamais savoir ce qui se trouvait au fond.

Une page de mon journal intime, l’année de mes dix ans, raconte : « Aujourd’hui, Alex est venu nager avec nous. Je crois que je lui plais. »

Alex avait un an de plus que moi et me dépassait d’une bonne tête. Il avait une bouche large, des yeux bruns légèrement bridés et un rire qui formait des nuages de buée à notre arrêt de bus, dans la froideur des matins d’automne. Il portait le même T-shirt quatre jours d’affilée à l’école et je le trouvais beau. Je le connaissais depuis des années, mais cette baignade consignée dans mon journal est le plus ancien souvenir que j’aie vraiment de lui. Quelques mois plus tard, il m’a craché dessus pour la première fois.

 

 

À onze ans, on m’a inscrite au collège public avec tous les autres élèves de mon âge. Le nouvel arrêt de bus était plus loin sur la route boisée, là où elle prenait fin en croisant une autre route à angle droit. À cette intersection se trouvait une grande maison, propriété de Robert Ballard, l’océanographe qui a découvert l’épave du Titanic en 1985. Plus tôt au cours de sa carrière, Ballard avait collaboré avec la Woods Hole Oceanographic Institution, située non loin, et c’est durant ses plongées au large de la côte du Massachusetts qu’était née son obsession pour les épaves de navire. Parfois, j’observais cette maison, avec toutes ses fenêtres brillantes et son terrain de tennis envahi par le lierre, et je réfléchissais à la différence entre Ballard et mon père, capitaine dans la marine marchande. L’un emportait sa cargaison à travers les océans ; l’autre s’aventurait sous leur surface pour découvrir la sienne. J’étais tout autant attirée par ces deux activités romanesques, sillonner les flots étincelants et plonger dans les abysses glacés. Un mur de pierre entourait le jardin de Ballard ; c’était là qu’on attendait le car scolaire.

Je lisais tout en marchant vers l’arrêt de bus. La lecture dévorait le temps. Des heures entières disparaissaient, raccourcissant les longs voyages de mon père et me rapprochant de son retour à chaque page. J’étais une magicienne avec un seul pouvoir : celui de faire disparaître le monde. J’émergeais de mes après-midi de lecture dans un état second, errant dans ma vie comme dans un rêve embrumé, le temps de m’imprégner à nouveau de moi-même à la manière d’un thé qui infuse.

Mon entrée au collège a coïncidé avec d’autres changements que celui de mon arrêt de bus. Mes parents se sont séparés cet été-là. Mon corps, ce vaisseau autrefois fiable, a commencé à se transformer. Mais ce qui en a émergé n’avait rien de magique ou d’enchanteur. C’était une explosion. Ce nouveau corps était bien plus difficile à faire disparaître.

« Parfois, j’aimerais bien que les gens ne changent pas », avais-je écrit dans mon journal. Quand je disais « les gens », je parlais de mes parents. De moi. De ce garçon qui traversait le lac à la nage, vers mon nouveau corps et son pouvoir de fascination incontrôlé.

 

 

Avant la puberté, j’évoluais dans le monde et vers les autres gens sans hésitation ni complexes. Je lisais voracement, dressant dans un carnet à la couverture de velours rouge, que j’ai toujours, des listes de tous les mots dont je voulais regarder la définition. « Ersatz. Entropie. Mnémonique. Bourbier. Corpulent. Grisonnant. » J’étais intelligente et forte ; mon pouvoir résidait dans ces seules qualités. Mes parents m’aimaient et reflétaient ces points forts dans ma direction.

Le monde de mon enfance était un abri sûr, peut-être plus que celui d’autres filles. Ma mère avait interdit les chaînes de télévision et les céréales trop sucrées, et effectué des corrections féministes au marqueur dans tous mes livres illustrés. Quand il rentrait de ses expéditions, mon père m’apprenait à jouer au base-ball et à me bagarrer, à localiser l’étoile Polaire et à allumer un feu. J’étais protégée des sombres recoins de la condition féminine. À présent, tout ça me fait penser au Titanic ; pas à la tragédie familière de son naufrage, ni au hurlement de la glace contre son tribord, ni au torrent d’eau de mer s’engouffrant par sa coque déchirée. Je pense au bref miracle de son passage, aux 1 451 milles nautiques qu’il a parcourus, intact, sur l’Atlantique. Mes premières années ont été un miracle, elles aussi. Mais, comme pour le Titanic, ça n’a pas duré.

 

 

C’est ma mère qui l’a remarqué en premier. « Ton corps est un temple », m’a-t-elle dit. Mais le soutien-gorge qu’elle m’a acheté ressemblait plus à une camisole de force qu’à une aube de prêtresse. J’ai porté des T-shirts larges, voûté les épaules. J’ai tenté d’ensevelir mon corps, trop grand, trop gros par trop d’aspects. Mes hanches étaient violacées à force de se cogner contre tous les coins de table ; je ne reconnaissais plus ma propre forme. Ma mère m’a apporté un livre intitulé Qu’est-ce qui arrive à mon corps ? Manuel pour les filles. Il détaillait les dérèglements hormonaux, la science des seins et des poils pubiens. Comme il ne s’appelait pas Qu’est-ce qui arrive au monde que j’ai toujours connu ? Manuel pour les filles, il n’expliquait pas pourquoi être la seule fille de l’équipe de base-ball n’avait plus l’air d’une victoire. Ni pourquoi les hommes adultes qui me dépassaient en voiture, aux yeux desquels j’avais toujours été allègrement invisible, me déshabillaient soudain du regard. Il ne mentionnait pas, et expliquait encore moins, le fait que ce qui était en train d’arriver à mon corps modifiait la valeur que m’accordait le monde.

Je n’ai pas posé de questions sur ces changements. D’autres le font peut-être. Mais que se serait-il passé si j’avais interrogé mes parents et qu’ils ne possédaient pas la réponse ? Je ne voulais pas courir le risque de me dévoiler. Si les changements que je ressentais n’étaient pas répertoriés dans le livre qu’on m’avait offert, ils ne concernaient peut-être que moi.

Les enfants savent si peu de choses sur le monde. Chaque nouvel élément pourrait aussi bien être notre propre création. Si aucune logique n’est fournie, on en invente une. Comment ma mère aurait-elle pu m’expliquer tout ça, à onze ans ? Je n’arrive même pas à l’imaginer.

 

 

Un après-midi d’automne, Alex nous a invités, mon petit frère et moi, à jouer au football dans son jardin. Je n’y jouais jamais, mais j’ai traîné mon frère tout au long de la route et du sentier de terre battue jusqu’à l’endroit où Alex et son cousin se disputaient le ballon sur l’herbe inégale. Le ciel pesait sur ce jardin poussiéreux et des nuages argentés s’épanouissaient au-dessus de nos têtes. À onze ans, je gagnais encore à la course contre les garçons de mon équipe de base-ball. Même en tirant sur mon T-shirt pour couvrir ma poitrine, je les battais à chaque fois. Ils m’appelaient toujours Mme Babe Ruth, à l’époque. Mais Alex avait un an de plus que moi et était deux fois plus imposant. Il ne m’a pas laissée gagner.

Il a marqué des buts à n’en plus finir, frappant le ballon si fort que je m’écartais de sa trajectoire avant de courir le chercher dans les bois, brûlante de honte.

« Prends ça ! » ricanait-il avant de cracher dans le nuage de poussière soulevé par notre course. Il retournait au galop jusqu’à son côté de notre terrain imaginaire et s’épongeait le front avec le bas de son T-shirt, révélant son ventre plat aux muscles dessinés.

Au bout d’une heure, le ciel s’est ouvert en deux, déversant des trombes d’eau sur notre terrain. Alex n’a pas fait mine de s’arrêter, donc moi non plus. J’ai couru, les cheveux plaqués sur le visage et le cou. Mon T-shirt trop grand me collait à la peau, translucide et trempé. Même ça n’a pas suffi à me décourager. J’ai couru, les cuisses en feu, les poumons exsangues, mon jean taché de boue jusqu’au-dessus des genoux. Alex était une véritable machine, dribblant dans les immenses flaques de gadoue, propulsant le ballon dans notre but. Il me regardait à peine, mais chaque frappe me semblait personnelle, dirigée contre mon corps. Je ne comprenais pas l’enjeu de cette bataille ; je savais seulement que je ne pouvais pas me rendre.

J’ai mis toutes mes forces, toute mon énergie dans cette journée, et ça n’a pas suffi. Même pas un tout petit peu. Après ce jour-là, je n’ai plus jamais cru que la puissance de mon corps résidait dans sa force.

Vingt-cinq ans plus tard, j’ai relu le rapport de cet après-midi dans mon journal intime. « Aujourd’hui, j’ai joué au foot chez Alex pendant QUATRE HEURES ! C’était TROP BIEN ! »

Ce n’était pas bien. C’était une humiliation. C’était un mystère. C’était une punition et je ne savais pas pourquoi. Le cacher relevait d’un instinct si puissant que j’ai menti dans mon journal. Je ne voulais garder aucune trace de ce désastre.

 

 

Le nom Titanic vient des Titans grecs, ces êtres de nature divine qui ont précédé les dieux de l’Olympe. J’adorais la mythologie grecque quand j’étais petite et l’une de mes déesses favorites était Mnémosyne, une Titanide qui est aussi la mère des Muses. Plusieurs textes grecs du IVe siècle avant J.-C. racontent que les morts avaient le choix entre boire dans la rivière Léthé, qui effacerait les souvenirs de leur vie avant leur réincarnation, ou dans la rivière Mnémosyne, qui leur permettrait d’emporter ces souvenirs avec eux dans leur vie suivante. Virgile a écrit dans son Énéide que les morts ne pouvaient pas atteindre la réincarnation sans oublier. À l’âge de douze ans, j’avais déjà fait mon choix.

 

 

Les autres habituées de l’arrêt de bus au pied du mur de pierre étaient deux filles, Sarah et Chloe, qui se trouvaient elles aussi dans la classe au-dessus de la mienne. Sarah était blonde et nerveuse. Chloe était une cousine d’Alex.

À notre ancien arrêt de bus, Alex nous avait ignorées toutes les trois, mais ce n’était plus le cas à présent. Parfois, il se penchait à l’oreille de l’une d’entre nous pour lui chuchoter des méchancetés sur les deux autres, et elle partait d’un petit rire crispé, vaguement soulagée de ne pas compter parmi ses cibles cette fois-ci. Il taquinait Chloe à propos des garçons de sa classe et de sa petite taille. Un matin, il l’a soulevée de terre avant de faire mine de la lancer par-dessus le mur.

« Arrête, Alex ! » a-t-elle crié en rougissant comme une pivoine, les yeux au ciel, tandis que Sarah et moi la regardions avec envie. Sarah pâlissait quand il s’attaquait à elle : on décelait facilement sur son visage la contraction qui précédait une crise de larmes. Alex s’interrompait toujours avant de la faire pleurer, et il a fini par la laisser tranquille pour de bon. Avec moi, il était implacable.

Mes insultes n’étaient pas aussi efficaces que les siennes, mais je lui rendais toujours la monnaie de sa pièce. Il me lançait des défis que Sarah arbitrait avec enthousiasme : des courses que je ne pouvais pas gagner, des batailles de regard, des bras de fer où, agenouillé dans l’herbe humide, il m’écrasait la main contre les pierres du mur. Il se comportait comme si c’était un jeu ou une blague, mais, même si tout le monde rigolait, on savait tous les deux que ce n’était pas le cas. Je n’avais droit ni à l’affection taquine qu’il témoignait à Chloe, ni aux précautions qu’il prenait avec Sarah. Même ainsi, je refusais de me comporter en victime. J’avais beau m’endormir tous les soirs et me réveiller tous les matins avec la peur au ventre, il était impensable d’en parler à ma mère ou de lui demander de me conduire au collège : cette simple idée m’emplissait de dégoût.

J’étais la fille d’un capitaine de marine. Je n’appellerais pas au secours. L’expression populaire, la tradition maritime et même la loi édictent que le capitaine doit sombrer avec son navire, et cette règle sous-entend une responsabilité à la fois envers la survie de ses passagers et envers son propre orgueil. Edward Smith, capitaine du Titanic, a été aperçu sur le pont quelques instants à peine avant que le paquebot disparaisse sous les flots. Mon entêtement relevait du même ethos : protéger ce qui dépendait de moi, seule contre tous, au péril de ma vie.

Un jour, il s’est mis à me poursuivre. J’ignore ce qu’il prévoyait de faire s’il m’attrapait et je ne pense pas qu’il le savait lui-même. À mon grand soulagement, l’arrivée du car scolaire nous a évité de le découvrir. Il m’a pourchassée dans l’escalier du car avant de s’arrêter brusquement pour me dépasser d’un air nonchalant alors que je m’asseyais sur un siège. Ce n’est qu’en sentant quelque chose de mouillé entre mes cheveux et le vinyle du siège que j’ai compris qu’il m’avait craché dessus. J’ai essuyé mes doigts poisseux de salive sur mon jean en regardant la route défiler par la fenêtre. Une sensation nouvelle est apparue derrière mon sternum, comme une main qui empoigne et froisse un linge.

La deuxième fois, je lui ai rendu son crachat. Durant les semaines qui ont suivi, il a craché sur mes cheveux, sur mon visage, sur mes livres, sur mon sac à dos. Je l’atteignais rarement en retour, mais j’essayais quand même. Une fois, j’ai réussi à l’esquiver de façon à monter dans le car derrière lui, indemne. Mais, au dernier moment, alors que je posais le pied dans l’escalier, il a fait demi-tour dans l’allée centrale pour éructer une grosse glaire de mucus directement sur ma joue.

Je savais que, si je cédais aux larmes ou cessais de me défendre, il arrêterait. Mais je ne pouvais pas. Ma fierté était à la hauteur de mon calvaire.

Un après-midi, je ne l’ai pas vu dans le car du retour et j’ai compris avec un soulagement incertain que je n’aurais pas à lutter en rentrant chez moi. Je me suis dépêchée pour prendre de l’avance sur Sarah et Chloe, indifférente à la conversation qu’on pourrait avoir en son absence, et j’ai sorti mon livre de mon sac en passant devant le sentier qui menait chez lui.

J’ai senti sa présence avant même de l’entendre. J’ai sursauté si fort, le désespoir m’a submergée avec une puissance telle que je n’ai pas eu le temps de retenir mes larmes.

« Connard », ai-je marmonné d’un ton étranglé, incapable d’ajouter un mot de plus.

Il m’a suivie en silence, le regard fixé sur moi. J’ai levé mon livre entre nos deux visages pour qu’il cesse de m’observer. Il l’a abaissé.

« Désolé », a-t-il dit.

Je me suis mise à pleurer plus fort, la respiration coupée de hoquets, et j’ai levé à nouveau mon livre. Il l’a abaissé une deuxième fois.

« Je savais pas que ça te dérangeait, a-t-il dit. Je croyais que tu pouvais le supporter, sinon je ne l’aurais pas fait. »

Puis :

« C’est pas parce que je t’aime pas. Je t’aime bien. »

Je l’ai cru. La superstition poussait les pêcheurs grecs à cracher trois fois dans leurs filets avant de prendre le large, pour repousser le mauvais œil. Le roi Minos a forcé le voyant Polyidos à enseigner la magie à son idiot de fils ; quand il a obtenu sa liberté, le philosophe a demandé à l’idiot de lui cracher dans la bouche pour l’aider à oublier. Il n’existe peut-être pas de crachat offert sans désir, sans crainte de puissances assez titanesques pour nous détruire. Mais la bouche d’Alex a été l’outil de mon éveil. J’ai vaguement compris ce jour-là, sans saisir les détails, que le désir mène à la crainte et parfois à la haine… sans pour autant oblitérer l’envie d’origine. Il me faudrait vingt ans de plus pour démêler réellement les tenants et les aboutissants de cette lutte de pouvoir.

 

 

Après ça, Alex m’a fichu la paix. Je pouvais lire tranquillement à l’arrêt de bus. Mais j’avais compris un nouvel élément. Il avait voulu quelque chose de moi et m’avait détestée pour ça. Rien de ce que j’aurais pu faire, offrir ou refuser n’y aurait changé quoi que ce soit. Au cours de l’année suivante, j’en suis venue à mieux saisir les leçons de mon corps de fille, celles qui nous assurent que la punition est une récompense et que l’impuissance est un pouvoir. J’ai arrêté le base-ball. Quand l’un des garçons avec lesquels je jouais jusque-là a voulu glisser ses mains sous mes vêtements, je ne l’en ai pas empêché. Peut-être valait-il mieux les laisser gagner, après tout.

Les autres filles du collège se pavanaient en maillot de bain dans des salons moquettés, devant d’énormes écrans de télévision. Elles rembourraient les soutiens-gorge de leurs mères et prenaient la pose comme les mannequins des magazines de lingerie. Elles parlaient inlassablement de tous les garçons qui s’étaient mis à téléphoner chez moi le soir. À douze ans, j’avais déjà un corps semblable à celui de ces femmes des magazines, mais ce n’était pas une fierté. Aucune de ces filles ne m’a jamais félicitée pour ça. J’avais gagné la course sans même essayer et cette victoire était la pire des défaites.

J’ai fini par comprendre cette force qui n’en était pas une, cette punition qui advenait quoi que je fasse. Alors j’ai laissé le grand frère de mon amie refermer la porte du placard. J’ai laissé ce garçon plus âgé et très insistant fourrager sous mes vêtements et entre mes jambes. Mon corps, autrefois fort, est devenu un objet passif, ébréché et balancé de toutes parts, les angles arrondis par l’usage. Méconnaissable.

Il y avait un certain plaisir à les fasciner de la sorte. À les voir incapables de résister. Mais, dès qu’ils me touchaient, il n’en restait plus rien. Je n’avais aucun contrôle sur ce qui arrivait ensuite, les surnoms qu’on me donnait au collège, les gestes obscènes, les canulars téléphoniques… Même pas quand ma mère décrochait le téléphone. Elle voulait m’aider, mais je n’avais pas de mots pour décrire ce qui m’arrivait. Ma coque était perforée. Les flots m’emplissaient de leur poids. Je sombrais.

Comment aurait-elle pu me préparer à ça ? On ne gagne pas contre un océan. Il n’y a pas de bonne stratégie dans un jeu truqué, seulement de nouvelles façons de perdre.

 

 

Il y avait une différence entre mon corps dans le monde et mon corps à la maison. À onze ans, je prenais de longs bains, un livre humide dans une main, l’autre explorant paresseusement la tendresse plantureuse et nouvelle de mes seins et de mes hanches, les doux replis de mon sexe. La première fois que j’ai glissé sur le dos jusqu’au fond de la baignoire, les talons appuyés au mur de part et d’autre du robinet, et que j’ai laissé l’eau chaude me pilonner, j’ai compris que fendre ma propre coque était quelque chose de glorieux, c’était l’élévation de ma puissance plutôt que sa submersion. Seule, j’étais à la fois le navire et l’océan et je ne ressentais nulle honte, juste une cascade de plaisir tandis que mon corps frémissait contre la porcelaine lisse.

J’avais volé Mon jardin secret dans la bibliothèque de ma mère pour le cacher sous mon matelas. Cette anthologie des fantasmes sexuels féminins, écrite en 1973 par Nancy Friday, est classée par chapitres, dont par exemple « Les lesbiennes », « Anonymat », « Viol » et « Le zoo ». Tous m’ont fait jouir, même la nouvelle sur une femme qui couche avec un chien. Ni ces histoires ni mon propre plaisir ne m’ont gênée ou choquée. Je n’ai connu qu’orgasme après orgasme, apprenant qu’après le premier, je pouvais jouir encore et encore à seulement quelques secondes d’intervalle – une aptitude qu’aucun de mes partenaires sexuels ne découvrirait avant encore vingt ans. Je jouissais sur le dos, sur le ventre, à cheval sur mes oreillers. Je jouissais avec le manche en bois d’une brosse à cheveux, une carotte, un concombre, la jambe en plastique d’une poupée. Je goûtais ma propre mouillure, avec sa consistance similaire à celle de la salive, mais salée et sucrée en même temps. Je jouissais à genoux sur le sol de ma chambre, un miroir à main entre les jambes.

Dans la solitude de ma chambre, mon corps était infiniment plus profond que j’aurais pu l’imaginer. Il vibrait sous mes mains, de tremblements de terre en raz-de-marée. Le monde était plus immense que je l’avais soupçonné, d’une puissance écrasante. Et j’étais immense, moi aussi, un univers bouillonnant dont les hommes ignoraient presque tout.

 

 

Après les canulars téléphoniques, après que le serrement dans ma poitrine est devenu si familier que je ne savais plus s’il était en moi ou s’il était moi, après que mon père a lu mon journal et la longue énumération froide de tous les garçons qui avaient touché mon corps sans jamais soupçonner le peu que je ressentais entre leurs mains, après les disputes à grands cris sur ce que j’avais vraiment fait de mon samedi après-midi, après que mes parents ont découvert les bouteilles d’alcool dans mon tiroir à chaussettes, après qu’ils ont changé de numéro de téléphone et m’ont envoyée en école privée pendant un an, mais peu de temps avant que je commence à embrasser des filles, je suis retournée au collège public, en classe de troisième. Et j’ai recommencé à attendre le car au pied du mur de pierre de Ballard.

Cette fois, quand Alex a continué son chemin à côté de moi, dépassant le sentier qui menait chez lui pour m’entraîner dans les bois en face de la boîte aux lettres de ma maison, je savais ce qu’il voulait. On s’est allongés parmi les feuilles humides et les brindilles qui craquaient, enveloppés par l’odeur de la terre et des aiguilles de pin. Au-dessus de moi, les arbres s’élançaient vers le ciel avec leurs branches étoilées de feuilles vertes. J’entendais les roucoulements endeuillés des tourterelles.

Là, Alex a recouvert ma bouche avec la sienne. On avait déjà échangé des crachats, mais jamais nos salives ne s’étaient mêlées ainsi. Pour la première fois, j’ai goûté cette mixture de désir et de violence. Je n’avais jamais connu l’un sans l’autre. Il a remonté mon T-shirt sur mon ventre et ma poitrine, l’amoncelant en plis sous mes bras. Je ne l’ai pas arrêté. C’était une chose que j’avais déjà faite plusieurs fois, ou plutôt laissé faire. Ce jour-là, elle a provoqué en moi une tristesse inconsolable. Dans ces bois où j’avais joué toute ma vie, si près de ma maison, avec le scintillement du lac presque visible à travers les arbres, j’ai eu l’impression de tuer quelque chose, ou de laisser Alex le tuer. Mais je ne l’ai pas arrêté. C’est lui qui a fini par s’arrêter tout seul. Je me suis redressée et j’ai redescendu mon T-shirt. On s’est séparés sans un mot. Je savais qu’on ne parlerait pas de ce qui s’était passé, qu’on ne se reparlerait sans doute jamais. Je m’en fichais. Je ne voulais rien de lui, si ce n’est ce qu’il m’avait déjà pris.

 

 

Bob Ballard avait toujours rêvé de trouver le Titanic. Petit garçon, il idolâtrait le capitaine Nemo. J’essayais souvent d’imaginer le triomphe de l’instant où il l’a découvert. La magnificence que devaient avoir ces vestiges, demeurés en secret dans les fonds marins durant soixante-dix ans, à mille milles de l’endroit où j’ai grandi. Ballard a raconté plus tard que la gloire de l’instant avait été tempérée par une prise de conscience dégrisante : c’était un cimetière qu’il venait de trouver. Mille cinq cents personnes étaient mortes dans le naufrage ; lorsque son équipage a localisé l’épave, il a pu voir en même temps les lieux où avaient sombré les corps.

Et s’ils n’avaient pas su que ces corps se trouvaient là ? Et si Ballard était tombé sur le Titanic par hasard, sans même le chercher ? La résolution d’un mystère s’accompagne toujours d’une mort : celle de la possibilité, du déni, du rêve de notre propre invincibilité.

 

 

Je croyais sincèrement toutes les raisons pour lesquelles je disais avoir atterri dans le donjon. J’y croyais quand j’affirmais que le plaisir que je prenais à cracher au visage des hommes n’avait rien d’une rédemption. Je n’ai repensé à Alex que bien des années plus tard, alors que j’écrivais un livre sur mon expérience de dominatrice. J’étais une femme adulte, assise seule à mon bureau ; mais, quand tout m’est revenu (la victoire que je refusais de lui concéder, l’emprise terrible de la crainte), je suis redevenue cette fille qui laissait pendre ses pieds dans la froideur du lac, et soudain j’ai senti mes orteils toucher le fond. C’est alors que je l’ai vue : ma propre épave fantomatique luisant faiblement dans les profondeurs.

 

 

Dans le donjon, mon identité était de nouveau distillée jusqu’à son sens le plus objectif. Ces hommes, comme tous les autres avant eux, prescrivaient les usages de mon corps. Cette fois, mon travail était de refuser au lieu d’accepter, de dire non plutôt que oui. Peut-être était-ce le meilleur moyen pour moi d’apprendre à produire ces sons avec ma bouche.

« Je te veux, répétaient-ils encore et encore.

— Tu ne peux pas m’avoir, répondais-je à chaque fois.

— S’il te plaît.

— Non. »

Telle Charybde enchaînée aux fonds marins, je crachais la mer dans leurs yeux en rugissant :

« Non. Non. Non. Non. Non. Non. »

Au creux de ces trois lettres s’étirait un microcosme de seize mètres de profondeur, un monde au-dessus duquel je nageais depuis des décennies. Je ne m’étais pas rendu compte de mon épuisement jusqu’à ce que je me laisse couler. Alors, je suis devenue forte. Comment imaginer meilleure façon de me racheter ? Je n’avais pas besoin de saisir ce processus pour le savourer. Et quand je l’ai enfin compris, j’ai ressenti la même chose qu’a dû ressentir Ballard en apercevant son Titanic pour la première fois.

Un jour, j’ai revu Alex. Des années plus tard, alors que j’étais dominatrice, ou peu de temps après. Par un après-midi ensoleillé, sur le porche de la maison de son frère. Il n’avait pas changé. Il n’a pas voulu me regarder, même si je brûlais de lui montrer cette nouvelle moi, cette maîtresse du non. Dans ce souhait, il y avait la conscience de mes tréfonds encore tendres, ceux qui tremblaient en sa présence, ceux qui demeuraient innocents.

 

 

On dit que pour aimer quelqu’un d’autre, il faut d’abord s’aimer soi-même. Ce n’est pas vrai. Le fait d’être aimée, l’attention infatigable de ma famille, de mes partenaires et de mes amis, m’a réparée, recousue. Parfois, la chaleur d’une bouche qui m’aime suffit à me percer à jour, à détricoter tout ce contrôle soigneusement maintenu. Je suis abasourdie et profondément soulagée de voir que je suis encore tendre à l’intérieur. Que je peux offrir mon corps à un ou une partenaire et le garder en même temps pour moi. Ce qu’ils aiment, c’est aussi cette fille perdue, que je sois moi-même capable de l’aimer ou non.

Quand je repense à ce garçon, à ses grandes mains et à sa bouche mouillée, j’ai parfois envie de revenir en arrière, de lui dire non, de protéger cette partie de moi enfouie de force au plus profond de la terre. Plus que tout, je veux demander pardon à la fille que j’ai été. Comment aurait-elle pu savoir ? Elle a survécu du mieux qu’elle le pouvait. Le récit honnête de nos histoires exige souvent l’annihilation d’autres histoires, celles que nous assemblons de toutes pièces et emportons partout avec nous parce qu’il est plus facile de préserver certains mystères. Nous n’avons pas besoin de la vérité pour survivre ; parfois, notre survie dépend même de son déni.

Cette épave me semblait aussi sublime que tragique. Comment avais-je pu la cacher aussi longtemps ? Elle m’apparaissait bel et bien comme une tombe. Pas celle de ce qu’Alex avait tué en moi, mais de ce que j’avais étouffé en l’enterrant. Quelle que soit la rivière où nous choisissons de boire, l’oubli n’efface pas notre passé. Il ne fait que dissimuler les épaves que nous emportons vers notre prochaine vie.
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