

[image: e9782359050905_cover.jpg]








[image: e9782359050905_i0001.jpg]






DU MÊME AUTEUR

ROMANS & RÉCITS

 



La Maîtresse du commandant Castro, Robert Laffont, 2009.

Marrane !, Hugo roman, 2007.

Un Français au cœur de l’ouragan cubain, Fayard, 2006.

La Conquistadora, Robert Laffont, 2006, Grand Prix Télégramme.

Ma vie de Jésus, Grasset, 2005.

Mes années Cuba, Grasset, 2004.

Maestro !, Robert Laffont, 2002, prix Carbet des lycéens.

La Sagesse du singe, Grasset, 2001.

D’amour et d’exil, Grasset, 1999, prix Relais H.

Rhapsodie cubaine, Grasset, 1996, prix Interallié.

Habanera, Flammarion, 1994.

L’Île du lézard vert, Flammarion, 1992, prix Goncourt des lycéens.

Zone interdite, Gallimard, 1984.

La Mauresque, Gallimard, 1982 ; Archipoche, 2009.

Un cri sur le rivage, Julliard, 1963.

Les Étrangers dans la ville, Julliard, 1960.

 


THÉÂTRE

 



Viva Verdi ; Mare Nostrum, Actes Sud, 1998.

Monsieur Lovestar et son voisin de palier, Actes Sud, 1996.

Les Chiennes, Théâtre ouvert, 1987.

Histoire de Maheu le boucher, Actes Sud, 1986.

Un balcon sur les Andes ; Mendoza en Argentine ; Ma’ Déa, Galli- mard, 1985.

Lady Strass, Avant-Scène, 1977.

Madras, la nuit où…, Gallimard, 1975.

L’Autre Don Juan, Gallimard, 1974.

Holocaustum, ou le Borgne, Gallimard, 1972.

Le jour où Mary Shelley rencontra Charlotte Brontë, Gallimard, 1971.

Eux, ou la Prise du pouvoir, Gallimard, 1971.

Les Nonnes, Gallimard, 1969, prix Lugné-Poe.






www.editionsecriture.com

 


 


 


Si vous souhaitez recevoir notre catalogue et être tenu au courant de nos publications, envoyez vos nom et adresse, en citant ce livre, aux Éditions de l’Archipel, 34, rue des Bourdonnais 75001 Paris.

Et, pour le Canada, 
à Édipresse Inc., 945, avenue Beaumont, 
Montréal, Québec, H3N 1W3.

eISBN 978-2-3590-5090-5

 


Copyright © Écriture, 2009.






À Laurent Michel, mon fils.

 


À Jacqueline Gérard, amitié et gratitude.

 


À Nancy Huston, âme sœur.

 


Mon admiration à Roger Blin et Jacques Lecop, 
à qui je dois tant. Et aux Cubains Tomás Gutiérrez Alea, 
Guillermo Cabrera Infante et Severo Sarduy 
qui sont au paradis. 
Merci pour nos rires et nos bons moments.





Prologue

C’est après un long entretien à la radio, où j’avais expliqué, une fois de plus, pourquoi j’ai choisi la France comme terre d’accueil et épousé la langue française pour écrire, que Jean-Luc Moreau m’a suggéré le sujet même de ce livre.

— Ton véritable exil en France a commencé en 1968, tu l’as évoqué dans un de tes livres, Mes années Cuba, que je considère comme un roman autobiographique. Par contre, tu as très peu parlé de ton premier séjour à Paris, de presque dix ans, entre la fin de l’année 1951 et le début de l’année 1960.

Nous avons poursuivi la conversation autour d’un café pour mieux envisager la forme que pourrait prendre ce projet.

J’avais vécu en France une décennie marquée par les guerres d’Indochine et d’Algérie. Ces deux événements dramatiques avaient un peu occulté ce qu’était la vie parisienne à cette époque.

La culture française était à son zénith. Les écrivains reconnus continuaient à publier beaucoup : François Mauriac, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Simone de Beauvoir… Parallèlement, on assistait à la naissance du « nouveau roman » et les noms de Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude
Simon et d’autres suscitaient l’intérêt grandissant de la presse et des lecteurs.

Des auteurs dramatiques aussi célèbres que Paul Claudel, Henry de Montherlant, André Roussin, Jean Anouilh, remplissaient les grandes salles, tandis que les petits théâtres de la rive gauche montaient des auteurs inconnus, la plupart d’origine étrangère : Adamov, Arrabal, Beckett, Ionesco… Et la presse ne pouvait plus ignorer ces auteurs qu’on réunira sous le dénominateur commun de « théâtre de l’absurde ».

Le cinéma français se portait bien. René Clair, Jean Renoir étaient de retour en France après des expériences pas toujours heureuses aux États-Unis. Les grosses productions en cinémascope s’imposaient sur le marché européen, tandis que le grand vent de fraîcheur de la « nouvelle vague » menaçait de tout balayer avec Les Quatre Cents Coups de François Truffaut, Les Cousins de Claude Chabrol et À bout de souffle de Jean-Luc Godard.

— Tu as vécu cette époque, tu as côtoyé quelques acteurs de cette effervescence culturelle, pourquoi ne pas raconter tes souvenirs, tes expériences, tes rencontres… ?

 



C’est le mot de « promenade » qui m’a inspiré pour écrire ce texte conçu comme un livre de vagabondage dans le passé.





1

Les langues de mon enfance

Mes parents étaient tous les deux d’origine espagnole. Mon père avait vu le jour à Madrid, ma mère, une Juive séfarade, en Andalousie, quelque part entre Murcie et Séville. Il était avocat et journaliste, connaissait la France et adorait Paris ; elle n’avait jamais mis les pieds dans l’Hexagone et ne rêvait que de visiter la capitale française.

Les amis les plus proches de mon père étaient pour la plupart espagnols et tous s’accordaient à trouver les Français hautains et prétentieux. Ils admiraient cependant la culture française et considéraient Paris comme la seule ville au monde où un étranger puisse se sentir chez soi.

 



Tout commença, donc, dans ma petite enfance. Nous vivions entourés d’un groupe d’émigrés et d’exilés espagnols pour qui la Ville Lumière était une sorte de paradis de l’art et du savoir-vivre. Mon père et mon parrain basque, José Santullana, parlaient souvent français entre eux.

J’ai aussi été élevé par une nourrice haïtienne qui me chantait des berceuses en langue créole. Elle connaissait quelques chansons françaises dont « Mon homme », qu’elle chantait en s’efforçant de gommer son accent haïtien.


Cette musique française à la maison, c’est le bain dans lequel j’ai grandi depuis mon enfance. Et tous ces hommes, intelligents et de bon goût, ne manquaient pas de clichés pour évoquer ce paradis lointain :

La France, le pays de la culture.

Le français, la langue de Molière.

Paris, le centre artistique du monde.

Puis arriva le moment où j’entendis parler de la France en d’autres termes car les circonstances avaient changé :

La France est menacée.

La France est occupée.

La France entre en résistance.

 



La Seconde Guerre mondiale enflammait l’Europe. Hitler commençait à répandre la terreur et, de nouveau, comme pendant la guerre civile espagnole, notre maison se transforma en une annexe du journal pour lequel mon père travaillait.

Tout en s’occupant du petit atelier de couture qu’elle avait organisé pour dépanner ses amies, ma mère préparait, l’après-midi, ces plats qui gagnent en saveur s’ils sont réchauffés et servis le soir, parfois même le lendemain. Picadillo à la créole, paella, congri africain… Des repas où le mélange de riz, de viande et de haricots noirs et rouges constitue la base essentielle du menu.

Les amis de mon père commençaient à arriver vers 22 heures. Le poste de radio RCA Victor disposait d’une antenne assez puissante pour capter, tard dans la nuit, les ondes étrangères les plus lointaines. Tous les soirs, ils écoutaient Radio Andorra, dont les émissions politiques étaient considérées comme sérieuses et indépendantes. Chaque « journal » ouvrait avec le nom de
la station. Et ce « Aqui Radio Andorra » provoquait toujours un sentiment nostalgique chez ces hommes qui n’oubliaient jamais leur terre d’origine.

 



La chute de la Pologne, l’invasion de la Hollande et de la Belgique, ainsi que la menace pesant sur la France, nous maintenaient sous pression. Ces journalistes savaient qu’ils pouvaient frapper à notre porte à n’importe quelle heure de la nuit et trouver de quoi manger car ma mère, vouée à la cause de la liberté, avait accepté de cuisiner pour nourrir ce groupe d’amis du seigneur de la maison, mon père, son héros, l’homme de sa vie.

Couché au fond de mon lit, dans la chambre la plus éloignée de l’appartement, je les entendais discuter. C’est ainsi que j’ai été bercé, très tôt, par les accents divers de la langue espagnole, ses tonalités multiples. Le castillan pur de mon père, l’âpre accent catalan du propriétaire du journal El Pueblo, l’accent basque de mon parrain, le chant andalou de ma mère…

— La France ne tombera pas. Il y a la ligne Maginot. Les chars nazis ne passeront pas.

Mon père avait étalé un énorme plan par terre, au centre de la salle de séjour, pour prouver à ses amis qu’une invasion allemande était impossible. C’était refuser d’accepter la réalité car les chars étaient impuissants face aux bombardements systématiques des villes, avec les nuées de parachutistes qui suivaient. Le concept de « guerre éclair » venait de s’imposer.

Je me souviens des larmes de ma mère à la chute de Paris, en juin 1940 ; du silence de mon père, effondré en entendant la nouvelle ; de la rage des hommes du groupe lorsqu’ils entendirent que Hitler, debout dans
une voiture décapotable, avait remonté l’avenue des Champs-Élysées.

Un soir, la BBC retransmit la déclaration d’un certain général de Gaulle, annonçant que la lutte se poursuivrait jusqu’à la libération de la France.

Ce soir-là, j’eus droit à ma première coupe de champagne.

— L’honneur de la France est sauvé, déclarèrent mon père et ses amis en se congratulant.

Je préférais, de mon côté, suivre la guerre à travers les films de Hollywood projetés dans les nombreux cinémas de La Havane de l’époque. Pour la simple et bonne raison qu’il y avait toujours un happy end. Même aigre-douce, comme la fin de Casablanca. Certes, Bogart (Rick) se comportait avec noblesse en laissant Ingrid Bergman (Ilsa) en compagnie de son mari Paul Henreid (Victor Laszlo), un héros de la résistance tchèque. Mais les dernières images du film ne pouvaient être plus optimistes. Bogart s’éloigne avec le capitaine Louis Renault, policier véreux aux ordres de Vichy, admirablement interprété par Claude Rains. Grâce à Renault, « Rick » ne tombe pas entre les mains des Allemands. Les deux hommes marchent et s’effacent dans la brume sur le tarmac de l’aéroport et Bogart prononce la phrase mémorable : « Je crois que nous assistons à la naissance d’une belle amitié. »

 



À l’annonce de la libération de Paris, en août 1944, la fête dura plusieurs jours à la maison. Pour ma mère, cet événement revêtait un aspect très concret.

— Paris redeviendra Paris. Bientôt les défilés de haute couture vont reprendre. Dieu sait ce que nous réserve la mode !


De mon côté, je commençais à m’intéresser à la nouvelle vie littéraire française. Les journaux et les magazines américains avaient découvert l’existentialisme et les livres de Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir et Albert Camus étaient scrutés, analysés, virgule après virgule, pour essayer de comprendre ce que recouvrait cette étrange philosophie.

Les films français étaient peu distribués à Cuba car presque toutes les salles de cinéma de la capitale (il y en avait plus de cent cinquante) dépendaient de chaînes de distribution américaines. Quelques exceptions, cependant, suscitèrent l’enthousiasme de l’élite intellectuelle de La Havane… La Bataille du rail, de René Clément, bel exemple de documentaire réaliste, Le Diable au corps, de Claude Autant-Lara, avec un Gérard Philipe tout jeune et la délicieuse Micheline Presle. Et, surtout, un film très long que j’ai vu deux fois de suite au cours de la même journée, Les Enfants du paradis, de Marcel Carné.

Il y avait aussi la musique. Je connaissais les chanteurs célèbres d’avant-guerre : Tino Rossi, Maurice Chevalier… Piaf était en pleine gloire. Mais je m’intéressais surtout à une nouvelle artiste à la voix grave, à la diction claire et admirable, Juliette Gréco.

En un mot, la France, Paris et la langue française faisaient partie de mon décor quotidien.


L’université : entre théâtre, droit et philosophie

Adolescent, je dévorais compulsivement les livres qui me tombaient sous la main : les classiques espagnols, bien entendu. Mais ne m’échappaient ni les polars et les romans américains, que je lisais dans le
texte (Truman Capote, William Faulkner, Scott Fitzgerald, John Dos Passos, Steinbeck), ni les écrivains français (Dumas, Victor Hugo, Balzac, George Sand, Stendhal) et les Russes (Tolstoï, Gogol, Gorki, Dostoïevski, Tchekhov), que je lisais, eux, en traduction espagnole.

Mon père, convaincu que ma vocation véritable était d’écrire, m’avait ouvert les pages du journal dont il était copropriétaire. Exemple parfait de népotisme sans complexe : je venais d’avoir quinze ans et, déjà, j’avais ma rubrique culturelle et la liberté d’écrire ce que je voulais. Je publiais des critiques de théâtre et de cinéma, des interviews d’actrices cubaines célèbres et de musiciens étrangers qui se produisaient à La Havane, comme les pianistes Artur Rubinstein, Claudio Arrau et le compositeur et chef d’orchestre Igor Stravinsky.

Arrau, d’origine chilienne, fut d’ailleurs le seul à manifester sa surprise en voyant arriver le journaliste d’un quotidien important qui lui avait demandé un rendez-vous.

— Mais vous êtes si jeune ! s’était-il écrié, levant les deux bras comme il faisait avant d’attaquer son clavier.

Et d’ajouter :

— Rien d’étonnant. Cuba, le Chili… Deux pays où les vocations d’artistes et de poètes se manifestent le plus souvent à l’âge de l’adolescence.

Arrau avait été un enfant prodige au piano et c’est ainsi que notre entretien avait débuté.

 



À l’université, je m’étais inscrit en même temps aux facultés de droit et de philosophie, tout en fréquentant assidûment le gymnase Villar-Kelly, considéré comme le meilleur de La Havane.


1948. La Seconde Guerre mondiale était finie depuis trois ans que déjà le monde entrait dans la guerre froide. À Cuba, la situation était particulière. Le général Batista, l’homme fort du pays depuis 1934, s’était fait élire président en 1940. Contre toute attente, il proposa une Constitution très démocratique et fit entrer quelques communistes dans son gouvernement. À la fin de son mandat, en 1944, il surprit de nouveau en quittant le pouvoir au lieu de se déclarer « président à vie », comme n’hésiteraient pas à le faire Duvalier en Haïti, Trujillo à Saint-Domingue et Somoza au Nicaragua. Des élections, les plus libres que nous eussions connues depuis fort longtemps, se déroulèrent dans tout le pays. Et le médecin Ramon Grau San Martín, son plus féroce rival, se retrouva président de l’île.

Sergent pauvre lorsqu’il avait lutté contre le dictateur Machado en 1933, le général avait accumulé, onze ans plus tard, une immense fortune. Ses moyens lui permettaient donc de partir faire le tour du monde en famille, accompagné de ses domestiques et de quelques intimes.

Adoré par le peuple cubain avant son élection, le docteur Grau déçut ses admirateurs en laissant son gouvernement dilapider les fonds publics et la mafia italo-américaine s’installer dans le pays. Le parrain Meyer Lansky fut le premier à ouvrir un cabaret et une salle de jeu à l’hôtel El Nacional de La Havane. D’autres l’imitèrent peu à peu.

La machine politique du docteur Grau San Martín lui permit de faire élire pour lui succéder un homme très établi dans la hiérarchie sociale et économique du pays, l’avocat Carlos Prío Socarrás.


À cette époque, Cuba vivait une période de paix et bénéficiait d’une démocratie ultralibérale. Hélas, d’autres parrains mafieux, tel l’assassin Santo Trafficante Jr, commencèrent à répandre le vice et la corruption de manière systématique, comme ils l’avaient fait en Floride, à Las Vegas, à Atlantic City… La « famille mafieuse » avait derrière elle une longue expérience.

Des maisons de passe de grand luxe virent le jour, on construisit hôtels et casinos. L’acteur George Raft, qui jouait des rôles de gangster dans les films de Hollywood, était le partenaire de vrais gangsters dans la vie et recevait à l’hôtel Capri, dont il était le gérant, tout ce que la capitale comptait de noctambules et de fêtards.

L’université de La Havane, considérée à juste titre comme l’une des meilleures d’Amérique latine pour la qualité de son enseignement, n’échappait pas à l’atmosphère générale. Les présidents de la Fédération universitaire imitaient, à leur tour, les présidents de la République et la corruption gangrenait les salles de classe. D’excellents professeurs devaient se résigner à donner de bonnes notes à des élèves médiocres qui portaient des colts 45 à la ceinture en toute impunité.

C’est à l’université de La Havane que j’ai rencontré quelques figures qui allaient devenir, après le triomphe de la révolution, des membres de la nomenklatura culturelle cubaine : Vicentina Antunez, professeur de latin à la faculté de philosophie et future ministre de la Culture en 1959 ; Alfredo Guevara, camarade en terminale de philosophie, qui deviendrait le directeur de l’Institut du cinéma cubain ; Tomás Gutiérrez Alea, dit « Titon », dont le film Fraise et Chocolat connaîtrait, bien des années plus tard, un succès mondial et ferait de lui un réalisateur respecté.


Gutiérrez Alea m’avait convaincu de m’inscrire, comme lui, à la faculté de droit civil.

— Ton père est avocat, le mien aussi. Comme José Martí, le père de notre patrie. En un mot, tout Cubain qui se respecte doit obtenir son diplôme d’avocat pour mieux défendre la cause du peuple, me dit Titon, avec l’esprit de dérision qu’il devait cultiver avec brio dans ses films par la suite.

Dans notre petit groupe de la faculté de droit se trouvait aussi Raúl Castro, un jeune homme dont le frère Fidel, son aîné de cinq ans, déjà avocat, était un membre très actif du Parti orthodoxe créé par un autre avocat, Eduardo (dit « Eddy ») Chibas.




El Chinito

« El Chinito » est le surnom que ses amis avaient donné, affectueusement, à Raúl Castro. De taille moyenne, très mince, doté d’yeux tirant vers les tempes et d’une moustache clairsemée qui peinait à pousser, Raúl avait quelque chose d’asiatique.

Tout le monde s’étonnait déjà, en 1948, de la différence entre les deux frères. L’aîné, grand, vigoureux, était un athlète accompli dans plusieurs disciplines : base-ball, natation, course. C’était aussi un orateur brillant qui ne cachait pas ses ambitions politiques.

À la faculté, Fidel avait fait tout son possible pour se faire élire à la tête de la Fédération des étudiants universitaires (FEU) sans jamais y parvenir, et pour cause : le poste était occupé par un certain Manuel Castro, dit « Manolo » (qui n’avait aucun lien de parenté avec lui), une sorte de mafieux qui entendait bien garder ses privilèges de président de la FEU.


Quand « Manolo » Castro fut assassiné, on soupçonna Fidel d’être l’auteur du meurtre.

 



Voici un exemple de la façon dont Castro veillait à son image politique et publique.

Un soir, un groupe de Marines américains ivres se promenait dans les rues de La Havane quand, tout à coup, l’un d’eux grimpa sur la statue de José Martí qui se dresse face au Malecon et se mit à uriner sur le « père de la patrie cubaine », sous les applaudissements de ses copains. Crime impardonnable ! Dans tous les journaux du pays, des voix s’élevèrent et la colère ne cessa de grandir. Le gouvernement cubain envoya une note de protestation à Washington. Pour Fidel Castro, c’était l’occasion de se faire remarquer. Il organisa une manifestation à partir de l’université de La Havane. Le cortège des étudiants descendit le grand escalier de l’université en déployant un drapeau cubain gigantesque. La population de la capitale se joignit au cortège et la foule envahit le parc. Fidel Castro monta sur la statue à l’endroit même où le Yankee avait commis son acte impie. Son discours enflammé fut filmé, enregistré et photographié par la presse internationale. Le lendemain, la photo de Castro, l’aîné, apparut pour la première fois à la une de tous les journaux cubains. Pendant ce temps, Raúl, le cadet, s’occupait d’organiser l’événement, toujours et déjà dans l’ombre du grand frère.

Raúl parlait peu. Il n’aimait pas se faire remarquer, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir son propre cercle d’amis et de manifester, à l’occasion, un sens de l’humour dont son aîné était dépourvu.

À l’époque, les ambitions du cadet étaient plus artistiques et littéraires. Raúl Castro fut à l’origine de la
création d’un journal universitaire qui s’appelait La Vanguardia (« L’Avant-garde »), dont il se proclama directeur. Alfredo Guevara, président des étudiants de la faculté des lettres, occupait le poste de rédacteur en chef. Tomás Gutiérrez Alea, alias Titon, supervisait la critique de cinéma. J’étais, quant à moi, chargé de couvrir le théâtre.

Ce journal dura ce que durent les fleurs sous les tropiques: cinq numéros, si ma mémoire est bonne.

Les frères Castro étaient-ils communistes avant la révolution ? Pas le frère aîné, en tout cas, comme le confirment des archives de l’époque (1949-1951) : Fidel Castro, membre du Parti orthodoxe authentique, était proche de son fondateur et président, l’avocat Eduardo Chibas. Or Chibas proclamait haut et fort sa haine du communisme.

— Seule une démocratie peut sauver notre patrie rongée par la corruption, martelait-il.

Le mentor de Fidel Castro n’oubliait pas non plus que Batista, au début de son premier mandat, entre 1940 et 1944, avait nommé dans son gouvernement des ministres communistes.

Le frère cadet, en revanche, avait assisté au Festival des jeunesses communistes à Prague, en compagnie d’Alfredo Guevara, José Massip et Lionel Soto, étudiants et membres de l’organisation. Il est vrai que les responsables de ce « festival » invitaient aussi les sympathisants et les « compagnons de route » du Parti.

Je me souviens de l’enthousiasme de Raúl Castro à son retour du voyage.

— Toute la ville était prise d’assaut par la jeunesse du monde entier ! C’était magnifique ! On a chanté et dansé jusqu’à l’aube dans les vieilles rues de Prague. On discutait sans fin. Les États-Unis ont déclenché la
guerre froide et Washington soutient les dictateurs d’extrême droite de la planète. À Prague, en revanche, nous pouvions critiquer les aspects négatifs du communisme sans nous faire taper sur les doigts !

Le temps d’une rencontre internationale.

 



Il faut se rappeler que des années plus tard, en janvier 1968, les relations entre Soviétiques et Cubains étaient tendues. Marta Rojas, une journaliste proche du pouvoir révolutionnaire, a raconté à quelques membres de la direction de l’Union des écrivains (dont moi-même) qu’à la dernière réunion du comité central du Parti communiste cubain Fidel avait déballé toute sa colère. Il avait reproché aux Soviétiques de ne pas tenir leurs promesses d’aide économique et d’écouler à Cuba leurs vieux chars, camions et avions, sans même envoyer de pièces de rechange. Il les avait accusés de prendre notre île pour la poubelle des Caraïbes !

Et quand l’armée soviétique est entrée à Prague, Revolución, l’organe officiel du Parti communiste cubain, publia les dépêches des journaux du monde libre sur la situation en Tchécoslovaquie. Fidel, comme Mao, allait-il s’opposer à l’entrée des chars soviétiques dans Prague ? Changer de cap ? N’avait-il pas déclaré dans son discours du 2 janvier 1968 : « S’il n’y a plus de pétrole, nous nous éclairerons à la bougie; si nous n’importons plus de viande, nous mangerons des malangas… »

En ce mois de janvier, donc, le message était clair : attendez-vous à une rupture entre Cuba et l’Union soviétique… Mais, à peine quelques mois plus tard, le Lider Maximo faisait marche arrière et approuvait l’invasion de la Tchécoslovaquie, allant jusqu’à proclamer
que le « printemps de Prague » était un coup monté par Washington et la CIA.

Que s’était-il passé entre janvier et août 1968 pour que Fidel Castro eût à ce point changé d’avis ?

En avril, Raúl avait fait un voyage, tenu secret, à Moscou pour « négocier » les accords avec les maîtres du Kremlin. Il fut prévu que, pour les années à venir, l’Union soviétique doublerait l’ampleur de son aide à Cuba. Tout laissait à penser, donc, que Fidel Castro était au courant du plan d’invasion de la Tchécoslovaquie par l’Union soviétique.

De son côté, El Chinito avait oublié l’heureuse époque des Rencontres de la jeunesse internationale, ses rires et ses chants. Un étudiant, Jan Palach, venait de s’immoler par le feu en signe de protestation sur la place Venceslas tandis que Raúl Castro était le commandant en chef d’une armée qui ressemblait en tous points à celle du grand « pays frère ».

Au cadet le travail dans l’ombre et les tâches ingrates, à l’aîné les tribunes officielles, le voyage triomphal en URSS, les vacances dans une datcha de luxe et la chasse à l’ours avec Brejnev. Rien n’avait changé entre les deux frères depuis l’université, où je les avais connus. La profession de foi d’El Chinito était, plus que jamais : fidélité à Fidel. Et il en est toujours ainsi.

 



En ce début de XXIe siècle, nous vivons dans la culture du zapping, du gros titre tapageur et de la petite phrase assassine. Une certaine paresse mentale s’installe et, sauf exception, tout le monde se contente de cette situation.

Depuis que Fidel Castro, frappé par la maladie, a été contraint de quitter ses fonctions, on trouve partout
les mêmes commentaires dans la presse internationale : « Raúl Castro ne pourra pas se maintenir longtemps au pouvoir car il n’a ni le charisme ni le talent de son frère. »

Dites-moi depuis quand un dictateur a besoin d’être charismatique pour se maintenir au pouvoir ? Les tyrans les plus féroces, les plus bêtes et les plus antipathiques de l’Amérique latine – Somoza, Trujillo, « Papa Doc » Duvalier – se sont maintenus au pouvoir pendant de très longues années. Leur régime de terreur suffisait à paralyser les opposants ou à les pousser à l’exil.

Ne l’oublions pas, Raúl Castro reste l’organisateur de l’armée cubaine qui s’est montrée si combative et disciplinée sur les terres d’Afrique.

Certes, il n’a pas les dons d’orateur de son frère et, aux yeux du peuple, il n’est pas simpatico, péché majeur pour les Cubains. Pourtant, les étrangers qui commencent à mieux le connaître depuis qu’il a remplacé Fidel se rendent compte que l’homme est habile, intelligent, et qu’il montre surtout de grandes qualités de négociateur. Ce qui veut dire qu’il est capable de maintenir le régime révolutionnaire le temps qu’il faudra.

Ce n’est pas une bonne nouvelle pour le peuple cubain !




Nuestro Tiempo

En même temps que je poursuivais mes études à l’université, je fréquentais un groupe de jeunes gens qui exerçaient tous, d’une manière ou d’une autre, des activités littéraires et artistiques. Nous nous réunissions
souvent chez Néstor Almendros, un natif de Barcelone dont le père était un éminent professeur de pédagogie à l’université de La Havane. Arrivé récemment à Cuba et passionné de cinéma, Néstor organisait des séances de ciné-club pour nous montrer quelques chefs-d’œuvre du muet, des films en 8 mm de Chaplin, de Harold Lloyd, de Buster Keaton, Le Cuirassé Potemkine d’Eisenstein…

À dix-sept ans, Almendros était aussi un photographe amateur de grand talent. Une trentaine d’années plus tard, en 1978, il obtiendrait l’Oscar de la photographie à Hollywood pour Les Moissons du ciel (Days of Heaven) de Terence Malick.

De son côté, Guillermo Cabrera Infante, journaliste, critique de cinéma à vingt ans, futur auteur de Trois tristes tigres (qui connut le succès que l’on sait) et grand passionné de musique populaire, nous entraînait dans la boîte de nuit où chantait Benny Moré, idole du public cubain.

Cabrera Infante signait ses articles du pseudonyme de « Caïn ». Il connaissait La Havane nocturne comme personne et a décrit dans ses œuvres les cabarets les plus fréquentés de l’île, mais aussi les bars louches de la plage de Marianao, où l’on pouvait découvrir les talents musicaux en herbe et côtoyer les plus belles Noires et mulâtresses de la capitale.

 



Vers la fin des années 1970, j’ai retrouvé Cabrera Infante à Paris. Il arrivait de Londres, où il vivait en exil, pour présenter un de ses derniers livres traduit en français. Tard le soir, nous descendions les Champs-Élysées tout en évoquant l’époque de notre jeunesse, cette Havana by night qui avait inspiré tant ses articles que ses livres.


— Souviens-toi de notre Havane à nous… Ses contrastes flamboyants, sa fabuleuse vitalité. La vie culturelle était intense ! Nous avions l’embarras du choix. Voir une pièce de théâtre à l’Auditorium, une présentation de l’American Ballet Theater… Des chanteurs étrangers de passage, célèbres dans le monde entier : Paul Robinson et Nat King Cole, Mario Lanza, star à Hollywood… L’Italo-Américain Frank Sinatra, proche de la mafia, qu’on appelait « The Voice »…

— Je me souviens surtout que tu nous entraînais au Sans-Souci ou au Tropicana…

— On y voyait les plus fabuleux shows d’alors, comparables à ceux de Las Vegas ou de Broadway.

— Et nous finissions à l’aube dans les bars interlopes de la plage de Marianao !

Soudain, Cabrera Infante s’arrête au milieu de l’avenue et lève les bras au ciel, pris d’un mouvement de colère.

— Tu sais ce qui me rend le plus furieux ? Ces Français qui croient tout savoir, mais qui, en réalité, connaissent très mal Cuba et accumulent les clichés. Pour eux, notre île avant la révolution était le bordel de l’Amérique. Point. Bien sûr, il y avait des putes, des bordels, la mafia, la drogue… Comme à Marseille, Milan, Miami, Manille et à Paris aussi. On évoque toujours à propos du Cuba d’avant la révolution cette triste réalité de la prostitution, sans rien dire de la richesse de la vie culturelle. Je me suis bagarré mille fois à ce propos avec des intellectuels et des journalistes français…

— Sais-tu que ces soi-disant spécialistes de Cuba n’ont jamais entendu parler (ou ne parlent jamais) de Nuestro Tiempo ? Tu te rappelles ?


Entre deux cours à l’université, autour d’une table, dans un café, à la sortie d’un spectacle, dînant les uns chez les autres, nous parlions souvent d’une idée qui nous tenait à cœur : créer un lieu à nous. Peu à peu, ce qui n’était qu’un vague projet avait pris tournure. Il ne s’agissait plus d’une bande d’amis se réunissant pour discuter sans but précis ; fini le temps de la palabre, nous étions passés à l’étape suivante, nous nous battions pour accomplir ensemble une œuvre commune, conscients de notre formidable potentiel de créativité.

Parmi nous figureraient les compositeurs les plus intéressants du moment, Harold Gramatges, Juan Blanco, Nilo Rodriguez ; les peintres et décorateurs de théâtre Julio Matilla, Servando Cabrera Moreno, Andrés García ; le danseur et chorégraphe Ramiro Guerra qui avait travaillé à New York avec Martha Graham ; les acteurs et metteurs en scène Herberto Dumé, Julio Matas, Vicente Revuelta. La photographie et le cinéma étaient représentés par Tomás Gutiérrez Alea, Ramón Suarez et Néstor Almendros.

À Paris, ce soir d’août 1978, assis sur un banc du rond-point des Champs-Élysées, tournant le dos à la Concorde pour faire face à l’Arc de Triomphe, nous évoquions le passé.

Guillermo s’était calmé.

— Nous nous étions transformés en maçons, en peintres en bâtiment et avions construit de nos mains deux salles de théâtre minuscules, une petite salle de projection et une salle de réunion plus intime où parfois, certains soirs, des poètes venaient lire leurs derniers textes devant un groupe d’amis. Cette « Maison des arts » fonctionnait sans aide du gouvernement. Que dis-je, sans l’aide de personne ! Nous étions des
artistes et des producteurs aux poches vides. Et pourtant, c’est là que tout a commencé…

Avant la révolution, Nuestro Tiempo était un lieu d’émulation pour tous les jeunes créateurs. Avant le coup d’État de Batista en 1952, l’activité y était intense. Notre manque de moyens ne nuisait pas à la qualité de nos spectacles, au contraire, nous redoublions d’enthousiasme et d’imagination. Notre ambition ne pouvait qu’être modeste, certes, mais la richesse venait de l’expérience que cette émulation nous permettait d’acquérir.

La pratique nous permit de nous rendre compte des lacunes de notre formation. Nous ressentions de plus en plus le besoin de recevoir un enseignement technique et, surtout, de quitter le cercle fermé de La Havane. Cabrera Infante, d’ailleurs, décrivit notre situation lors d’un dîner bien arrosé au Pacifico, le meilleur restaurant chinois de la capitale.

— Aucun d’entre nous n’a dépassé le quart de siècle et nous sommes déjà célèbres entre l’avenue du Prado et le fleuve Almendares. Est-ce vraiment ce que nous attendons de la vie ? Dans un quart de siècle, on pourra nous comparer aux précieuses ridicules de Molière. Il est temps d’aller voir ailleurs.

Quelques semaines plus tard – nous étions en juin 1951 –, Gutiérrez Alea est venu me voir chez moi pour m’annoncer la nouvelle :

— J’ai réuni toutes les informations pour s’inscrire à l’école du Centre expérimental de cinéma.

« Titon » Gutiérrez Alea et Néstor Almendros avaient pris leur décision, ils se rendraient à Rome en septembre de cette même année.

Mon choix fut autre.

Les études théoriques et techniques ne me suffisaient plus. Mon ambition était d’écrire pour le théâtre
et, surtout, je voulais voir cette ville qui avait hanté mon enfance : Paris, le firmament de la culture, le centre du monde.




Peut-on apprendre le français en trois mois ?

Je savais que la meilleure manière d’apprendre le français était de m’inscrire à l’Alliance française pour y suivre un enseignement progressif. Mais j’étais pressé. Je n’avais que trois mois devant moi avant de partir pour l’Europe.

À La Havane, il y avait un professeur de français à la mode, Mme Ève Fréjaville, l’ex-épouse d’Alejo Carpentier. Son nouveau mari était un psychanalyste cubain, Enrique Collado. Le couple était réputé pour son anticonformisme. Un jeune acteur célèbre avait contribué à établir leur réputation en racontant chaque fois qu’il le pouvait : « Le mari d’Ève est un génie. Je suis allé le voir pour éliminer les troubles qui ont pourri mon adolescence. Il m’a expliqué… “Tu n’as pas besoin de psychanalyse. Tu n’es pas malade comme le pensent tes parents. Il n’y a pas de mal à être homosexuel. Assume tes tendances à la face du monde et tu seras heureux.” Me voici ! Grâce au docteur Collado, je suis un homosexuel heureux ! »

Mme Fréjaville, épouse Collado, ne se formalisa pas quand je lui exposai mon problème. Trois cours d’une heure par semaine lui semblèrent suffisants pour qu’au bout de trois mois je puisse me débrouiller.

— Tu as une bonne oreille. Apprends à utiliser l’imparfait du subjonctif. Presque personne ne l’emploie plus en France. Si un jour à Paris tu te trouves dans un milieu mondain et que tu sors « j’eusse
aimé faire telle ou telle chose », je peux t’assurer que tu vas épater tout le monde. On n’attend pas ça d’un Cubain.

Elle me donna aussi un autre conseil :

— Trouve-toi une jeune Parisienne. Un dictionnaire aux cheveux longs. J’ai appris l’espagnol au lit avec Alejo. En dehors de nos ébats amoureux, il ne me parlait qu’en français. Mais j’adorais qu’il me murmure des phrases torrides avec cet accent français qu’il garde quand il parle espagnol.

Femme implacable, Ève Fréjaville se moquait volontiers de son ex-mari. Le fort accent guttural de Carpentier en espagnol surprenait et amusait ceux qui le rencontraient pour la première fois.

— Oublie les Fables de La Fontaine ou les dialogues de Molière, me dit encore mon professeur. Lis plutôt les journaux, pour te tenir au courant du français actuel, celui de l’homme de la rue. Et lis Proust. Une seule page de Proust nourrit plus un étudiant que plusieurs chapitres de la grammaire Grevisse.

Une moitié de notre cours se passait ainsi : Mme Fréjaville me lisait une page de Du côté de chez Swann ou d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs que je suivais en version espagnole. Et c’est avec cet enseignement si particulier que je m’apprêtais à débarquer en France pour la première fois de ma vie.

 



Tout en apprenant le français, j’essayais de me tenir au courant de l’actualité littéraire et artistique parisienne à travers la presse des États-Unis que nous recevions à Cuba. L’esprit de l’existentialisme qui soufflait à Saint-Germain-des-Prés était devenu un cliché dont journaux et revues se repaissaient. Les Français, béret sur la tête et baguette sous le bras, avaient fait place aux
jeunes intellectuels qui, réunis autour d’une table du Café de Flore, discutaient pendant des heures sur le sens qu’il fallait donner à la phrase de Jean-Paul Sartre : « L’enfer, c’est les autres. »
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