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Du même auteur

Barbara l’Ensorceleuse, éd. Christian Pirot, 2000.








Se retourner sur l’itinéraire d’Anne Sylvestre, c’est raconter le combat d’une femme. Les passions, les douleurs, les prises de conscience. C’est dire une volonté, une force qui vous pousse à continuer lorsque tout se ligue contre vous. C’est refuser l’oukase des maisons de disques, oser créer sa structure quand on n’a pas d’argent, pour être son propre maître. C’est dire ses dégoûts, avouer ses combats, parvenir à clamer sa différence. Et si le succès populaire tarde, qu’importe ! Écrire, toujours… écrire pour ne pas mourir.

 

C’est raconter une enfance qui ne passe pas, le péché originel du père qui vous lamine. La mort sans sépulture d’un frère dont, jusque tard dans la vie, vous attendrez le retour. C’est évoquer un chardon qui tarde à fleurir, à peine remis des cahots de l’adolescence. Évoquer les décennies qui passent et vous confèrent une sérénité, une générosité à laquelle vous ne pouviez prétendre jadis, lorsque vous étiez trop occupée à imposer votre singularité. C’est évoquer une femme qui se lève, ose dire ce en quoi elle croit. Se dire féministe, écologiste, humaniste. Ses credo. Aller jusqu’au bout d’une vie, jusqu’au bout de ses forces pour honorer ses engagements.

 

Une femme paradoxale. Qui doutera d’être jamais aimée du public alors que son public l’acclame, que ses salles sont pleines. Qui aura le sentiment de n’être pas à sa place sur scène, alors qu’elle s’est débarrassée de sa guitare pour être aussi à l’aise au sein d’une troupe de théâtre que dans un groupe vocal. Qui n’aura pas de mots assez durs pour vitupérer le système et les médias, qui lui ont tourné le dos, tout en refusant les compromis et les sourires sur lesquels repose le showbiz.

 

Anne est toutes les femmes de ses chansons. Elle est Éléonore la putain, Marie la laide, Ronde Madeleine, Clémence qui ne fait plus rien, Gulliverte la géante, Violette la méprisée. Elle soutient les réprouvées dont elle tracte le poids sur ses épaules, « pour la vie tout entière », comme la porteuse d’eau de sa première chanson. Quand elle dit « elle », il faut entendre « je ». Toute sa vie se cache dans ses chansons. Si elle se refusa toujours à « expliquer » le sens de ses textes, il se décode lorsqu’on a les clés.

 

Anne, qui égaya l’enfance de milliers de filles et de garçons, élevés au lait des Fabulettes. Qui combattit à sa façon l’abêtissement des jeunes générations en leur offrant près de trois cents couplets-refrains bien moins anodins qu’il n’y paraît. De petites pièces troussées joliment, qui véhiculent ses combats : le refus de la bienséance, d’un certain ordre établi, l’acceptation de l’autre, dans ses différences, ses limites, ses handicaps. Anne, toujours soutenue par les enseignants, grand-mère de « rescapés des Fabulettes » par milliers, qui a donné son nom à tant d’écoles.

 

Anne, la ciseleuse de strophes, qui nous laisse quelque trois cents chansons du répertoire adulte, fruits de soixante-trois ans de création. Anne, la mélodiste surdouée, dont les notes coulaient faciles, et qui a composé parmi les plus belles chansons du siècle. Anne, l’obstinée, qui ne dérogea jamais du style musical qu’elle s’était assigné, refusant toute concession à la mode ou à la facilité. Anne qui ne fit pas un seul « tube » de toute sa vie et bouda « Les Gens qui doutent », son plus grand succès public, arrivé sur le tard. Anne, la fidèle, qui courut toute sa vie les festivals où on lui faisait fête, prête à traverser le pays pour partager une chanson avec un ami artiste. Anne, l’intransigeante, qui refusait qu’on change une virgule à ses chansons mais n’avait pas de mots assez doux pour encourager les jeunes. Anne, la généreuse, qui donnait tant d’amour à ses proches, à ses amis, corolle qui s’ouvrait pour peu qu’on sache parler son langage.

 

Ce livre n’est pas une biographie. Il faudrait bien plus de pages pour évoquer une vie si longue, si riche, si diverse. Ce n’est pas l’étude d’une œuvre, même si j’y évoque certaines des chansons et des vers qui m’ont paru marquants. Ce n’est pas un récit personnel, même si je raconte pourquoi elle a occupé une telle place dans ma vie. C’est un livre de mauvaise foi. Celui de quelqu’un qui a baigné dans son univers depuis l’enfance. Qui est tombé sous son charme, dès la première rencontre en tête à tête. Qui s’est rendu à toutes ses rentrées parisiennes, pendant quarante-cinq ans. Qui l’a revue souvent. Qui a aimé ses disques, ses spectacles avec un total manque d’objectivité. Qui a trouvé belle l’humaine, jusque dans ses défauts. C’est un livre de fan, dépourvu de retenue et de mesure, destiné à ceux qui partagent son penchant déraisonnable.

 

Une cinquantaine d’artistes, de proches, qui l’ont mieux connue que moi, ont accepté de me raconter leur Anne Sylvestre. Ce livre reprend les souvenirs et anecdotes, souvent inédits, qu’ils m’ont confiés. Anne s’est beaucoup livrée aux journalistes durant sa vie, parfois se trompant dans les détails sur ses débuts. Elle a même participé à des colloques sur son œuvre. Pour donner à entendre sa voix, j’ai restitué quelques-uns de ses propos issus d’émissions de radio et de télévision, et d’interviews qu’elle a accordées.

 

Nous n’en sommes qu’au début. Un jour, beaucoup de livres lui seront consacrés. À la mesure de la place qu’elle occupe dans l’histoire de la chanson française.














Première partie1

Il te faudra une longue patience








1. Les titres des parties sont issus de « Pour une petite chanteuse » © BC Musique, 1970.
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La Magicienne





Un costume de velours vert. Avec de longues manches. Je la voyais ainsi, la Magicienne, dans mes premières années. Elle se promenait au milieu des nénuphars. Ses chansons étaient emplies de châteaux, de sortilèges, de jolis tambours, de forêts, de maris qui partaient au loin, de porteuses d’eau. Dans ses paysages se dessinaient des bergères, des hommes qui se muaient en grenouilles pour l’amour de leur belle, des bâtisseurs de cathédrales qui jonglaient avec les étoiles. Il n’y avait guère de dessins animés à la télévision au début des années 1960. Le pick-up familial nous tenait lieu de machine à rêver, levant les amarres vers des destinations et des mots inconnus. Jacques Brel affirmait que « l’aventure commence à l’aurore, à l’aurore de chaque matin » sur un 45 tours où son visage se détachait sur un fond gris. Brassens se lançait dans une danse des jurons « qui chantaient clair, qui dansaient rond ». Sur la pochette, le moustachu posait en blouse à côté d’un antique gramophone. Guy Béart invitait à venir danser chez Temporel dans un disque où son portrait en gros plan s’affichait sur fond vert sombre. Yves Montand apercevait la peau blanche de la demoiselle « se balançant à la fête un dimanche ». Jean-Claude Darnal se promettait de faire le tour du monde, « tant mieux si la route est longue ».

 

Dans la discothèque de mes parents, quelques disques de chansons et une armada de 33 tours de musique classique. Ces derniers me semblaient d’un abord plus difficile. Il y avait, bien sûr, Gérard Philipe racontant les exploits de Pierre et le Loup. L’Apprenti sorcier de Paul Dukas et son balai incontrôlable, la Symphonie des jouets de Haydn, et Le Vol du bourdon de Rimski-Korsakov. Mais, aux œuvres de musique classique, je préférais les chansons. Par le roulis renouvelé des refrains qui dansaient, les rengaines s’imprimaient dans le cerveau du garçonnet que j’étais. Autant de mélodies faciles à retenir. Autant de paysages singuliers qui se dessinaient au fil des chansons. Par la seule magie d’un diamant trouvant son chemin le long du (micro)sillon.

 

Certains dimanches, ma mère revêtait sa « robe de chambre de reine » en velours vert. Celle-là même que, dans mon imaginaire d’enfant – étrange transfert –, je prêtais à la Magicienne. C’était l’heure si attendue des dîners-goûters. La fête que moi, mon frère et ma sœur, tous deux plus jeunes, attendions. À quatre heures et demie de l’après-midi, une pile de crêpes fumantes, des pots de confiture dont on les enduirait, le service à thé chinois, et la théière qui emplissait les tasses. Le tout posé sur la table basse du salon. Nous trois, les petits, assis sur la moquette. Nos parents, ayant pris place sur le divan bleu clair. C’était le moment où nous entonnions « Mon mari est parti / Un beau matin d’automne… »1 Ou le refrain de « Maryvonne ». Notre mère était une inconditionnelle de la Magicienne. Jamais la dernière à entonner ses chansons. Mon père l’aimait bien, mais, passionné de musique classique, tenait la chanson pour un art mineur. Ils ne l’avaient pas vue en spectacle, alors qu’ils gardaient le souvenir ému de Brassens à la Villa d’Este, suant à grosses gouttes. Brassens, le grand chêne de la chanson française.

 

J’avais quatre ans quand le premier 33 tours 25 cm d’Anne Sylvestre, le fameux disque aux nénuphars, fit son apparition à la maison, six lorsque les deux 25 cm suivants arrivèrent, sept ans lorsque le premier 33 tours 30 cm, celui des « Amis d’autrefois », débarqua. Et puis, on s’arrêta là. Mes parents n’achetèrent pas les disques suivants. Raison officielle : le changement d’orchestration. « C’est moins bien », affirmèrent-ils. Par la même occasion, ils cessèrent d’acheter tout disque de chansons, jetant leur dévolu sur les nouveautés de musique classique. Mon initiation était finie. Mais, sans que j’en aie conscience, le passage du relais s’était fait. Ces premières mélodies aimées avaient créé une forme d’addiction à la chanson dont je ne devais jamais guérir. Je m’étais forgé un panthéon personnel où trônaient Brassens, la Magicienne et Guy Béart. Le virus installé, il serait là, à demeure, inexpugnable. La passion de toute une vie.

 

Mme Oudot, ma professeure de piano, habitait rue Michel-Ange. Un immeuble cossu. Au rez-de-chaussée, un teinturier répondait à l’enseigne « Gavo ». Comme la salle du même nom, à l’orthographe près. C’était une dame aux cheveux blancs que je désespérais. « Jean-Daniel est doué, mais il ne travaille pas. » Combien de fois ai-je entendu cette antienne ? De fait, j’attendais le dernier moment pour réviser les exercices donnés lors de la leçon précédente. Impossible de me plier à une révision quotidienne. Le sort en était jeté : je serais un pianiste médiocre. Au lieu de répéter les sonatines de Kuhlau ou les exercices de Czerny, je tâtonnais sur le clavier, tentant de restituer les mélodies des chansons de Brassens et les chansons de la Magicienne, d’« Éléonore » à « Philomène ». Le temps passa ; malgré les cours à la Schola Cantorum, ma tendance à procrastiner ne me permit pas d’atteindre un niveau pianistique passable. Mais je développais une capacité à restituer les mélodies entendues, et à faire illusion auprès des copains.

 

Au temps du collège, alors que mes camarades affichaient leur enthousiasme pour les groupes de rock anglo-saxons, j’eus du mal à les suivre, à me détacher de ma passion d’enfance pour une chanson française assez classique. À douze ans, Hervé, mon meilleur ami, qui partageait mon goût pour Brassens et la Magicienne, mit sur son électrophone la galette, chipée à sa sœur aînée, d’une chanteuse dont je n’avais pas entendu parler. Sur la pochette de l’album enregistré en public : Bobino 1967. Une chanson m’avait marqué, la dernière de la face 2, « Les Rapaces ». Créée le matin même de l’enregistrement. La chanteuse y racontait sa vie « au temps de l’eau et du pain noir / Sans mirabelles », et s’étonnait du nombre de nouveaux amis qui avaient surgi depuis qu’elle était célèbre. Cette chanteuse, Barbara, allait nourrir en moi une vraie passion.2 Un phénomène qu’elle a suscité chez nombre d’ados. Barbara, agitée par des pensées suicidaires au moment où la célébrité la cueille, au milieu des années 1960, après quinze années de galère. Barbara, naguère inconnue et bientôt vedette, qui voit des jeunes filles enamourées se coucher sur son paillasson, rue de Rémusat. Si elles avaient su le désarroi de la Dame en noir… En 1985, dans « Trop tard pour être une star », Anne Sylvestre expliquera avec humour, dans une chanson rendant hommage à Mistinguett (« C’est vrai »), l’abysse qui la sépare de la star qui nourrit nos fantasmes et sa détermination à s’accepter telle qu’elle est.

 

En février 1974, les éditions du Seuil publient Les Lauriers du lac de Constance, de Marie Chaix. Très vite, le bruit court que l’auteure est la sœur d’Anne Sylvestre. La cadette dévoile ce que furent son enfance tourmentée et celle de sa grande sœur, née en 1934, huit ans avant elle. Un livre magnifique et terrible, que je lis d’une traite. Un coup de poing au plexus. Être la fille d’un collaborateur de premier plan : un fardeau qu’Anne avait porté sans jamais en rien dire. Les désarrois d’enfance qu’elle dévoilait au fil de ses chansons prennent d’un coup un autre sens. En novembre 1975, elle se produit au théâtre Montparnasse, rue de la Gaîté. Tant pis pour l’interro écrite du lendemain. Les révisions du bac peuvent attendre. Pour la première fois, je la verrai sur scène. J’ai dix-sept ans.







1. « Mon mari est parti » © Warner Chappell, 1961. Pour tous les extraits de chansons d’Anne Sylvestre, sauf mention contraire : Paroles et musique : Anne Sylvestre.




2. Je l’ai racontée dans Barbara l’Ensorceleuse (éd. Christian Pirot, 2000).
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Côté cocon, côté chardon





On ne guérit jamais de son enfance. Comme pour Barbara, les jeunes années d’Anne Sylvestre ont longtemps été un non-sujet absolu. Le mot « tabou » n’est pas celui qui convient. Plutôt « blessure ». Ce n’est certes pas l’enfance d’une petite Juive qui fuit, dans la France occupée, de ville en ville, une enfance violée, comme celle de Barbara. En préambule du dossier que lui consacrait, dans son premier numéro, en juin 1980, le mensuel Paroles et musique, il est question d’une « enfance calme ». On se prend à sourire à l’emploi de l’épithète.

Quiconque a eu dix ans en 1944 a-t-il jamais eu d’enfance calme ? Protégée sans doute ! Mais la tempête allait venir après. Et quelle houle dans une adolescence !

Anne mettra longtemps à assumer cette enfance « calme ». Et les éclats, et les souffrances, et les non-dits sont en lambeaux, en filigrane, dans ses chansons. Quarante ans pour entrouvrir, pour avouer publiquement les soubresauts, les ressacs, les coups de grisou qu’endurent les enfants de ceux qui firent dans ces années-là les mauvais choix. Collaboration, mot terrible.

 

Anne-Marie Beugras est née à Lyon, le 20 juin 1934. Albert, son père, ingénieur chimiste, est lui-même le fils de Louis Beugras, paysan devenu ouvrier qui a gravi tous les échelons. Il a été nommé contremaître aux usines Schneider du Creusot, pour finir directeur des chantiers navals de Bordeaux, et propriétaire de fermes. Louis est un homme dur, un Bourguignon qui connaît la valeur de l’argent. Dur avec sa femme, Marie, dur avec ses deux fils. C’est dans son sillon qu’Albert, impressionné par la réussite de son père, tracera sa voie. Ancien chasseur alpin, sorti major de l’École militaire d’infanterie de Saint-Maixent, il occupe un poste de direction à l’usine Rhône-Poulenc de Péage-de-Roussillon.

 

Au printemps 1936, les grèves paralysent la région lyonnaise. Il lui faut prendre parti. Albert se passionne pour la « chose » sociale, promet qu’il donnera droit aux revendications ouvrières si le calme est maintenu et se retrouve à la tête du seul atelier qui tourne encore, qui résiste aux « bolcheviques ». Mais la grève devient violente et Albert, insulté, est désormais menacé de mort avec sa famille. Il lui faut fuir. À l’arrière de la 11 CV noire, trois enfants sont endormis. Nuitamment, Albert quitte sa demeure de fonction. L’ingénieur chimiste promu directeur d’usine n’a pu résister aux « enragés » du Front populaire. Il confiera ses enfants et Alice, sa femme, à Louis et Marie, ses parents, qui résident près de Fontainebleau. Les enfants dorment à l’arrière de la voiture : Jean, dix ans, Paul, six ans, et la dernière-née, Nanie, Anne-Marie pour l’état civil, presque deux ans. L’été de sa naissance, se penchant sur le berceau, l’aïeul avait tranché : « C’est une fille, elle ne vivra pas. » Il faillit avoir raison : à un an, Nanie fit une double mastoïdite, et n’en réchappa que de justesse.

 

Albert Beugras a trente-trois ans. Une vie à vivre. Lorsqu’il s’est marié, en 1925, il n’avait pas vingt-deux ans. Il se souvient de l’école de chimie de Mulhouse, de ses espiègleries d’étudiant. Et d’Alice, qui assistait à son premier bal. Alice qui valsait si bien qu’ils dansèrent toute la nuit. Alice, qui rentra chez elle au petit matin, avouant dans un souffle à sa mère : « Je suis fiancée. »

 

Maman, le vent me fait la cour

Le vent me trousse et m’éparpille1

 

Mariage, deux ans plus tard. Alice, fossette au menton, robe blanche et voile de dentelle, tient son bouquet de fleurs blanches. Lui, sur la photo de noces, a le regard fier, nez et bouches volontaires – comme sa fille aînée lui ressemble ! –, dans son costume d’officier. Un mariage nimbé de tristesse – sa mère à elle, cœur fragile, s’est éteinte quelques mois plus tôt. Un mariage sans voyage de noces.

 

 C’est en ce mois de juin 1936 que se noue le destin de la famille. Je suis partout, le journal que lit – dévore – Albert, annonce la création d’une nouvelle formation politique. Le maire de Saint-Denis, un certain Jacques Doriot, communiste « excommunié », appelle au rassemblement de tous ceux qui veulent s’opposer à la montée des « Rouges », ses anciens amis. Albert se rend sur place et, dans l’effervescence, dans l’euphorie, « Vous habitez Lyon, nous n’avons pas de correspondant sur place », se voit confier par le chef la mission de créer la section lyonnaise du Parti populaire français. D’enregistrer les adhésions, de monter un bureau provisoire. L’ingénieur chimiste a trouvé sa voie : il veut être utile à son pays. Il donnera tout son temps au PPF.

 

Tout son temps ! Alice passe sa vie à attendre Albert, mari absent pour cause de réunions, de meetings, de conciliabules impromptus, au « Chalet » – ainsi nomme-t-on la maison à Tassin-la-Demi-Lune, 14, chemin des Cerisiers, en banlieue ouest de Lyon, qu’Albert a louée. Villa à colombages, balcons de bois, toits en pente, grand jardin : un presque chalet de montagne, encadré de tilleuls et de marronniers. Deux cèdres se mirent sur sa façade. Une allée de graviers serpente entre les massifs de chrysanthèmes. Ici s’organise la vie sans papa. Sans ce père, cheveux noirs et lisses, odeur de lavande, qui revient des cadeaux dans les bras quand on ne l’espère plus. Ce père qui part souvent et ne revient jamais. Ou presque.

 

 « Mon père était un monsieur merveilleux, intransigeant mais tendre, capable de tout perdre, y compris sa liberté, pour ne pas renier une idée. Il avait un caractère d’une solidité à toute épreuve. »2 Anne, une petite fille comme tant d’autres, sur les épaules de son papa qui lui souffle des « je t’aime ». Il l’emmène dans le jardin, lui indique le nom des arbres. Une complicité qui ne se démentira jamais. « Mon père m’aimait beaucoup. Il trouvait en moi une petite graine de femme. Et puis, il n’avait pas été déçu par ma naissance. Déjà comblé par deux fils, il m’attendait impatiemment. J’ai donc été, dès le début, très heureuse de naître fille. Des deux frères, l’un me persécutait, l’autre me défendait. Ils étaient inséparables. Quand, plus tard, le plus gentil disparut, l’autre devint mon bourreau. Il m’a rendue très malheureuse et ne m’a pas vraiment aidée lors de mon adolescence. »3

 

Tout en continuant à percevoir un (petit) salaire de son ex-employeur, Albert consacre tout son temps au parti. S’applique à démontrer à Jacques Doriot ses capacités d’organisateur ; de fait, le « patron » se félicite de la bonne tenue de la section lyonnaise du PPF. Passe de temps en temps à la maison pour saluer Alice et les enfants. Doriot vient parfois dîner, fait sauter la petite Nanie sur ses genoux : « C’était un monsieur très impressionnant, se rappelle-t-elle. Il mesurait à peu près deux mètres. Il était très fort. Il avait d’immenses pieds et des grandes mains. Je dessinais des cocardes et des petits drapeaux. J’imagine qu’on ne peut pas faire une carrière politique comme lui a pu en faire. Il faut rappeler qu’il a été un député communiste avant de tourner au fascisme. Il avait beaucoup de charisme et beaucoup de séduction. Mon père, il me semble, n’aurait pas suivi n’importe qui. »4

 

1937 marque l’arrivée chez les Beugras d’une nouvelle figure : Juliette, qui restera trente-cinq ans au service de la famille. Elle en sera le ciment, l’écoule-pleurs des tourmentes à venir. Premier rendez-vous avec Alice : « Grande, les yeux clairs, un beau sourire, à peu près le même âge que moi. Les cheveux bruns en boucles lui retombaient sur le front. La jeune dame tenait un grand chien noir en laisse pour l’empêcher de me dévorer… Nanie ne voulait pas me dire bonjour, mais riait et cachait sa figure ronde, les mêmes yeux clairs, dans les jupes de sa mère, chiffonnant le gros nœud de satin rose de ses cheveux. »5

« Maman était une dame très douce qui, sous son charme et sa malice, cachait une volonté de fer, une force de caractère insoupçonnable. »6 Une femme qui a aussi une nature très gaie, le talent de transformer le moindre événement heureux en fête. Alice, qui fait tourner la maison, qui tricote et tricote, Alice qui, par amour, pardonne à son mari ses absences, couvant ses trois enfants d’une tendresse sans bornes. Un piano dans le salon se perd dans les valses, les mazurkas de Chopin qui berceront l’enfance d’Anne. Alice, marquée, à six ans, par un homme qui s’écroule, le soir de Noël. La mort d’un père. Une grand-mère, Anna, professeure de piano tyrannique, désormais régentera la maison. Le grand-père, Richard, tendre figure moustachue, jouera les pères de substitution. Richard, l’employé des chemins de fer de la chanson.

 

On a vu le chef de gare

Boitillant le long du quai

Crier Larguez les amarres

À un train qui s’en allait7

 

 En cette Alsace d’avant 1914, le patois et l’allemand se mêlent au français – langue honnie qu’on ne peut employer dans les lieux publics sous peine d’être mené au commissariat. Alice, sa vie durant, conservera dans son parler des expressions germaniques, morceaux d’enfance noués à ses phrases. « Elle nous racontait que lorsqu’elle a eu son premier enfant, Jean, elle a voulu qu’il soit bilingue. Et elle s’est mise à lui parler allemand. Et puis les femmes des ingénieurs autour se sont mises à l’appeler la Boche. Alors comme elle était très jeune et puis timide, elle a cessé. Ce qui fait que nous n’avons pas été bilingues. »8

 

La guerre cueille la petite Anne à cinq ans. En cette fin d’été 1939, Albert est mobilisé. Avec ses états d’ingénieur chimiste, il pourrait obtenir une affectation tranquille. Loin de la mitraille. Il fait tout, au contraire, pour aller en découdre. Sollicite une affectation dans une unité combattante. Volontaire pour l’armée du Levant, le 16e régiment de tirailleurs tunisiens. Affecté à la frontière turque. Un poste où son bataillon, à défaut des Allemands – drôle de guerre ! –, combat la dysenterie et la chaleur. Cinquante degrés à l’ombre pour les troupes du capitaine Beugras !

 

Les enfants, Jean, Paul et Anne, fuyant Lyon – « S’il y a la guerre, il vaut mieux rester à l’écart des grandes villes », avait tranché Albert –, se réfugient sur les bords de Saône chez la mère de Juliette. Une famille tombée du nid, que mémé Françoise accueille. Alice prête la main aux travaux des champs. Les garçons sont placés chez les Lazaristes à Mâcon, Nanie fréquente l’école libre du village. Elle n’aime rien tant que ses sabots de bois pointus avec leur fleur sculptée. Plus tard, ils lui fourniront matière à rire de sa réputation de chanteuse un brin moyenâgeuse :

 

Nanie Nanon viens à la fête

Laisse tes sabots de bois9

 

Un après-midi, képi, bottes, vareuse, barbe de cinq jours, un militaire déboule dans le champ. Albert, amaigri, méconnaissable, en permission, est venu embrasser femme et enfants. À peine arrivé, déjà tenu de repartir. Ce père qui tient la famille, lui impose la loi de ses absences, qui pour la petite fille est le roc, l’assurance de traverser sans crainte le gué.

 

Rien ne va plus en mai 1940. On dit les Allemands sur le point d’arriver. La débâcle jette la France sur les routes. Déjà les premiers fuyards sont arrivés du nord. Un cheval, une charrette : toute la famille embarque. Couvertures, matelas, vêtements et vivres… de quoi survivre jusqu’à la Bourgogne promise. Nanie, sa poupée dans les bras, tient la main de mémé Françoise. Ses deux frères, chapeau scout, foulard et écussons, vont devant. Très vite, c’est la cohue : foule de bêtes et d’hommes en route vers un ailleurs incertain. On saucissonne, on tire-bouchonne sur le bord des routes, dans l’élan de ceux qui ignorent de quoi demain sera fait. Au bout de quelques arpents, le bruit circule qu’il faut faire machine arrière. Le Maréchal l’a dit, plus rien n’est à craindre, rentrons chez nous. La débandade n’aura duré que quelques kilomètres.

 

De Turquie, où il a rejoint son bataillon, Albert apprend que tout est fini : Paris est ville ouverte. Qu’un général lance depuis Londres des appels à continuer le combat. C’est décidé, il rejoindra la capitale anglaise via la Palestine. Mais le 5 juillet, lorsque lui parvient la nouvelle du désastre de Mers el-Kébir – les Anglais ont réduit à néant la flotte française dans le port d’Algérie où elle était stationnée –, il ne comprend plus. Range ses beaux desseins. La résistance ne restera pour lui qu’une envie.

 

La famille a regagné Tassin-la-Demi-Lune, se terre dans les pièces du bas, celles où l’on peut faire du feu. « J’ai des souvenirs de soirées d’angoisse où maman restait seule dans le noir alors que Juliette me prenait sur ses genoux et me chantait “Tout va très bien madame la marquise”. »10 Le pays se calfeutre autour d’un vieillard, le héros de Verdun, apprend qu’il y a désormais deux France : celle, occupée, du nord, et la zone libre – pour combien de temps ? Albert, démobilisé en novembre, retrouve sa famille engourdie avant de rejoindre Doriot qui a établi son QG à Marseille. Le combattant se laisse convaincre par le Maréchal : pour défaire les Allemands, il faut collaborer. Mieux on est avec eux, mieux on les possède.

 

L’histoire de cette guerre s’écrit désormais pour Albert en lettres grises. Son journal, Attaque, l’organe du PPF en région lyonnaise, ne paraît plus. Après un détour par Vichy, le travail a repris : congrès de militants à préparer, voyages et contacts avec les autorités d’occupation. Une petite sœur est née en février 1942 : comme sa grand-mère paternelle, elle se prénomme Marie. La boîte aux lettres, chemin des Cerisiers, se garnit de lettres de menaces – on y garantit sa juste récompense à l’Alsacienne – devenue « l’Allemande ». C’est le lieutenant de Doriot qu’on vise en fustigeant Alice. Alice, que son mari tient cependant à l’écart de toutes ses activités. Alice, qui, à l’été 1943, va prendre sur elle d’assister à un meeting auquel on ne l’a pas conviée. Pour se faire son idée.

 

L’été, Anne et ses frères se rendent aux « Chardons », la maison de campagne que Louis, le père d’Albert, a fait construire près de Fontainebleau. Louis, qui fut constructeur de chars et de pièces d’artillerie. L’ancien paysan bourguignon a spéculé sur l’or, joué et gagné en Bourse. Homme craint et respecté, il est désormais propriétaire de fermes. Se désole que son fils n’ait pas suivi sa voie, se soit consacré à la politique au lieu de s’enrichir. Louis, à qui nul ne s’oppose, a fait un fils du même bois. Un fils qu’il est bien le seul à oser sermonner. En présence de Doriot, en ce mois de juillet 1943, Louis se fait tirer l’oreille mais accepte tout de même d’organiser une réception pour les amis allemands de son fils. À contrecœur. Aux alentours, sa réputation est faite. Il n’en a cure. Sa cave – clos-vougeot, chambertin, sancerre – est riche. Le vin est sa passion, et il aime à la partager.

 

Comme mon grand-père qui

À nous sa progéniture

Apprit la grande aventure

Des raisins de son pays11

 

Un grand-père qui, aux heures terribles de l’après-guerre, se murera dans sa demeure, et restera sourd aux appels d’une famille démunie.

 

À la rentrée 1943, Alice et les enfants s’installent à Paris, un sept-pièces en étage au 5, avenue Rodin, dans le beau XVIe arrondissement. Son mari a promis un Steinway demi-queue à Alice, pour la convaincre d’abandonner Lyon. Grâce à la débrouillardise de Juliette, et aux cartes d’alimentation – en nombre – dont ils disposent, on a moins faim qu’à Lyon. Les garçons sont inscrits au lycée Janson-de-Sailly. Anne, col blanc, manteau gris, se rend, rue de la Tour, chez les Dames de Sainte-Clotilde. Fait du patin à roulettes au bois de Boulogne. École catholique, bien-pensante, à neuf ans, elle est en huitième, aime lire, écrire. Rédige déjà de petits poèmes. Les soirs d’alerte, on se précipite dans une cave de la rue Mignard. Albert ne dort plus à la maison. Les coups de fil bizarres se multiplient : personne au bout du fil. Ou des insultes, des menaces. Une mitraillette est posée sur le meuble de l’entrée. Au cas où… Le plus souvent possible, Albert envoie femme et enfants à Champagne-sur-Seine, chez ses parents.

 

Le 14 juillet 1944, retour de Normandie (une photo le montre en tenue feldgrau) où il a par deux fois franchi la ligne de front, Albert reçoit Doriot avenue Rodin. Les deux hommes se concertent. La situation est grave. La victoire des Alliés semble inéluctable. Le 16 août, ils sont aux portes de Paris. C’est décidé, la famille quittera l’avenue Rodin dans la nuit. Deux voitures du PPF sont prévues. Direction : Nancy. À l’heure dite, elles ne sont pas au rendez-vous. C’est le sauve-qui-peut : les chauffeurs ont fui. Dans la nuit, les enfants sont réveillés. « Anne tient serrées contre son cœur sa poupée et sa valise pleine d’habits que je meurs d’envie de lui arracher des mains »12, écrit Marie Chaix. Depuis plusieurs jours, les malles sont prêtes. Les enfants iront chez l’oncle Pierre, résistant, et tante Mathilde, à Suresnes. Albert a obtenu l’accord de son beau-frère : il lui confie les siens, et fuira seul à Nancy. Justement, un camion est prêt à partir, emportant les archives du PPF. Il ne se fait guère d’illusions sur ce qui l’attend lorsque les libérateurs entreront dans Paris. Jean, l’aîné des garçons, dix-huit ans, qui depuis des mois porte secours aux blessés dans les décombres des immeubles de la capitale, supplie son père de l’emmener. Albert cède.

 

Ce sont les adieux, dans les larmes. « On a dit au revoir à papa, racontera Anne. On a dit au revoir à Jean, qui est descendu par l’escalier. Depuis, je n’aime pas regarder quelqu’un dans un escalier s’en aller. Parce que j’ai regardé partir mon frère Jean tout au long des six étages. Et je ne l’ai jamais revu. »13 Le sourire entraperçu de cet ado qui déjà s’enfuit : un regard qu’Alice et ses enfants déjà grands garderont figé dans leur mémoire. Jean, qui suivra son père sur les routes de France puis d’Allemagne. Jean qui, le 1er mars 1945, cape bleue et béret basque, se trouve en correspondance à la gare d’Ulm. Alerte, les voyageurs se réfugient dans une cave. Suit un bombardement d’une violence extrême : son corps ne sera pas retrouvé.

 

Nos frères disparus sont comme nos amours

Tant que l’on n’a pas vu leur nom sur une pierre

On ne prend pas le deuil, on survit, on espère

Et malgré l’évidence on les attend toujours14

 

Alice et ses enfants n’auront plus de nouvelles du père, de longs mois durant. Albert, que l’armistice du 8 mai 1945 cueille au Tyrol, envoyé spécial de la Gestapo réfugié dans un chalet de montagne, avec ses hommes. Quelques renseignements fournis aux Américains, dans les derniers jours de la guerre, lui valent une proposition de rejoindre les États-Unis, et d’y vivre, loin de ses compatriotes vengeurs. Mais Albert refuse l’exil : il restera neuf mois dans un camp, avant d’être remis aux autorités françaises, au printemps 1946.
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À quatre ans, dans le jardin 
de Tassin-la-Demi-Lune.
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Dans les bras de sa mère, 
à un an.
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Anne et sa soeur, enfants, en 1949.
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Blessures d’enfance





Pour la petite Anne, l’après-guerre, c’est d’abord l’entrée en sixième. Des années cornettes : celles des sœurs dominicaines de l’Institution Saint-Pie-X, à Saint-Cloud. Il faut prendre le train, la ligne de Saint-Lazare, gravir deux fois par jour la passerelle de la gare de Suresnes. Alice et les enfants habitent chez l’oncle Pierre : un tout petit appartement au rez-de-chaussée qui servait naguère de débarras, deux pièces, une cuisine, une salle d’eau. Quand elle revient à la maison, Anne trouve parfois dans les poches de son tablier de petits mots terribles : « Fille de collabo », « Qu’il crève, le traître ».

 

Anne n’a cessé d’aimer ce père qui a fait de très mauvais choix. Qui a toutefois conservé toute son autorité au sein de la famille. La date de comparution d’Albert Beugras, et de cinq autres dirigeants du PPF, est fixée. Avec Louis, Juliette et Alice, sa mère, Anne, treize ans et demi, et son frère aîné Paul se rendent en ce mois de janvier 1948 au Palais de Justice pour assister au procès du principal lieutenant de Doriot. C’est en tout cas ainsi que le désigne en première page L’Humanité. « Albert Beugras, espion de l’Abwehr, mérite la mort », hurlent les caractères d’encre qui zèbrent la une. Le procès dure une semaine. Albert sauve sa tête. Mais est condamné à la prison à perpétuité. Il sera rejugé en 1950 : on l’accuse avec ses comparses d’avoir fait exécuter trois hommes pour le compte de la Gestapo, des sbires du PPF qui s’étaient livrés à des rapines. À nouveau condamné à la même peine. Un verdict qu’il n’acceptera jamais, ce qu’il confie au journal intime qu’il rédige en prison.

 

Ce passé douloureux, Anne mettra des années à pouvoir en parler : « Quand mon père est passé en procès, ça a été dans les journaux. J’étais alors dans une école religieuse, et les parents ont interdit à leurs enfants de me fréquenter. Donc j’avais quelque chose à prouver aussi de ce côté-là. D’accord, vous me mettez en quarantaine. Oui, je suis la fille d’un traître, mais j’ai le prix d’excellence et je vous emmerde. »1 La directrice de l’Institution, elle-même déportée et sœur du colonel Rémy, célèbre résistant, la défend. Anne lui vouera une immense gratitude.

 

Peu à peu, les choses s’apaisent. Le père est derrière les barreaux. « Tout le temps où ils furent séparés par des grilles et de la distance, soit sept ans de séparation absolue, ils se sont écrit tous les jours. Des années de Fresnes, j’ai le souvenir d’avoir vu passer des feuilles de mauvais papier noirci de la minuscule écriture de mon père, avec des lignes, des paragraphes biffés de rouge ou de bleu, traces de crayon bien gras (première fois que j’ai dû entendre le mot “censure”), chaque page maculée du tampon “Prison de Fresnes” », se souvient Marie Chaix, la sœur d’Anne devenue une remarquable écrivaine.2 Albert décide de tout depuis la prison. Alice ne travaille pas, va à la messe chaque matin à sept heures. Il n’y a guère d’argent, le grand-père Louis feint de ne pas voir le dénuement s’installer chez sa bru. Tout le monde est au courant dans le quartier : ils sont femme, fils et filles de collabo. Mais on ne dit rien. Silence. Dans cette ville de banlieue qui ressemble à la province, petites rues entrelacées où l’on connaît son voisin, tout le monde se guette. La maison, toit en terrasse, est à flanc de colline, sur les pentes du mont Valérien. Descendre la rue de Bellevue puis la rue du Bel-Air, et l’on arrive à la gare de Suresnes. Suresnes d’en haut. Écorchures d’enfance. Une fois par semaine, Anne et sa mère rendent visite à leur père et mari à Fresnes. Découvrent la tristesse de l’univers carcéral.

 

Dans une banlieue grise

Où des couloirs puants

Sont ouverts aux enfants

Retenir ses sanglots

Taper sur les barreaux3

 

 Pour ne pas avoir à prononcer le mot, Anne dit à ses camarades d’école qu’elle doit se rendre à Antony. Sur place, ayant plus de douze ans, elle n’a pas le droit d’étreindre son père. Il faut garder les dents serrées : « Je pense qu’on se cuirassait. Maman disait : “Mes filles, n’accrochez pas vos doigts après le grillage. Vous n’êtes pas des singes.” Et puis on se tenait bien, on se tenait droit. On était… “Tiens-toi droit”. »4

 

Quel enfant sortirait sans accroc d’une telle enfance ? Qui ne serait meurtri par ces années d’opprobre ? Par l’absence d’un père qu’elle n’a aperçu, des années durant, que dans un parloir de deux mètres carrés au-delà du muret séparant détenu et visiteurs. Ce père qui a tant compté. Anne se renferme, joue les bravaches, pas aimable, pas comprise. « Il y a des souvenirs qui font mur, blocage, qui font douleur immédiate. […] Les souvenirs qui me blessent… C’est rare que j’arrive à les désamorcer. Longtemps, je les repousse mais il faut parfois passer par eux. […] Je me demande comment on peut encaisser certaines choses, et ne pas en mourir. »5

 

Une enfance à refaire

Où sont passés mes frères

En s’excusant de tout

La honte jusqu’au bout

On porte son grelot6

 

 On ne peut comprendre l’œuvre d’Anne Sylvestre si l’on n’a en mémoire ce traumatisme originel. Cette blessure-là est pour beaucoup dans son extrême sensibilité. Anne ne pourra évoquer cette période de l’enfance, dans tous ses détails, avant la soixantaine. Maturité aidant, elle parvient à mettre des mots sur la culpabilité qu’elle ressent par père interposé. À se défaire de ce sentiment d’être « fille de collabo » – et à en accepter le fardeau. Est-ce cette faute inexpiable du père qui lui a interdit de s’imposer davantage, de se mettre plus en avant, de devenir une « star » comme si elle avait peur qu’un jour on lui renvoie en pleine tête le péché du père ? « Cela m’a fragilisée. Ces événements ont créé en moi, pour toujours, non une paranoïa, mais une crainte. L’impression d’être toujours en quarantaine. La politique, pour moi et pour mon frère, c’était “on n’y touche pas”. Comme l’enfant à qui on a mis la main sur un poêle et à qui on a dit : “T’as vu, ça brûle.” Et je suis restée réfractaire à la politique. Ce qui ne m’a pas empêchée de m’engager. Mais avec toujours la crainte de l’illégitimité. Je n’avais pas le droit d’avoir de la peine, d’avoir du chagrin, puisque j’étais du mauvais côté. Pas le droit de pleurer mon frère, puisqu’il était mort à cause des décisions de mon père. Quand je signais une pétition ou participais à un événement, je me disais : on va me dire “tu n’as pas le droit d’être là” ».7

Un syndrome de l’imposteur qu’Anne éprouvera encore tard dans sa vie. Comme si ce traumatisme d’enfance oblitérait soixante ans de carrière, mettait un voile sur toute son œuvre.

 

Rien n’aurait percé de cette douleur si Marie Chaix, la sœur d’Anne, n’avait publié Les Lauriers du lac de Constance. Sous-titre : Chronique d’une collaboration. À partir des cahiers rédigés en prison par son père8, elle y reconstituait son histoire et celle de sa famille traumatisée. Un livre qui connut un vif succès et participa à la psychanalyse nationale que le cinéma impulsait alors dans le sillage des films Le Chagrin et la Pitié de Marcel Ophüls (1969) et Lacombe Lucien de Louis Malle (1974). Non, il n’y avait pas eu que des résistants en France entre 1940 et 1945. Les procès Barbie, Touvier, Papon, dans les années 1980 et 1990, allaient préciser les responsabilités des uns et des autres et, partant, aider le pays à cautériser une plaie restée ouverte. Marie Chaix, au fil de ses quatre récits autobiographiques suivants – Les Silences ou la vie d’une femme (1976), L’Âge du tendre (1979), Juliette, chemin des Cerisiers (1985), L’Été du sureau (2005) –, allait poursuivre la psychanalyse familiale et la mise à nu de ses douleurs – de fille, de sœur, de jeune femme, de mère.
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