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Little Big Horn :
l’erreur de Custer

Les grandes énigmes
du temps jadis

Sous la direction de Bernard Michal







« Major, le premier est le premier. Le deuxième n’est personne ! » George Custer, général de l’armée des Etats-Unis, répond sèchement à son second, Marcus Reno. Dans cette opération du Dakota contre les différentes tribus sioux, les Cheyennes du Nord et quelques peuplades alliées, il faut aller vite. Chaque heure compte dans la course entreprise en ce printemps 1876 pour contenir les Peaux-Rouges et les ramener dans leur réserve. Bien des officiers et des soldats engagés dans cette action pensent qu’une grande bataille est proche. En fait, ce sera le plus violent combat de ce que l’on nomme déjà les grandes guerres indiennes. Celui qui aura le plus de retentissement. Celui qui verra la cavalerie des Etats-Unis vaincue par les « sauvages ». Bataille perdue que celle de Little Big Horn, mais simple incident de parcours dans une guerre que les Indiens ne peuvent gagner.

Custer, général de vingt-sept ans, est l’homme que les Sioux redoutent le plus. Il est le symbole de l’implantation des Blancs sur les vastes territoires de l’Ouest. Les premiers combats qu’il a livrés ici lui ont valu le surnom de « tueur d’Indiens ». Protégés par des hommes de cette trempe, colons et mineurs venus de l’Atlantique ont repoussé chaque jour un peu plus vers l’ouest les limites déjà exiguës du domaine indien.

En 1868, Cheyennes et Sioux ont pourtant bien cru que l’heure de la paix était venue. Prudemment, ils ont jugé qu’il leur fallait faire le maximum de concessions : ils ont accepté de réunir les membres de leurs tribus dans la grande réserve indienne du Dakota – deux cent quarante mille miles carrés. Le gibier y est alors abondant : c’est le « Happy Hunting Ground » promis par les ancêtres, le terrain de la chasse heureuse où les animaux, les braves guerriers et leurs familles vivront à l’abri des Blancs, dans un cadre naturel immuable. Les droits des tribus ont été définis avec précision, de même que les obligations des Yankees. Les trois places fortes de la piste du Montana – les forts Reno, Phil Kearney et Smith – ont été démantelées. Les troupes de ces garnisons sont parties plus au nord, là où va bientôt arriver le grand chemin de fer des Blancs. Ces derniers se sont même montrés généreux : ils créeront des écoles pour les jeunes Indiens et fourniront les plus grandes facilités aux tribus pour qu’elles bâtissent leurs villages et se sédentarisent. Ces villages seront répartis sur la moitié de la superficie de la réserve, l’autre moitié n’étant que terrain de chasse. Rien que la chasse, rien que les Indiens. Bisons, ours et daims : la chasse nourricière dont la tradition remonte aux origines de l’humanité et dont la pratique quotidienne permet aux peuples de guerriers de préserver leur dignité.

Aux termes de ce traité avec les Blancs, les Sioux ne seront pas que des agriculteurs. Leur réserve sera interdite aux immigrants et aux soldats, aux machines des Yankees, à leurs villes bruyantes qui dépeuplent les bois et les fourrés. Au cœur de ce territoire, les Black Hills, nommément désignées lors de la signature de l’accord, à Fort Laramie. Aucun doute possible, cette fois les Indiens sont chez eux à l’ouest du Missouri, au pied de ces collines sombres qui constituent désormais leur royaume.

Cette fois… car un traité de ce genre n’est pas le premier. La nation sioux, composée de ses sept tribus, occupait les Alleghanies, à l’est, quand les Blancs sont arrivés en force en Amérique du Nord. Peu à peu, à mesure que les immigrants avançaient vers l’ouest, les Indiens reculaient. En 1815, ils signaient un accord avec le gouvernement et obtenaient les droits d’exploitation d’un vaste territoire comprenant le Wisconsin, le Minnesota, l’Iowa, le Missouri, le Wyoming, le Montana et les Dakotas. Un vrai pays, un grand pays. Trop vaste pour qu’il puisse rester indien… En 1837, les Sioux prenaient à nouveau la piste de l’ouest, après avoir cédé leurs droits sur tout ce qui se trouvait à l’est du Mississippi. Quelques années plus tard, les voici contraints de vendre une bonne part du Minnesota. Mais ils s’estimaient lésés et combattaient les Blancs sans pitié pendant cinq années, de 1857 à 1862. C’est aussi sans pitié que l’armée des Etats-Unis leur répondait, en pendant leurs principaux leaders et chassant les tribus plus avant vers les Montagnes Rocheuses, « Westward » – en direction de l’ouest toujours… Le Montana et les Dakotas étaient alors tout ce qui restait aux Sioux. Jusqu’au traité de 1868, jusqu’aux deux cent quarante mille miles carrés du Dakota, dernière tentative d’accord avec les Yankees, aux yeux de tous les chefs sioux.

Très vite, leur sagesse était mal récompensée. Le traité de Fort Laramie était violé ; les Sioux et les Cheyennes le savaient et savaient que le gouvernement des Etats-Unis ne pouvait l’ignorer. Dès 1870, les militaires s’intéressaient au domaine indien, bordé par les Rocheuses, le Missouri, le Wyoming et la rivière Yellowstone. Ils entendaient surveiller de près les migrations des tribus, convaincus qu’ils étaient que ces Peaux-Rouges ne seraient jamais des sédentaires et prendraient les armes à la première occasion pour sortir de leur réserve. Le souvenir des cinq années de lutte de la nation sioux n’était effacé ni d’un côté, ni de l’autre.

C’est alors que Custer venait s’installer sur les marges nord du territoire sioux, avec ses cavaliers et ses chariots. La voie ferrée allait s’étendre jusqu’à Bismarck, il fallait protéger les topographes, les ingénieurs, les ouvriers du Northern Pacific Railroad : tel était le prétexte au renforcement des garnisons. En réalité, les techniciens du chemin de fer ne risquaient rien des Indiens, dans la mesure où ils respectaient les limites de la réserve.

Mais une surprise de taille venait alourdir ce climat, déjà peu favorable au maintien de l’état de non-belligérance. Un immigrant du nom de Horatio Ross découvrait un beau jour quelques pépites, aux marges des Black Hills. Aussitôt, la nouvelle drainait vers cette région, vers la réserve indienne, un flux continu d’aventuriers de la fortune.

Comme en Californie quelques années plus tôt, le mirage de l’or troublait la quiétude d’une contrée entière : on ouvrait des mines, on accordait des concessions – illégales car le terrain appartenait aux Sioux. Mais pouvait-on demander aux chercheurs d’aventures de respecter les traités, alors que l’armée n’y veillait même pas ? Custer, connu de tous les Blancs du pays, apportait son aval aux nouvelles parties du Dakota qui annonçaient la découverte du précieux métal. L’avis de ce général, promu héros national au sortir de la guerre de Sécession, comptait pour beaucoup. Il faisait une description favorable du pays où l’on trouvait de l’or – une contrée privilégiée, disait-il, aux beaux herbages et au climat tempéré. Quant aux Indiens, il les définissait d’une « placidité exemplaire » : « Nous n’avons aucun ennui avec les tribus », écrivait Custer à un journal de Washington.

Les convois vers l’ouest amenaient donc les aspirants-millionnaires dans les Black Hills, sur les rives de la French Creek – la « crique française », souvenir des premiers explorateurs du pays – les campements de toile des immigrants se transformaient vite en villages de bois. Sans attendre, on passait de l’approche à « l’establishment » : poussière d’or et mauvais whisky, prêteurs sur gages et cabaretières aux robes écarlates… Dans ces cités champignons du Nouvel Ouest, voici venir la civilisation. Les Yankees chantent : « There is room enough in Paradise » – « Il y a assez de place (pour tous) au paradis ». Pour tous, mais pas pour les Indiens, dont le gibier s’éloigne, chassé par l’écho des coups de pioche des mineurs et l’incessant va-et-vient des caravanes de l’envahisseur. Il n’y a, en fait, plus de place pour l’Indien dans le nouveau paradis du Blanc. Sioux, Cheyennes, Arapahos savent qu’ils vont perdre leur terre promise. Seule, la lutte peut freiner le Yankee dans sa quête de nouvelles contrées, de nouvelles richesses.

Le grand conseil des tribus se réunit sur la rivière Tongue, aux Chalk Buttes. Sitting Bull, le grand « Medecine Man », le grand sorcier et prédicateur des Sioux Hunkpapas, prêche l’unité. Crow King et Gall pour les autres Sioux, Crazy Horse et Two Moons pour les Cheyennes de la région, suivent ce chef prestigieux dans son combat pour la terre natale : il est né quarante-deux ans plus tôt dans ce même Dakota, qui n’était pas encore une réserve.

Désormais, puisque l’homme blanc a violé, les uns après les autres, les traités qu’il avait voulus, les tribus combattront sans répit. A leur tour, elles ignoreront les accords et suivront les troupeaux de bisons là où ils iront, hors des limites de la réserve. Chaque passe montagneuse, chaque cours d’eau, chaque voie d’accès à la région de l’or seront en outre gardés par les alliés peaux-rouges. Les collines et les plaines retentiront de plus en plus souvent des échos des fusillades entre Sioux ou Cheyennes et immigrants. C’est à ce seul prix, prédit Sitting Bull, que l’éden indien a de rares chances d’être préservé. Si les guerriers savent se battre, l’homme rouge vaincra le Blanc. Unis, les peuples indiens partiront au printemps à la chasse aux troupeaux. Si les Yankees s’opposent à leur progression, ils se battront jusqu’à la mort. Les chefs de tribu reprennent en chœur avec leur « Medecine Man » : « Dieu nous a fait tels que nous sommes, guerriers ! Il ne nous a pas créés Indiens d’agence ! »

Washington est vite au courant des intentions des participants au « conclave » de Chalk Buttes : les chefs des postes du Minnesota apprennent que la hache de guerre est déterrée. Les « scouts », éclaireurs indiens au service de l’armée des Blancs, sont en mesure de confirmer la nouvelle.

La capitale fédérale a mauvaise conscience. Elle sait bien que le traité de 1868 n’est plus qu’un chiffon de papier, que les bisons fuient la progression de l’immigrant, que les chercheurs d’or pénètrent dans la réserve du Dakota. Deux tentatives sont faites par le gouvernement pour éviter la détérioration du climat.

L’une autoritaire. Dans un ordre daté de décembre 1875, le service des Affaires indiennes déclare que seront réputées « hostiles » les tribus se trouvant hors de leur réserve après le 21 janvier 1876. Instructions sont données aux troupes de combattre ces rebelles. L’état d’esprit des Indiens d’une part, le délai très bref imparti et le froid intense qui règne, d’autre part, réduisent à néant l’audience de cette décision.

L’autre tentative, de conciliation. Washington dépêche deux négociateurs auprès des Sioux, afin d’obtenir d’eux, une nouvelle fois, un déplacement des tribus. Peu importe dans quelle direction, pourvu que les frictions avec les colons soient évitées. C’est le chef Spotted Tail qui reçoit les commissaires du gouvernement venus proposer le marché. Sans ménagement : « Tous les chefs venus de la capitale yankee sont des menteurs ! Et les chauves sont les pires de tous ! » – Bien entendu, l’un des deux hommes de l’Est est chauve…

Spotted Tail poursuit : « En quatre années, nos peuples ont été huit fois inquiétés sur leur territoire. Maintenant, nos jeunes hommes en ont assez. Ils ravageront et pilleront toute cette contrée. Nous n’avons plus rien à dire, plus rien à écouter. » C’est la guerre.

Premiers accrochages entre Indiens et colons blancs dans des passes d’accès à la réserve : au Red Cañon, au Buffalo Cap. Des noms de lieux qui sont des titres de propriété : le cañon rouge – de l’homme rouge ; le trou aux bisons. Tous les immigrants qui prennent les pistes de l’Ouest sont armés pour répondre aux attaques des « sauvages ». Même les femmes. Des villes-dépôts de Sidney et Cheyenne – où arrive l’Union Pacific Railway –, des centres de Bismarck et de Pierre, sur le Missouri, alimentés par les bateaux à roues – la ruée vers l’or ne se ralentit pas. Pour ajouter au danger, des bandes de pillards et de bandits de grand chemin entrent en action. Elles tuent autant de colons que les Indiens eux-mêmes.

Dans ces derniers mois de 1875, les renforts venus de l’Est arrivent aux limites du pays des Sioux et de leurs alliés cheyennes. L’ensemble des troupes est placé sous l’autorité du général Sheridan, la campagne étant menée par le général Terry. Le général Grant, président des Etats-Unis, déteste Custer ; ce dernier ne doit qu’à l’intervention de Terry d’être présent sur le champ de bataille. Le secrétaire à l’Intérieur, William Belknap, voudrait obtenir des résultats avant l’année nouvelle. Terry dresse un plan d’encerclement des tribus indiennes que l’impréparation et la rigueur du climat ne lui permettent pas de réaliser.

Les Peaux-Rouges, suivant les bisons, ont planté leurs « tipis1 », leurs tentes, au sud de la Yellowstone, que les rivières Big Horn, Tongue, Powder, Rosebud et Cheyenne alimentent. Armés de fusils que leur cèdent des comptoirs de commerce – non sans que Washington s’en émeuve – ils sont prêts à résister à tout assaut. L’action ne vient qu’au printemps.

La « tenaille » prévue par Alfred Terry s’ouvre le 17 mai. Le général George Crook quitte alors Fort Fetterman en direction du nord-ouest. Le général John Gibbon et ses cavaliers laissent derrière eux le Montana et Fort Ellis. De Fort Shaw, les fantassins descendent le long de la Yellowstone. Les 6e et 7e United States Infantry et tout le 7e de cavalerie de Custer, sous les ordres directs du général Terry, partent de Fort Abraham Lincoln, pièce maîtresse du dispositif, au Dakota même. A l’embouchure des rivières Powder et Yellowstone, on établit un dépôt que garderont les fantassins. Les chariots forment les remparts de ce camp provisoire, tandis que leur contenu poursuit la route à dos de mule. Le quartier général est établi à bord du steamer Far West, ancré pour le moment à l’embouchure de la Rosebud et de la Yellowstone. Un Q.G. mobile efficace, qui peut se glisser presque partout sur les affluents du grand Missouri.

Conseil de guerre à bord du Far West le 21 juin. Présents, Terry, Custer et Gibbon. On fait le bilan de la progression des différentes unités, émaillée de deux batailles importantes mais non décisives. On sait que Crook a été attaqué en premier sur les rives de la Tongue, par les Cheyennes de Little Hawk. Le combat a été vif, mais, compte tenu des effectifs très importants engagés, peu meurtrier. On ignore qui au juste l’a emporté, mais ce n’est pas le problème. La guerre qui commence échappe à toute définition classique ; les coups de main succéderont aux embuscades et l’on aura du mal à forcer l’Indien à se battre à visage découvert, dans la plaine, troupe contre troupe, comme l’armée des Etats-Unis le fit si souvent pendant la guerre contre le Sud. Ces mêmes troupes de Crook ont eu affaire à une coalition de Cheyennes et de Sioux il y a quelques jours seulement, sur la Rosebud toute proche – la mince rivière au nom poétique de « bouton de rose ». Là non plus, rien de décisif ne s’est joué. Mais un grand guerrier est entré en lice : Crazy Horse, un Sioux Oglala allié aux Cheyennes du Nord par son mariage. Il doit son nom à l’entrée d’un cheval fou dans son village, au moment même de sa naissance, trente ans plus tôt. Mais, aujourd’hui, même ses ennemis louent sa sagesse et son sens tactique.

Custer part sur ses traces, tandis que Gibbon doit remonter la Yellowstone jusqu’à la rivière Big Horn, suivi par le steamer-Q.G. aussi loin que ce sera possible. Le plan de Terry est de forcer les Indiens à un combat en règle, une fois ces deux colonnes parvenues sur les lieux présumés de leur campement. L’esprit d’indépendance de George Custer est assez connu pour que son supérieur jette ses ordres noir sur blanc, non sans prendre des formes avec ce général qui, nous le verrons, a acquis une importance politique lors de son dernier séjour à Washington. Terry dicte donc :

« Le brigadier-général ordonne que, dès que votre régiment sera en ordre de marche, vous gagniez la Rosebud à la poursuite des Indiens… Il est impossible, naturellement, de vous donner des instructions précises quant à ce mouvement. Même si cela l’était, le commandement place trop de confiance en votre zèle, votre énergie et votre adresse, pour vous imposer des ordres précis qui pourraient gêner votre action lorsque vous aurez établi le contact avec l’ennemi. Il souhaite néanmoins vous communiquer ses propres vues relatives à ce que doit être cette action, et désire que vous vous y conformiez jusqu’à ce que vous ayez des raisons suffisantes de vous en passer.

» Il désire que vous remontiez la Rosebud jusqu’à ce que vous soyez définitivement sûr de la direction de la piste. Si elle va vers la Little Big Horn, il pense que vous devriez continuer encore aussi loin que la source de la Tongue, puis tourner vers la Little Big Horn… Dès que le général Gibbon l’atteindra, il traversera la Yellowstone pour remonter jusqu’au confluent des deux Big Horn. On espère que les Indiens, s’ils se trouvent sur ces cours d’eau, seront si étroitement cernés par nos deux colonnes, que leur fuite sera impossible.

» Le commandement désire que, sur votre chemin, vous tentiez d’envoyer un éclaireur vers la colonne Gibbon, avec le résultat de vos observations. Le steamer de ravitaillement remontera le Big Horn jusqu’à la limite de navigabilité. »

L’ordre écrit remis à George Custer, le général Terry et plusieurs des présents ne peuvent chasser de leur esprit la crainte qu’ils ont de voir le commandement de la cavalerie forcer la marche pour arriver le premier sur les lieux où campent les Indiens.

Le 7e de cavalerie part avec quinze jours de rations alimentaires – pain noir, café, sucre et bacon – et une triple dose de sel afin de pouvoir, si nécessaire, conserver la viande de cheval que l’on sera peut-être réduit à utiliser. Chaque homme est doté de cent boîtes de balles de carabine, et vingt-quatre de pistolet, qui doivent être transportées dans les poches de selle. Pour le cheval, douze livres d’orge de réserve. Le détachement est formé de près de six cents soldats, quarante-quatre éclaireurs indiens – les « scouts » – et une vingtaine de civils et de guides. Il procède dès le départ avec rapidité, le long de la rivière, le plus mince des affluents de la Yellowstone. Selon la configuration du terrain, utilisant les gués, la colonne passe d’un côté ou de l’autre de l’eau pour avancer au mieux.

L’après-midi du premier jour de marche – la troupe a quitté son camp à midi – Custer fait couvrir à ses hommes douze miles. Le lendemain, le 23 juin, trente-trois miles sont parcourus. Mais, dans la nuit du 23 au 24, le camp est éveillé par la sonnerie de clairon qui annonce une marche de nuit. A l’aube, les hommes stoppent pour le café, mais on ne desselle pas les bêtes : l’arrêt est bref, et le général veut visiblement forcer les étapes. Le major Reno s’approche de Custer et lui demande : « Mon général, à ce train-là, nous ne devons plus être loin des Indiens. Ne devons-nous pas attendre la colonne Gibbon pour les surprendre ?

— Major, le premier est le premier… »

En quelques mots, George Armstrong Custer s’est décrit tout entier. Homme d’armes à la réputation bien établie dans tous les Etats de l’Union, il est ambitieux autant que courageux. Soldat, il entend ne laisser à personne la gloire et l’honneur d’engager le combat. Seul s’il le faut. Jusque-là, il n’a pas été vaincu.

Il est né en 1839, dans l’Ohio. Ses premières études et ses premières amours ont le Michigan pour théâtre. C’est à Monroe, où il vit avec sa sœur Lydia Reed, que Custer rencontre, à l’âge de quinze ans, Elizabeth Bacon, qui deviendra sa femme dix ans plus tard.

A dix-sept ans, il est à West Point, l’Académie militaire des Etats-Unis. Bon élève, il est trop peu discipliné pour sortir dans la botte de sa promotion. En juin 1861, à la fin de ses études militaires, il n’est que sous-lieutenant au 2e régiment de cavalerie. Dès la première bataille à laquelle il prend part, à Manassas, quand la guerre éclate entre les Etats de l’Union, Custer attire l’attention de ses supérieurs. Vif, fantasque, courageux, il se donne à fond. A Gettysburg, à Yellow Tavern, à Winchester, à Fisher’s Hill, il se distingue contre le Sud. Quand l’armée confédérée de Virginie se rend, Custer est, à vingt-cinq ans, le plus jeune major général de l’armée de l’Union.
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