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			À J. P. 

		


		
			 

			 

			Il veut que sa femme disparaisse. Vous aussi…

		


		
			Prologue

			 

			Je ne me rappelle pas grand-chose de la nuit où j’étais censée mourir. C’est amusant, la capacité qu’a le cerveau à refouler les souvenirs qu’il ne veut plus conserver ; vous savez sûrement cela. Mais si je ferme les yeux, j’entends encore les bruits de cette nuit de mai. Le hurlement d’un vent froid pour la saison, le branlement de la fenêtre de la chambre, l’éraillement de la mer sur les galets au loin.

			Il pleuvait, aussi. Ça, je m’en souviens, parce que j’entends encore nettement dans ma tête le grincement ténu de l’eau sur le verre. L’espace d’une minute, il m’a hypnotisée. L’espace d’une minute, il a masqué le son de ses pas à l’extérieur : le clac, clac, clac lent et déterminé de ses semelles sur les dalles.

			Je savais qu’il venait, et je savais ce que j’avais à faire.

			Étendue sous la couette sur le lit à cadre métallique, je me suis forcée à rester calme. Les lueurs du chapelet d’ampoules éclairant le sentier côtier filtraient faiblement à travers la vitre. D’ordinaire, cette obscurité spectrale m’apaisait, mais ce soir-là, elle exacerbait mon sentiment de solitude, me donnant l’impression de flotter sans attache dans l’espace.

			J’ai serré le poing, espérant que la pénombre rassurante du jour naissant allait bientôt se présenter à la fenêtre. Mais même sans regarder la pendule, je savais qu’il faudrait attendre pour cela quatre ou cinq heures au moins, et ce serait clairement trop tard. Les pas étaient arrivés juste devant la maison, et le grincement sourd d’une clé enfoncée dans la serrure a résonné dans l’escalier. Il était difficile de camoufler les bruits dans cette grande et vieille bâtisse, elle était trop fatiguée, trop usée pour cela…

			Comment avais-je fait pour me retrouver dans cette situation ? J’étais allée à Londres pour avoir une vie meilleure, m’enrichir l’esprit et rencontrer des gens plus intéressants. Pour tomber amoureuse. Et voici ce que j’étais devenue : une mise en garde vivante.

			 

			J’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir en grinçant. Un air glacé s’infiltrait par les fêlures dans la vitre et me pinçait les narines. Il faisait aussi froid que dans une morgue ; une comparaison macabrement appropriée. J’étais même allongée comme une momie, les bras le long du corps, mes doigts tremblants glissés sous mes cuisses, aussi pesantes et immobiles que des poids morts me retenant ancrée au lit.

			Alors que les pas atteignaient le haut de l’escalier, j’ai sorti les mains de leur cocon de chaleur pour les poser sur la couette en coton toute fraîche. J’avais les doigts crispés, les ongles enfoncés dans les paumes, mais au moins j’étais prête à me battre. Je suppose que c’était l’avocate en moi.

			Arrivé devant la porte de la chambre, il a hésité et le moment a paru se condenser en un silence glacial, en suspens. Venir ici n’avait pas été une bonne idée. Fermant les yeux, j’ai lutté pour empêcher une larme solitaire de rouler sur ma joue.

			Une légère pression du bois sur la moquette alors que la porte s’ouvrait. Tous mes instincts me soufflaient de bondir du lit pour m’enfuir, mais il fallait que j’attende de voir s’il allait faire ça, s’il en était capable. J’avais le cœur qui battait à tout rompre, les bras et les jambes paralysés par la peur. Je gardais les yeux fermés, mais je pouvais désormais sentir sa présence sinistre au-dessus de moi, mon corps diminué par son ombre menaçante. Je pouvais même l’entendre respirer.

			Il a appuyé la main sur ma bouche, un contact froid et étranger contre mes lèvres sèches et pincées. J’ai ouvert les yeux, et vu un visage à quelques centimètres du mien. Le besoin de déchiffrer son expression, de savoir ce qu’il pensait, était trop grand. J’ai forcé pour entrouvrir les lèvres, prête à hurler, puis j’ai attendu. Que les choses suivent leur cours.

		


		
			 

			 

			Trois mois plus tôt

		


		
			1

			 

			Je n’étais de retour au cabinet que depuis cinq minutes lorsque j’ai senti une présence à la porte de mon bureau.

			« Allez, remettez votre manteau, on sort », a dit une voix que j’ai reconnue sans même avoir besoin de lever la tête.

			J’ai continué à écrire, concentrée sur le grattement de mon stylo plume sur la page, un son d’antan à l’époque numérique, en espérant qu’il allait s’en aller.

			« Et que ça saute », a-t-il ajouté, réclamant mon attention.

			J’ai jeté un coup d’œil à notre premier clerc avec un sourire réticent.

			« Paul, je reviens juste du tribunal. J’ai du travail, des ordonnances à taper… »

			Tout en parlant, j’ai sorti des papiers de ma mallette à roulettes. Il y avait une déchirure dans le cuir de celle-ci, ai-je remarqué, et j’ai noté mentalement de la faire rapiécer.

			« Déj’ au Pen and Wig », a-t-il annoncé en prenant mon trench noir sur le portemanteau à côté de la porte et en me le présentant pour que j’y glisse les bras.

			J’ai hésité un instant, avant de me résigner à l’inévitable. Paul Jones était une force de la nature et désobéir n’était pas une option.

			« En quel honneur ? » ai-je demandé en le regardant comme si une excursion à l’heure du déjeuner était une suggestion absolument extraordinaire. Généralement, ça l’était. Dans les six derniers mois, je ne croyais pas avoir mangé autre chose qu’un sandwich à mon bureau. 

			« Il y a une nouvelle associée chez Mischon. Je me suis dit qu’il était temps que vous vous rencontriez.

			– Je la connais ?

			– Elle vient d’arriver de Manchester. Vous allez bien vous entendre.

			– On joue la carte du Nord pour courtiser les clients », ai-je répliqué avec un sourire, en exagérant mon accent régional pour un effet comique.

			Attrapant mon sac à main, je l’ai suivi hors de mon bureau et dans le long escalier qui menait aux profondeurs de Middle Temple. On aurait dit une ville fantôme, même si à cette heure de la journée – peu après 13 heures – cela n’avait rien d’inhabituel. Les clercs étaient en pause déjeuner, les téléphones se taisaient et les avocats étaient encore au tribunal ou en train d’en revenir.

			Lorsque je suis sortie dans la rue, la claque du vent frais sur mes joues m’a coupé le souffle. À moins que ce soit le complexe architectural qui s’offrait à mes yeux et qui, après quinze ans à y travailler, possédait encore la capacité de m’éblouir. En ce jour de février, il était d’une beauté particulièrement austère. Coincé entre le fleuve et Fleet Street, Middle Temple, une des quatre Inns of Court 1 de Londres, est un dédale de cloîtres et de bâtiments classés, un morceau de la ville resté suspendu dans le temps, un des rares quartiers encore éclairés au gaz la nuit, et son apparence s’accordait bien à un jour humide et gris comme celui-ci.

			J’ai enfoncé les mains dans mes poches en prenant le chemin du pub.

			« Bonne journée ? »

			Dans la langue de Paul, cela voulait dire : Est-ce que vous avez gagné ?

			Il était important pour lui de savoir comment nous nous en sortions dans chacune de nos affaires. J’aimais beaucoup notre premier clerc : il était attentionné, voire paternel, même si je ne me leurrais pas un seul instant – sa sollicitude n’avait rien de désintéressé. Comme pour tous les avocats plaidants, mes clients m’étaient adressés sur recommandation personnelle ou professionnelle, et Paul, qui en tant que premier clerc gérait l’ensemble du système, touchait une commission proportionnelle sur tous les honoraires qui passaient le seuil de notre porte.

			« Vous avez quelque chose d’intéressant cet après-midi, n’est-ce pas ? m’a-t-il demandé.

			– Un rendez-vous préalable à la première audience avec avoué et client. Un divorce avec beaucoup d’argent en jeu.

			– Combien exactement ? Vous savez déjà ?

			– Ce n’est pas Paul McCartney non plus, ai-je répondu en souriant. Mais quelques millions quand même. »

			Notre premier clerc a haussé les épaules.

			« Dommage. Ça ne nous ferait pas de mal d’avoir quelques affaires en plus qui fassent les gros titres. Mais tout de même, félicitations, madame Day. Un divorce de cette taille est généralement réservé à la soie 2, mais l’avoué vous a expressément demandée.

			– C’est Dave Gilbert. Je lui envoie un excellent scotch à Noël et il me chouchoute toute l’année.

			– Peut-être sait-il que vous êtes la meilleure avocate de Londres. Si ma bourgeoise s’enfuyait avec un marchand de ferraille millionnaire, c’est à votre porte que je viendrais frapper », a-t-il répliqué avec un clin d’œil.

			Le Pen and Wig, un pub typique du quartier de Temple qui nourrissait et abreuvait les avocats depuis l’époque victorienne, se trouvait à quelques minutes de marche de nos locaux. J’ai accueilli avec gratitude la bouffée d’air chaud qui nous a happés à l’intérieur de l’accueillante pièce lambrissée.

			Puis j’ai froncé les sourcils, perplexe, en reconnaissant un groupe de mes collègues serrés les uns contre les autres dans une alcôve surélevée à l’autre bout de la pièce. Je n’étais pas habituée à en voir autant au même endroit, sauf lorsque nous étions réunis au cabinet pour un verre avec les clients.

			« Qu’est-ce qui se passe ?

			– Bon anniversaire ! a répondu Paul avec un grand sourire tandis que Charles Napier, notre chef de cabinet, se retournait pour nous faire signe par-dessus la tête de nos deux menues stagiaires.

			– Donc on n’a pas rendez-vous avec une avouée ? » ai-je demandé avec embarras, me sentant victime d’un coup monté.

			J’avais beau avoir choisi une carrière qui exigeait que je prenne la parole au tribunal, je détestais être le centre de l’attention. Par ailleurs, j’avais délibérément gardé le silence sur le fait que je fêtais mes trente-sept ans ce jour-là, ne serait-ce que parce que je voulais oublier ma marche inexorable vers la quarantaine.

			« Pas aujourd’hui, a-t-il répliqué joyeusement en me guidant à travers le pub.

			– Mince alors, il y a du monde, ai-je chuchoté, sachant combien il était difficile de rassembler autant de mes collègues en un même lieu.

			– Ne laissez pas cela vous monter à la tête. Apparemment, ce cher vieux Charlie vient d’être présélectionné pour un poste de juge à la Cour suprême. Je crois qu’il est d’humeur à fêter ça et qu’il a promis à tout le monde le champagne s’ils venaient.

			– Et moi qui croyais naïvement qu’il voulait lever son verre à ma santé.

			– Qu’est-ce que vous buvez, jeune fille ?

			– Un Schweppes citron, ai-je lancé après lui, alors qu’il se dirigeait vers le comptoir, me laissant rejoindre seule Vivienne McKenzie, une des avocates les plus chevronnées de Burgess Court.

			– Bon anniversaire, Fran, a-t-elle dit en me serrant affectueusement dans ses bras.

			– Je crois que j’ai atteint l’âge où j’ai juste envie de faire comme si c’était un jour comme les autres, ai-je répondu en enlevant mon manteau pour le poser sur le dossier d’une chaise.

			– N’importe quoi, a-t-elle vivement répliqué. J’ai vingt ans de plus que vous et j’aime toujours l’idée d’un nouveau départ et de résolutions toutes fraîches – un peu comme au nouvel an, mais sans le stéréotype et le stress d’un échec avant ­l’Épiphanie. »

			Puis elle a ajouté, d’un ton légèrement complice :

			« Alors, vous savez quel jour c’est, demain ?

			– Le lendemain de mon anniversaire ?

			– Le jour où la liste des conseillers de la reine est mise en ligne. Ce qui signifie…

			– La réalisation du rêve de toute une vie pour quelqu’un, ai-je répondu en souriant.

			– Ça signifie que la période des candidatures pour les nominations de l’année prochaine commence », a-t-elle répliqué dans un chuchotement théâtral.

			Je savais ce qui s’apprêtait à suivre. Espérant éviter cette conversation, j’ai laissé mon regard se promener dans le pub.

			« Est-ce que vous envisagez de poser la vôtre ? a-t-elle insisté.

			– Non, ai-je répondu avec une certitude que je n’avais même pas osé admettre en mon for intérieur.

			– Vous n’êtes pas trop jeune, vous savez ? »

			Je lui ai jeté un coup d’œil cynique.

			« Exactement ce que toute femme a envie d’entendre le jour de son anniversaire.

			– C’était censé être un compliment. »

			Viv m’observait attentivement. C’était une expression que j’avais déjà souvent vue sur son visage. Les narines légèrement dilatées, les sourcils haussés de quelques millimètres, ses yeux gris fixés sur moi sans ciller. Elle avait la tête d’avocat la plus efficace de la profession et savait parfaitement en faire usage. Lorsqu’elle était ma directrice de stage, je m’étais souvent entraînée chez moi devant mon miroir après l’avoir observée au tribunal.

			« Vous êtes l’une des meilleures avocates juniors du métier, a-t-elle repris avec chaleur. Les avoués vous adorent. Je peux nommer au moins une dizaine de juges qui vous écriraient une excellente lettre de recommandation. Il faut que vous commenciez à croire en vous-même.

			– Je ne suis pas sûre que ce soit le bon moment pour postuler, c’est tout.

			– Schweppes et chinon pour vous, m’a annoncé Paul avec un clin d’œil, les mains encombrées de deux verres à pied, d’une bouteille de vin et d’une cannette de soda.

			– Comment avez-vous su que c’était mon anniversaire ? ai-je répondu avec un sourire en le débarrassant des verres.

			– Je me fais un devoir de savoir tout ce qui se passe à Burgess Court. »

			Il a servi le vin et relevé les yeux.

			« Alors, conseillère de la reine. Ça vous tente, Fran ?

			– Paul, pas maintenant, ai-je répondu, essayant de prendre cet interrogatoire à la légère.

			– Pourquoi, pas maintenant ? Les candidatures ouvrent demain », a-t-il fait remarquer en jetant un coup d’œil à Vivienne.

			Les larges épaules qui se trouvaient devant moi ont tressailli avant de se tourner.

			« Je crois qu’il est temps pour moi de me joindre à la conversation, a fait une onctueuse voix de baryton.

			– Salut, Tom », ai-je répondu à l’autre avocat junior arrivé en même temps que moi dans le cabinet.

			Il faisait une bonne tête de plus que moi et avait une carrure de rameur bâtie sur la Tamise.

			« Je croyais qu’on t’avait appris les bonnes manières, à Eton, l’ai-je réprimandé.

			– C’est le cas, mais je ne suis pas trop poli pour écouter les conversations des autres. Pas quand elles ont l’air aussi intéressantes, a-t-il répliqué avec un grand sourire, en attrapant la bouteille pour se resservir.

			– Alors, a repris Paul. Quel est le verdict des avocats juniors les plus brillants de Burgess Court ? Postuler ou ne pas postuler pour endosser la soie ? Telle est la question…

			– Eh bien, moi je suis dans les starting-blocks. Pas toi, Fran ?

			– Ce n’est pas une compétition, Tom.

			– Bien sûr que si, a-t-il répondu sans mâcher ses mots. Premier jour de stage, tu te rappelles ? Qu’est-ce que tu m’as dit, déjà ? Qu’en dépit de “mon éducation prétendument supérieure et ma stupéfiante confiance en moi”, tu deviendrais conseillère de la reine non seulement avant moi, mais avant tout le reste de notre promo.

			– J’ai dû dire ça pour t’énerver, ai-je répliqué avec une sécheresse feinte.

			– Tu étais on ne peut plus sérieuse. »

			Je l’ai regardé, admettant silencieusement ma propre surprise que Tom Briscoe n’ait pas encore été nommé conseiller de la reine. Sa réputation d’avocat de premier choix pour les femmes lasses de jouer les trophées au bras d’un mari millionnaire ne cessait de croître. Et quelle épouse n’aurait pas voulu se faire représenter par Tom Briscoe ? Beau, intelligent, célibataire. Il ne donnait pas que des conseils juridiques aux femmes ; il leur donnait aussi de l’espoir.

			« Je crois que Charles est sur le point de nous faire un petit discours, a repris Tom en indiquant d’un signe de tête notre chef de cabinet, qui donnait de petits coups de cuillère sur son verre de vin. Je m’en vais me trouver une place aux premières loges. »

			Paul est sorti du pub pour prendre un appel, et je me suis retrouvée seule avec Viv.

			« Vous savez quel est le problème de Tom ? a-t-elle fait.

			– Trop de testostérone dans le sang ? ai-je répliqué avec un sourire, en le regardant flirter avec une des stagiaires.

			– Vous devriez au moins y réfléchir, a-t-elle repris plus sérieusement.

			– Tout ce temps, ces efforts, ces dépenses que ça demande de postuler… Et pourquoi ? Les deux tiers d’entre nous seront refusés.

			– Vous vous êtes bien renseignée. »

			Elle a croisé les bras et pris une gorgée de vin d’un air songeur.

			« Vous savez, Francine, j’ai une théorie concernant les inégalités de salaire entre hommes et femmes.

			– Et c’est ?

			– Les femmes ne demandent tout simplement pas. »

			J’ai lâché un rire incrédule.

			« Je ne plaisante pas. C’est quelque chose que j’ai vu je ne sais combien de fois. Les hommes croient en leur propre génie – que ce soit justifié ou non. » Elle a laissé passer quelques secondes pleines de curiosité.

			« Qu’est-ce qui vous retient vraiment ?

			– Les gens comme Tom.

			– Ne le laissez pas vous déstabiliser.

			– Ce n’est pas lui. C’est le système, ai-je répondu doucement, donnant voix à la peur, à la paranoïa qui me tenaillaient depuis mon inscription au barreau. C’est terriblement snob, vous ne pouvez le nier.

			– Les choses changent, a-t-elle répondu avec cette prononciation impeccable des élèves du Cheltenham Ladies College, me rappelant qu’elle ne pouvait pas vraiment comprendre.

			– Combien de conseillers de la reine issus du système public y a-t-il, Viv ? Combien de femmes, d’habitants du Nord, de minorités ethniques… Dans notre profession, le haut de l’échelle est encore monopolisé par des hommes blancs de la haute bourgeoisie éduqués à Oxford ou à Cambridge, comme Tom.

			– Je pensais que vous y verriez un défi à relever, a-t-elle répliqué, tandis qu’un tintement plus insistant de métal contre un verre retentissait dans le pub. Tout ce qu’il vous faut, c’est un gros dossier, Fran. Une affaire qui change la donne, qui vous fasse remarquer.

			– Une affaire qui me changera la vie, ai-je murmuré.

			– Quelque chose comme ça », a répondu Viv avec un sourire approbateur.

			Nous nous sommes toutes deux retournées pour écouter Charles.

			

			
				
					1. Centres de formation au métier de barrister (avocat plaidant), réunis autour de la Cour royale de Justice et abritant de nos jours les bureaux d’une majorité de barristers.

				

				
					2. Silk (soie) est le surnom donné aux conseillers de la reine (Queen’s Counsel) en raison de la toge de soie qu’ils portent traditionnellement. Ce statut honorifique, conféré par lettre patente, est accordé au mérite à des barristers chevronnés.

				

			

		


		
			2

			 

			Je ne suis restée au Pen and Wig que pour un seul verre avant de retourner au cabinet, décidant de prendre le chemin le plus long, à travers le dédale de ruelles calmes, pour avoir le temps de fumer une cigarette. Il n’était même pas 2 heures de l’après-midi et déjà le jour semblait toucher à sa fin : les squelettes des arbres nus formaient comme des peintures rupestres sur le ciel couleur d’étain et les nuages sombres pesaient sur les toits, prêtant à la ville une morosité hivernale.

			J’ai regagné Burgess Court quelques minutes après 14 heures, à temps pour un rendez-vous prévu au quart. Notre cabinet m’a toujours fait penser au terrier d’un clan de blaireaux : un groupe d’hommes sages et industrieux en longue robe noire et perruque de crin blanc au-dessus d’un visage au teint pâle ; même s’il y a un peu plus de diversité chez nous qu’ailleurs, ce qui explique probablement pourquoi ils ont accepté une fille comme moi, une habitante du Nord avec la cicatrice d’un piercing sur le nez, qui n’était même pas passée par une école sélective.

			Mes collègues et moi travaillons essentiellement dans le droit de la famille, avec quelques incursions en droit pénal. Ces jours-ci, j’ai deux domaines de spécialité : le droit patrimonial de la famille et les litiges concernant des enfants. Je pensais que ces derniers me donneraient l’impression gratifiante de défendre la veuve et l’orphelin, mais dans les faits ce sont des affaires difficiles et de véritables crève-cœur… Alors maintenant, je me concentre sur les divorces de personnes à hauts revenus, pour la raison purement superficielle que c’est généralement moins éprouvant et que, quel que soit le temps que prend la procédure, je sais qu’elles ont de quoi payer mes honoraires. Je ne rentre pas chez moi avec le sentiment d’avoir changé le monde, mais je sais que je fais du bon travail, et ça rembourse l’emprunt que j’ai contracté pour un duplex dans la banlieue proche de Londres.

			David Gilbert, l’avoué qui m’avait saisie de l’affaire, m’attendait déjà à l’accueil. Il portait un épais manteau en laine bleu marine pour se protéger du froid, bien que son crâne soit aussi chauve et luisant qu’un œuf de poule.

			« Je viens de voir Vivienne, m’a-t-il dit en se levant pour effleurer d’une bise ma joue glacée. Apparemment, tout le cabinet s’est déplacé au pub pour fêter un anniversaire, et vous ne me l’avez même pas dit.

			– Auriez-vous apporté un cadeau ? 

			– Au minimum, je serais venu avec du champagne. Joyeux anniversaire, en tout cas. Comment ça va ?

			– Comme quelqu’un de plus vieux. De plus sage.

			– M. Joy sera avec nous dans un instant.

			– Il faut juste que je passe là-haut en vitesse. Vous voulez entrer ? lui ai-je proposé en lui indiquant la salle de conférence. Helen peut amener M. Joy quand il arrivera. »

			J’ai escaladé les marches qui menaient à mon bureau, un petit espace sous les combles tout en haut du bâtiment. Il était à peine plus grand qu’un placard à balais, mais au moins je n’avais pas à le partager avec qui que ce soit, ce qui était rare à Middle Temple.

			J’ai ramassé le dossier du client, attrapé un stylo dans mon pot à crayons et passé la langue sur mes dents, regrettant de ne plus avoir de Tic Tac sur mon bureau pour éliminer de mon haleine l’aigre odeur d’alcool et de cigarette. Lorsque je suis redescendue, la salle de réunion no 2 avait été préparée pour recevoir le client comme à l’ordinaire, avec un plateau de sandwichs et une petite assiette de biscuits Marks and Spencer au milieu de la table de conférence. La cafetière à pompe que je n’arrivais jamais à faire fonctionner se dressait d’un air menaçant sur une commode près de la porte, à côté de minibouteilles ­d’Évian.

			David était au téléphone. Levant les yeux, il m’a fait signe qu’il n’en avait que pour une minute.

			« Eau ? lui ai-je demandé avec un geste en direction des boissons.

			– Café », a-t-il chuchoté en réponse, tout en indiquant les biscuits du doigt.

			Attrapant une tasse et faisant face à la cafetière avec détermination, j’ai vigoureusement appuyé sur le capuchon. Il ne s’est rien passé, alors j’ai recommencé, appuyant encore plus fort et m’aspergeant le dos de la main de café brûlant.

			J’ai tressailli de douleur.

			« Ça va ? m’a demandé quelqu’un en me tendant un mouchoir, dont je me suis servie pour essuyer ma main en feu.

			– Je déteste ces trucs, ai-je marmonné. On devrait acheter une cafetière Nespresso.

			– Ou peut-être juste une bouilloire. »

			J’ai levé les yeux et découvert un homme en costume qui me regardait avec attention, ce qui m’a fait temporairement oublier la sensation de brûlure sur ma peau.

			David a refermé son portable d’un coup sec et s’est tourné vers nous.

			« Vous vous connaissez ?

			– Non, ai-je répondu hâtivement.

			– Martin Joy, Francine Day. C’est son anniversaire, aujourd’hui. Peut-être qu’on peut planter une allumette dans un de ces petits biscuits et le lui souhaiter en chanson.

			– Joyeux anniversaire, a dit Martin sans me lâcher de ses yeux verts. Vous devriez aller passer votre main sous l’eau froide.

			– Ça va », ai-je répondu en me détournant pour jeter le mouchoir à la poubelle.

			Lorsque je me suis retournée vers la table, Martin avait déjà servi deux tasses de café. Il est allé s’asseoir en face de moi, à côté de David, ce qui m’a permis de l’observer. Il n’était pas particulièrement grand mais semblait emplir la pièce de sa présence, une chose que je remarquais souvent chez les gens qui réussissaient très bien dans la vie. Son costume était de coupe élégante, sa cravate soigneusement nouée à la Windsor. Il avait autour de quarante ans, mais je n’aurais pas su lui donner un âge plus précis. Il n’y avait aucune trace de gris dans ses cheveux bruns, mais l’ombre de barbe le long de sa mâchoire luisait de reflets fauves sous le fort éclairage de la salle de conférence. Des sourcils plats et horizontaux surplombaient des yeux vert mousse. Deux rides du lion barrant son front lui donnaient une expression intense qui laissait deviner un négociateur redoutable.

			J’ai baissé les yeux et rassemblé mes pensées. J’étais nerveuse, mais c’était toujours le cas quand je rencontrais un client pour la première fois. J’étais consciente de mon désir de plaire à ceux qui payaient mes honoraires. Et il y avait toujours quelque chose d’assez gênant dans les rapports qu’on pouvait avoir avec des gens qui se croyaient plus forts, plus intelligents que vous.

			« Je suppose que vous avez lu le dossier, m’a dit David. Martin est le défendeur. Je lui ai recommandé vos services d’avocate principale.

			– Donc c’est vous qui allez me défendre au tribunal ? a dit l’intéressé en me regardant en face.

			– Je suis sûre que David vous a expliqué que personne n’a envie que ça se termine au tribunal, ai-je répondu en prenant une gorgée de café.

			– À part les avocats », a répliqué Martin du tac au tac.

			Je savais comment réagir à ça. Je m’étais retrouvée dans cette situation assez de fois pour ne pas me vexer. En droit de la famille, les clients avaient tendance à être en colère et énervés, même – surtout – contre leurs avocats, aussi le premier rendez-vous était-il souvent plein de crispation et de hargne. J’ai regretté qu’il soit assis en face de moi – je détestais cette configuration. Je préférais rappeler aux gens que nous étions tous dans le même camp.

			« Justement non, je fais partie d’une organisation qui s’appelle Resolution. Nous privilégions une approche des conflits conjugaux axée sur la conciliation, en évitant autant que possible le passage devant un juge et en favorisant des solutions juridiques collaboratives.

			– Des solutions juridiques collaboratives », a-t-il répété lentement.

			Je n’ai pas pu déterminer s’il se moquait de moi en reprenant ce jargon juridique guindé. Ce qui était sûr, c’était qu’il me jaugeait. Moi, la femme. La fille du Nord. L’avocate junior.

			Il s’est penché vers moi pour me regarder dans les yeux.

			« Je ne veux pas faire de difficultés, madame Day. Je suis un homme raisonnable ; je souhaite voir cette affaire réglée de façon aussi juste que possible, mais je ne peux pas rester les bras croisés et laisser ma femme s’approprier tout ce qui lui chante.

			– Je crains que ce ne soit ni à vous ni à Mme Joy de décider de ce qui est “juste”, ai-je prudemment répondu. C’est pour cela que nous avons tribunaux, juges, jurisprudence… »

			J’ai changé d’approche. « Est-ce qu’on connaît ses revendications initiales ? »

			J’étais informée de certains détails du dossier, ayant déjà passé deux heures à potasser ce dernier la veille au soir. Mais c’était toujours mieux de les entendre de la bouche de l’intéressé.

			« Ma femme veut la moitié de tout. Des maisons, de l’argent, de la société… Plus un pourcentage des bénéfices futurs.

			– Et qu’est-ce que vous faites ? ai-je vivement demandé.

			– Je dirige un fonds d’arbitrage d’obligations convertibles. »

			J’ai hoché la tête comme si je savais ce que cela voulait dire.

			« Nous exploitons les anomalies du marché, a-t-il explicité.

			– Donc vous êtes parieur professionnel ?

			– C’est du placement financier.

			– Et ça marche bien ?

			– Oui. Très bien. »

			La remarque de Vivienne McKenzie m’est revenue en tête. À propos des hommes et de l’insubmersible confiance en soi qui leur fait croire qu’ils sont les rois du monde.

			« Nous n’avons que trente employés, mais c’est une affaire très rentable. J’ai monté la boîte avec mon associé, Alex Cole. Je détiens soixante pour cent des parts et lui le reste. Elles constituent l’essentiel de mon capital. Ma femme veut que l’évaluation qui en sera faite soit la plus haute possible. Elle leur préférerait des liquidités.

			– Et quand avez-vous fondé la société ? ai-je demandé en notant tout ce qu’il me disait.

			– Il y a quinze ans.

			– Avant votre mariage », ai-je murmuré.

			D’après son dossier, ils étaient mariés depuis onze ans.

			« On devrait probablement examiner le formulaire E », est intervenu David Gilbert.

			J’ai acquiescé. J’avais vu les déclarations de situation financière des deux parties. Celle de Martin était remarquablement similaire aux dizaines d’autres inventaires de fortune que j’avais pu voir au fil des ans. Les propriétés aux quatre coins du monde, les voitures, les œuvres d’art et les comptes bancaires à l’étranger.

			J’ai parcouru du doigt celle que sa femme avait soumise.

			Donna Joy, trente-quatre ans et domiciliée à Chelsea, avait les lourdes dépenses et les faibles revenus qui semblaient être la norme pour une femme dans sa position.

			Il y en avait des pages et des pages, mais les détails les plus remarquables me sautaient aux yeux.

			« Dépenses annuelles en déjeuners : vingt-quatre mille livres, ai-je marmonné à voix haute.

			– Ça fait une sérieuse quantité de sushis », a dit Martin.

			J’ai relevé les yeux et nos regards se sont croisés. C’était exactement la réflexion que je venais de me faire.

			« Elle déclare être inemployable. Fragilité mentale… » ai-je noté. 

			Martin a fait entendre un discret grognement de dérision.

			« Elle n’a jamais travaillé ? ai-je continué.

			– Quand nous nous sommes rencontrés, elle était gérante d’une boutique de vêtements, mais elle a démissionné une fois qu’on s’est mariés. Elle m’a dit qu’elle voulait s’instruire, alors je lui ai payé tout un tas de cours. D’art, essentiellement. Je l’ai installée dans un atelier. Elle y travaille, mais elle refuse d’appeler ça comme ça dans le cadre de notre divorce.

			– Est-ce qu’elle vend ses œuvres ?

			– Un peu. Honnêtement, elle n’en vit pas, mais elle se fait plaisir. Et ses toiles sont pas mal. »

			Son visage s’est radouci et je me suis surprise à me demander comment était sa femme. Je pouvais l’imaginer, maintenant. Belle, un peu bohème… Difficile à gérer, sans aucun doute. J’avais l’impression de la connaître sans jamais l’avoir rencontrée.

			« Et ce que j’ai sur cette liste : c’est tout ce qu’il y a ?

			– Est-ce que je vous cache quelque chose, voulez-vous dire ?

			– J’ai besoin de tout savoir. Pensions, comptes bancaires à l’étranger, actions, fidéicommis. C’est dans notre intérêt d’éviter toute surprise. De toute façon, votre femme demande une expertise comptable de vos affaires.

			– Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? » a fini par demander Martin.

			J’ai remarqué que sa chemise était très blanche.

			« Votre femme est jeune, mais elle a bénéficié d’un niveau de vie très élevé au cours de votre vie commune. Vous avez connu ce que nous appelons un mariage de moyenne durée. Ses revendications auraient eu une base plus solide si vous aviez été ensemble plus de quinze ans, plus légère si vous aviez été mariés depuis moins de six ans.

			– Donc nous nous trouvons dans un entre-deux bien flou comme les aime la loi.

			– Les dispositions en faveur de l’époux financièrement désavantagé sont généreuses, dans notre pays. On part généralement sur une base d’égalité. Mais nous pouvons plaider qu’elle n’a pas vraiment contribué à l’accumulation de la richesse, que votre société n’est pas un bien matrimonial. »

			J’ai rapidement parcouru le dossier pour vérifier un détail. « Vous n’avez pas d’enfants. Ça aide. »

			J’ai relevé les yeux, me rendant compte que je n’aurais pas dû dire cela. Pour autant que je sache, la détérioration de leur relation était peut-être due à une incapacité à fonder une famille. C’était une de ces choses que je ne découvrais jamais en tant qu’avocate de divorce. Je savais que les gens voulaient divorcer, et je les conseillais sur la manière de le faire. Mais la véritable raison, au-delà des grandes lignes comme infidélité ou violation grave des devoirs du mariage, ne m’était jamais donnée. Je ne savais jamais vraiment comment deux personnes, qui dans certains cas s’étaient sincèrement aimées, en étaient venues à se détester.

			« Nous tenons à une rupture immédiate des obligations financières, a annoncé David.

			– Absolument, ai-je acquiescé.

			– Quel genre de ratio croyez-vous que je peux réalistement espérer ? »

			Je n’aimais pas qu’on m’oblige à donner un chiffre, mais Martin Joy était le genre de client qui attendait des réponses.

			« Nous devrions partir sur une base de soixante-dix contre trente pour cent. »

			J’ai reposé mon stylo, prise d’épuisement et regrettant d’avoir touché à ce verre de vin à midi.

			Martin a secoué la tête, les yeux fixés sur le bureau. J’avais cru que l’idée que nous pouvions éviter un partage à cinquante-cinquante de ses biens lui ferait plaisir, mais il avait l’air complètement sous le choc.

			« Quelle est la prochaine étape ?

			– L’audience préliminaire est prévue dans dix jours.

			– Est-ce que des décisions seront prises à ce moment-là ? »

			Tout au long de l’entretien, il m’avait paru posé, mais une pointe d’anxiété commençait à transparaître.

			J’ai secoué la tête.

			« Tout est dans le nom. Rien que de très préparatoire, j’en ai peur.

			– D’accord », a-t-il fait d’un air mal à l’aise.

			Dehors, la nuit était tombée. Il s’est levé pour partir et a tiré ses manchettes de sous les manches de sa veste. L’une après l’autre. Puis il m’a regardée.

			« À bientôt, alors, madame Day. Au plaisir de vous revoir. »

			Je lui ai tendu la main et, alors qu’il refermait les doigts sur les miens, je me suis rendu compte que j’avais moi aussi hâte de le revoir.

		


		
			3

			 

			J’aimais prendre le bus pour rentrer chez moi, et pas simplement parce que j’étais un peu claustrophobe et que je détestais le métro. La ligne 19 m’emmenait de Bloomsbury jusqu’à Islington. Ce n’était pas le moyen le plus rapide d’aller au travail et d’en rentrer, mais c’était ma façon préférée de faire la navette. J’appréciais les quelques minutes de marche pour atteindre l’arrêt, qui me permettaient de me vider la tête : dans Fleet Street puis Kingsway, en passant devant les cabines de téléphone rouges qui bordaient le palais de justice et devant l’église de Saint Clement Danes, surtout quand son carillon mélancolique jouait, faux, la mélodie de cette vieille comptine, Oranges and Lemons. Puis, une fois montée dans le bus, j’aimais observer le spectacle de la ville. À l’époque où je venais d’arriver dans la capitale, je passais des journées entières dans le numéro 19, le nez contre la vitre, à regarder la cité défiler : le théâtre Sadler’s Wells, les lumières scintillantes du Ritz, Sloane Street et ses boutiques de luxe, puis, toujours plus au sud, Cheyne Walk et le pont de Battersea. C’était une version distillée de ce que la ville avait de mieux à offrir, et tout ça pour le prix d’un ticket de bus. C’était le Londres de mes rêves d’enfant.

			Alors que je m’asseyais et que j’essuyais la buée sur la vitre du bout des doigts, je me suis demandé si j’aurais dû faire plus d’efforts pour mon anniversaire. Même David Gilbert, un bourreau de travail comme je n’en avais jamais vu, avait cru que j’étais sortie prendre un verre en cet honneur. Mais je ne voyais pas pourquoi je devrais changer ma routine juste parce que j’avais un an de plus. Un des dangers de mon métier a toujours été l’absence de vie sociale. Il y avait plein de pubs aux alentours de Temple, et plein de gens avec qui aller boire un coup, mais j’avais toujours estimé que si on voulait faire son travail correctement, il fallait accepter des sacrifices.

			J’ai sorti mon portable de mon sac pour appeler le traiteur chinois de mon quartier. Comme je n’arrivais pas à décider entre le bœuf au basilic frais et le poulet à la pâte de soja fermentée, j’ai commandé les deux, avec des raviolis et des nouilles sautées en accompagnement. Et puis zut. C’était mon anniversaire.

			En raccrochant, j’ai repensé à ma conversation avec Viv McKenzie au sujet des candidatures à la soie, et me suis demandé ce que devenir Francine Day QC entraînerait pour moi.

			Il n’y avait certainement pas eu beaucoup d’autres changements dans ma vie ces cinq dernières années. J’habitais le même appartement dans la partie un peu louche ­d’Islington depuis l’âge de vingt-huit ou vingt-neuf ans, installée dans une routine bien ordonnée. J’allais à la salle de sport deux fois par semaine, toujours les mêmes soirs, et passais dix jours de vacances en Italie tous les ans au mois d’août. Deux relations amoureuses de courte durée avaient ponctué un long célibat. Je voyais mes amis moins souvent que je n’aurais dû. Même les petits détails de ma vie m’étaient agréablement familiers. J’achetais toujours le même café chez Starbucks en partant au travail, et mon numéro de Big Issue au même Roumain à l’entrée du métro Holborn. Une partie de moi aimait cette routine rassurante, et ne voyait nul besoin de changer le statu quo.

			En regardant à travers les gouttes d’eau sur la vitre froide, je me suis rendu compte que nous étions dans Highbury Lane. J’ai donné un petit coup de coude au voyageur qui ronflait à côté de moi et me suis faufilée hors du bus pour faire le reste du chemin à pied, descendant la route qui menait au quartier de Dalston.

			En approchant de chez moi, j’ai lâché un murmure de désarroi en voyant le phare d’un scooter de livraison s’arrêter devant ma porte. Je me suis mise à courir, mais le trottoir était mouillé et j’ai failli glisser. Jurant à voix basse, j’ai ralenti avant de m’immobiliser complètement pour fouiller mon sac à la recherche de mon porte-monnaie, faisant tomber tickets de bus et papiers de bonbons au sol comme autant de fleurs détachées d’un arbre par le vent. Je me suis baissée pour les ramasser, mais le scooter était déjà en train de repartir dans l’obscurité.

			Lorsque j’ai enfin atteint la porte d’entrée, j’étais hors d’haleine. Il y avait une silhouette sur le seuil, tenant un sac blanc rempli de boîtes en carton.

			« Tu me dois vingt-trois livres, a annoncé mon voisin Pete Carroll, un étudiant en doctorat à ­l’Imperial College qui habitait l’appartement du dessous depuis dix-huit mois.

			– Tu lui as donné un pourboire ? ai-je demandé en grimaçant.

			– Je suis étudiant », a-t-il répliqué d’un ton faussement désapprobateur.

			J’ai hésité à courir après le livreur. C’était le restaurant chez qui je commandais tout le temps. Ils me donnaient des chips de crevettes gratuites, et je ne voulais pas qu’ils se sentent lésés ou qu’ils me croient radine.

			« J’ai appelé il y a quinze minutes seulement. D’habitude, ils mettent une éternité à arriver. »

			Je lui ai tendu un billet de vingt et un de cinq, avant de pénétrer dans notre hall d’entrée mal entretenu, ramassant mon courrier et le mettant dans mon sac.

			« Dis donc, tu te fais livrer un mardi soir ? On ne se refuse rien, a fait Pete avec un sourire, en croisant gauchement les bras.

			– C’est mon anniversaire, ai-je répondu sans réfléchir.

			– Je me demandais ce que faisaient ces enveloppes de couleurs vives au milieu des prospectus. Donc tu ne sors pas pour fêter ça ?

			– C’est le milieu de la semaine. J’ai du travail.

			– Rabat-joie.

			– Il faut que je me prépare, j’ai audience demain.

			– Quelle raseuse. Je vais te traîner au pub de force.

			– Pete, non. Je n’ai vraiment pas le temps. Ce soir, c’est boulot avec un ravioli de porc pour faire passer, ai-je répondu en soulevant le sac de cuisine chinoise. Je sais que ça peut sembler une étrange façon de fêter mon anniversaire, mais c’est ce qui arrive quand on a presque quarante ans.

			– Il n’y a pas de non qui tienne, a-t-il répliqué avec une insistance qui m’a montré qu’il était sérieux.

			– Je suppose que j’ai trop commandé à manger. Je fournis les nouilles sautées si tu as de quoi boire. Mais il faut que je sois à mon bureau dans une heure.

			– Je suis chez toi dans une minute », a-t-il répondu avec un grand sourire.

			Sur ces mots, il a disparu dans son appartement du rez-de-chaussée, et j’ai monté l’escalier pour gagner le mien.

			Laissant la porte légèrement entrouverte, j’ai accroché mon manteau à une patère et posé mon sac par terre. J’ai enlevé mes chaussures, savourant la douceur de la moquette sous mes pieds, et défait le premier bouton de mon chemisier.

			Mon appartement était mon sanctuaire. Un havre de paix et de fraîcheur aux couleurs surannées des peintures Farrow & Ball, et j’ai immédiatement regretté d’y avoir invité quelqu’un.

			Me résignant cependant à recevoir un visiteur, j’ai sorti deux assiettes du placard de la cuisine, alors même que Pete apparaissait dans l’entrée, un pack de quatre bières blondes à la main.

			« Passe-moi un verre. Je suppose que tu n’es pas le genre de fille qui boit directement à la cannette. »

			Il m’a servi un verre de bière mousseuse, puis a ouvert une autre cannette pour lui-même tandis que j’apportais la nourriture dans le salon.

			« Alors comme ça, tu as presque quarante ans, a-t-il dit en se juchant sur le canapé à côté de moi. Tu ne les fais pas.

			– J’en ai trente-sept », ai-je répondu en réalisant combien nous en savions peu l’un sur l’autre.

			Nous nous parlions davantage que la plupart des voisins londoniens : nous nous voyions à l’arrêt de bus, et il était toujours disposé à réparer un ordinateur portable ou une boîte à fusibles. Une fois, l’été précédent, en passant devant le pub du coin, je l’avais vu en train de boire une bière dehors. Il m’avait invitée à me joindre à lui, et je l’avais fait parce qu’il faisait chaud, et beau, et que j’avais soif après le sport ; mais je ne le considérais pas comme un ami.

			« Au fait, j’ai reçu une lettre de mon bailleur, a-t-il dit en enlevant le couvercle en alu de la barquette de nouilles sautées. Il a décidé d’augmenter mon loyer. Le propriétaire dit que le toit a besoin d’être refait. Il estime que ses deux locataires doivent verser chacun quinze mille livres dans le fonds d’amortissement.

			– Merde, je n’en ai pas entendu parler.

			– Mais quinze mille livres, c’est juste une journée de travail pour un éminent membre du barreau, a-t-il répliqué avec un sourire.

			– Si seulement.

			– Allez, arrête, t’es pleine aux as.

			– Vraiment pas, je te promets, ai-je répondu en secouant la tête. Je peine à avoir du boulot régulièrement et je suis endettée, grâce à plusieurs milliers de livres de factures impayées.

			– Mais elles le seront un jour. La banque sait qu’elle peut te faire confiance. Et après, tu seras riche. »

			Riche, ai-je répété à part moi avec dérision. Ma famille aussi me croyait riche, mais tout est relatif, et à Londres, au contact d’avocats et d’hommes d’affaires comme Martin Joy, il était plus facile de voir ma situation financière sous un autre angle. Peut-être que si j’étais nommée conseillère de la reine, les choses changeraient. Je décrocherais de gros dossiers bien juteux et mon taux horaire serait multiplié par deux, de sorte qu’un jour, je serais peut-être même en mesure de me payer une de ces demeures géorgiennes du quartier de Canonbury – celles-là mêmes qui m’avaient attirée dans la banlieue nord en premier lieu, celles devant lesquelles j’aimais toujours passer en rêvant.

			J’ai pensé aux quinze mille livres que j’allais devoir trouver quelque part et j’ai pris une gorgée de bière pour me consoler, même si je savais que c’était une mauvaise idée.

			« Tu sais, aujourd’hui, je traitais le dossier de quelqu’un qui dépense vingt-quatre mille livres par an en déjeuners », ai-je révélé en trempant un ravioli dans la sauce soja.

			Pete a secoué la tête.

			« Et tu te prives d’une soirée d’anniversaire pour ces gens-là. »

			Il a ri ; il n’avait pas tort, je le savais.

			« Dans ce cas précis, je représente l’époux. Mais tu seras ravi de savoir que l’audience de demain, celle pour laquelle je devrais être en train de me préparer, concerne une cause plus méritoire.

			– Encore un pauvre mari riche sur le point de se faire escroquer, a-t-il répliqué avec un sourire.

			– Justement, non. Mon client est un homme en passe de perdre l’accès à ses enfants. Juste un mec normal qui a trouvé sa femme au lit avec un autre.

			– Les gens… » a fait Pete calmement.

			J’ai hoché la tête.

			« Je parie que tu es content de n’avoir affaire qu’à des ordinateurs toute la journée. Des objets qui n’ont pas de sentiments.

			– Pas encore.

			– Pas encore ?

			– Si tu souscris à une des théories sur la façon dont nos cerveaux créent la conscience, il n’y aura pour toi jamais d’ordinateur sentient. Mais d’autres écoles de pensée sur l’intelligence artificielle croient que le jour est proche où les ordinateurs seront capables d’imiter les humains.

			– Pas rassurant, tout ça. Ils vont tous nous réduire au chômage, n’est-ce pas ?

			– Certains métiers sont plus protégés que d’autres contre l’obsolescence.

			– Celui d’avocat de divorce, par exemple ?

			– Les machines sont logiques. L’amour et les relations sentimentales sont tout le contraire. Je dirais que dans l’immédiat, tu n’as pas de souci à te faire.

			– Ravie de le savoir, avec un toit neuf à payer. »

			Un long silence s’est ensuivi. Nous avions fini notre repas et épuisé les sujets de conversation.

			« Je ferais mieux de me mettre au travail. »

			Ramassant les restes, j’ai rapporté les assiettes dans la cuisine. Lorsque je me suis retournée, Pete était sur le seuil de la pièce. Il a fait un pas vers moi et a pris mon visage dans le creux de sa main. Laissant échapper un hoquet de stupéfaction, je n’ai pas eu le temps de me demander s’il allait, à tort, interpréter cette réaction comme un signe de désir de ma part, parce que ses lèvres étaient déjà sur les miennes. Je pouvais sentir le goût du gingembre et du soja fermenté dans son haleine. Il a laissé une traînée de salive sur ma joue.

			« Pete, tu es mon ami. Et tu as trop bu, ai-je fait en m’écartant.

			– Parfois, on a besoin de trop boire. »

			J’ai reculé d’un pas. Je ne pouvais pas dire que son approche me prenait complètement par surprise. La façon dont il avait traîné dehors après avoir réceptionné la nourriture aurait dû me mettre en garde.

			« C’est la différence d’âge, pas vrai ? » J’ai noté le ressentiment dans sa voix. Les hommes et leur confiance en eux. « Si j’étais un homme de trente-sept ans et que tu avais mon âge, personne n’en aurait rien à faire. »

			Je me suis sentie coupable, cruelle. J’imagine qu’il n’avait aucune raison de penser que j’allais le rejeter. Après tout, je l’avais invité chez moi, à dîner, pour mon anniversaire.

			« Je suis désolée, ai-je dit doucement. Je sais que je suis une pitoyable vieille fille, mais ça me plaît comme ça.

			– Vraiment ? a-t-il répliqué sur un ton de défi.

			– Je travaille onze heures par jour, Pete. Je rentre chez moi, et je travaille encore un peu plus. Il n’y a de place pour rien d’autre dans ma vie.

			– Arrête de prétendre que c’est la faute de ton boulot. »

			Il avait été un temps où peu m’aurait importé que Pete ne soit pas mon genre : nous aurions fini dans ma chambre. Mais là, je voulais juste qu’il s’en aille.

			« Il vaut mieux que je te laisse », a-t-il ajouté d’un ton neutre.

			J’ai acquiescé et il est sorti de l’appartement sans ajouter un mot. En refermant la porte derrière lui, j’ai appuyé le front contre le battant et gonflé les joues.

			« Joyeux anniversaire », ai-je murmuré, impatiente que cette journée se termine.

		


		
			4

			 

			Je ne pouvais pas me voiler la face plus longtemps : il me fallait une nouvelle mallette. Au cours de la dernière semaine, la déchirure le long de la couture de ma sacoche à roulettes n’avait cessé de s’agrandir. Entre les nouvelles affaires qui m’étaient confiées et celles qui se réveillaient après des semaines d’inactivité, j’étais débordée de travail comme jamais et, avec les nombreux dossiers que je devais transbahuter entre le tribunal, le bureau et chez moi, ma mallette était à deux doigts de rendre l’âme ; une manipulation un peu vigoureuse de la fermeture éclair suffirait à l’achever.

			J’avais grandi dans un foyer économe, et une part de moi-même pensait que j’avais juste à la faire réparer. Mais je ne savais même pas à qui il fallait s’adresser pour cela de nos jours – à un cordonnier ? à un tailleur ? Dans notre société consumériste, la seule option semblait être d’en acheter une nouvelle.

			Jetant un coup d’œil à ma montre, j’ai constaté qu’il n’était même pas encore 19 heures. Burgess Court était bien placé pour trouver un pub, mais moins pratique pour une virée shopping. J’ai calculé que si je prenais un taxi, je pouvais être dans Oxford Street au quart, repartie à la demie, et de retour chez moi à temps pour un polar scandinave qui commençait cette semaine-là sur une chaîne câblée.

			« Vous rentrez chez vous ? »

			Paul était sur le pas de ma porte, un paquet de dossiers dans les bras.

			« Dans une minute, ai-je répondu en fouillant dans mon tiroir de bureau.

			– J’ai quelque chose pour vous demain, si ça vous dit. »

			J’aurais dû refuser, j’en étais consciente, mais savoir dire non au travail n’a jamais été un de mes points forts.

			« Qu’est-ce que c’est ?

			– Une demande de gel des avoirs. Prévue pour 9 h 30 demain. »

			J’ai hésité : la seule raison pour laquelle je m’étais réservé une soirée devant la télé était que ma charge de travail pour le lendemain était relativement légère.

			« Je peux faire parvenir le dossier à Marie ou à Tim, a-t-il proposé.

			– Donnez, ai-je répondu en soupirant. Ça vous évitera d’avoir à attendre le coursier. »

			Il m’a regardée, l’ombre d’un sourire aux lèvres.

			« Vous savez, rien ne vous interdit de faire une pause un soir de temps en temps. 

			– J’ai toute la mort pour me reposer », ai-je répliqué.

			Ne trouvant pas ce que je cherchais dans mon tiroir, je lui ai jeté un coup d’œil.

			« J’imagine que vous n’avez pas de sac plastique à me prêter ? Ma sacoche est pleine à craquer et je crains qu’elle ne tienne pas jusqu’à chez moi.

			– Je suis sûr qu’on peut trouver mieux qu’un sac plastique pour une femme raffinée comme vous », a-t-il répondu en riant, avant de disparaître dans l’escalier.

			Il est remonté quelques minutes plus tard avec un fourre-tout en tissu affichant l’insigne de Burgess Court.

			« Qu’est-ce que c’est que ça ?

			– Du marketing. Au fait, j’y ai glissé les formulaires de candidature pour postuler à la soie.

			– La subtilité incarnée, comme d’habitude. »

			 

			Je suis enfin partie du bureau et me suis dépêchée de traverser Middle Temple, passant devant notre majestueuse grande salle et la fontaine qui crachait un panache d’eau argentée dans le ciel nocturne. L’endroit était inquiétant après le coucher du soleil, quand les lampes à gaz s’étaient allumées ; les cloîtres projetaient des ombres partout sur la place et le bruit de vos chaussures sur les pavés vous faisait croire que vous n’étiez pas seul. Accélérant le pas, je me suis faufilée dans l’étroite et sombre venelle de Devereux Court, une des petites rues qui menaient au Strand, alors que quelques gouttes commençaient à tomber. Un taxi a répondu à ma main tendue et j’ai sauté dedans avant qu’il se mette à pleuvoir vraiment à verse. Le chauffeur m’a demandé où je voulais aller et j’ai répondu le premier nom de grand magasin qui me passait par la tête : Selfridges.

			Je ne suis pas une grande acheteuse. Ce gène m’a évitée et je ne crois pas que ce soit parce que, étant petite, j’avais droit à la cantine gratuite midi et soir. Je me rappelle une cliente, une mannequin russe, qui, après m’avoir raconté qu’autrefois elle ramassait les fruits pourris à la fin du marché pour nourrir sa famille, a immédiatement enchaîné en m’ordonnant d’obtenir au moins un million de livres de pension alimentaire du magnat de l’immobilier dont elle était en train de divorcer. Grandir pauvre vous pousse dans un sens ou dans l’autre.

			Le taxi m’a déposée dans Cumberland Street. Il pleuvait à torrent désormais, et les trottoirs avaient un aspect noir et huileux. Maudissant le temps, je me suis précipitée à l’intérieur du magasin.

			J’ai su en quelques minutes que je n’étais pas au bon endroit. Je ne venais pratiquement jamais chez Selfridges et j’avais oublié à quel point tout y était cher. Des boutiques de luxe étaient alignées tout le long du mur extérieur : Chanel, Gucci, Dior, chacune semblable à une boîte à bijoux, tape-à-l’œil mais élégante. Je préférais les magasins de la City, où tout semblait plus ordonné, plus efficace et moins clinquant, pour les gens pressés comme moi. Mais dans le West End, du côté de Knightsbridge, les boutiques étaient des cavernes aux tentations pour les touristes et les femmes entretenues, des dédales commerciaux conçus pour inciter le client à se perdre et à dépenser, alors que je voulais juste trouver une mallette et rentrer chez moi.

			Prenant une inspiration, je me suis dit que cela ne coûtait rien de voir ce qu’ils avaient ; que ma mallette, mon apparence, étaient ma carte de visite. J’ai jeté un coup d’œil à l’étalage central consacré aux sacs, et une magnifique sacoche présentée sur un socle a attiré mon regard. Plus petite que la mallette à roulettes que je trimballais depuis cinq ans, elle était fabriquée dans un cuir noir doux et moelleux au toucher. C’était une sacoche de conseillère de la reine, ai-je réalisé alors que je l’attrapais pour en chercher le prix.

			« Il me semblait bien que c’était vous », a dit une voix derrière moi.

			Je me suis retournée et, l’espace d’une seconde, je ne l’ai pas reconnu. Il avait les cheveux mouillés par la pluie et portait d’élégantes lunettes à monture d’écaille.

			« Monsieur Joy.

			– Martin, m’a-t-il reprise en souriant.

			– Pardon, Martin.

			– Petite cure de shopping ? »

			Je me suis mise à rire.

			« À vous entendre, on croirait que c’est une partie de plaisir. En réalité, je suis en mission de charité pour remplacer ma mallette.

			– Une femme qui n’aime pas faire les magasins, a-t-il commenté avec un regard espiègle.

			– Nous existons.

			– Il est bien », a-t-il dit en indiquant d’un signe de tête le sac entre mes mains.

			J’ai haussé les épaules.

			« Oui, mais je ne trouve pas le prix, ce qui n’est jamais bon signe. Si vous avez besoin de demander, c’est que vous n’avez pas les moyens de vous le payer, bla bla bla, ai-je répondu, soudain gênée de parler argent avec un client.

			– Vous venez de fêter un anniversaire. Faites-vous plaisir.

			– Oui, mon anniversaire, ai-je répété, surprise qu’il s’en souvienne. Ça paraît déjà si loin. »

			Il me regardait droit dans les yeux, et j’aurais pu compter les gouttes de pluie sur son front.

			« Qu’est-ce que vous faites ici ?

			– Mes bureaux sont au coin de la rue. Je voulais passer vite fait chez le caviste au sous-sol avant de rentrer chez moi.

			– Ils doivent avoir de bons vins.

			– J’espère bien. »

			Un bref silence s’est ensuivi. Je ne savais pas si je devais prendre congé, même si je n’en avais pas envie.

			« Donc je vous vois vendredi… »

			J’ai acquiescé.

			« L’audience préliminaire. Rien de bien méchant.

			– Rien de bien méchant ? Donna a pris un avocat qu’on surnomme le “Piranha”.

			– Peut-être, mais je vous laisse deviner le surnom qu’on me donne, à moi…

			– Vous allez l’acheter, alors, ce sac ? »

			Il avait une voix douce et grave, avec un timbre rauque qui évoquait longues soirées et cigarettes. Baissant les yeux, j’ai vu que j’agrippais encore la sacoche. Mes mains avaient laissé deux longues traces de sueur sur le cuir.

			« Pardon, non. Ils croient probablement que je m’apprête à le voler, ai-je répondu en le replaçant sur son socle. Je devrais vous laisser aller acheter votre vin. »

			Il ne m’avait toujours pas lâchée du regard.

			« Vous avez des conseils de dernière minute pour vendredi ? En fait, pendant que vous y réfléchissez, venez avec moi. Vous allez m’aider à choisir un bon vin. »

			Avant d’avoir seulement pu envisager de lui opposer un refus, je me suis retrouvée à le suivre dans l’escalier roulant, consciente d’un sentiment d’excitation qui grandissait à mesure que nous descendions.

			« C’est juste là », a-t-il annoncé alors que j’entrais à sa suite dans la cave.

			La pièce m’a impressionnée. Elle était spacieuse, bien fournie et dotée d’un bar qui semblait tout droit sorti de quelque film glamour se passant à Manhattan. Des rangées de verres à vin pendaient du plafond. L’éclairage était chaud et tamisé.

			« Vous voulez boire quelque chose ? m’a demandé Martin. Ou bien vous devez vous sauver ?

			– Je crois que je peux rester pour un verre », ai-je répondu sans même réfléchir.

			Nous nous sommes approchés du comptoir et il m’a indiqué un tabouret. Le barman m’a tendu la carte. Je n’étais pas supposée boire, mais j’ai choisi le 1919 Smash, un mélange de gin, de pêche et de menthe qui avait l’air délicieux. Après tout, c’est ce qu’on est censé faire dans les films.

			Gauchement perchée sur mon tabouret, j’ai prié pour que mon cocktail arrive vite.

			« Donc… L’audience préliminaire de vendredi. »

			Lui jetant un coup d’œil, j’ai réalisé qu’il essayait probablement d’obtenir des informations gratuites. Je n’allais pas le facturer, ici, chez le caviste de Selfridges, et, avec une brusque déception, je me suis senti dupée.

			« Mes conseils pour vendredi ? ai-je répondu d’une voix aussi nonchalante que je le pouvais. Restez calme, c’est tout.

			– Pourquoi, à quoi vous vous attendez ? a-t-il demandé en esquissant lentement un sourire cynique.

			– Les choses peuvent devenir assez houleuses et cela ne résout généralement rien. »

			Le barman est revenu avec nos cocktails. J’ai pris une gorgée du mien et il a laissé une sensation de froid sucrée et rafraîchissante sur ma langue.

			Martin a agité un mélangeur dans le sien, faisant tinter les glaçons contre le verre.

			« David dit beaucoup de bien de vous. »

			J’ai essayé de balayer le compliment d’un modeste haussement d’épaules.

			« David est bon. Très bon. Et je ne dis pas ça seulement parce qu’il m’a recommandée pour vous représenter », ai-je répondu. Puis j’ai demandé, toujours intéressée par la façon dont se faisaient les choses :

			« Qu’est-ce qui vous l’a fait choisir ?

			– J’ai tapé “meilleur avocat de divorce” dans Google et son nom s’est affiché.

			– C’est comme ça que ça marche, hein ? C’est comme choisir un plombier.

			– D’une certaine façon, a-t-il répondu en me regardant par-dessus le bord de son verre.

			– Et merci de m’avoir confié votre dossier. La plupart des hommes préfèrent être défendus par un homme. Je suppose qu’ils croient qu’il sera plus macho dans un conflit. Alors félicitations pour ne pas avoir pensé comme un mâle dominant.

			– En fait, j’avais des doutes à votre sujet », m’a-t-il avoué en reposant son verre sur le comptoir en marbre.

			Sa franchise m’a prise au dépourvu.

			« Aïe, ai-je répliqué, le nez dans mon cocktail.

			– Je dis ça simplement pour être honnête. Je sais que le divorce n’est pas une affaire de victoire ou de défaite, mais je voulais un conseiller de la reine. Et cela m’inquiétait que vous n’en soyez pas un.

			– Le terme “avocat junior” prête un peu à confusion, ai-je répondu en relevant les yeux. Je connais des avocats qui ont été admis au barreau il y a trente ans et qui ne portent pas la soie, non parce qu’ils ne sont pas excellents, mais parce que ce n’était pas la bonne décision pour eux.

			– Est-ce votre cas ?

			– Je vais probablement postuler cette année.

			– Donc, si mon affaire traîne en longueur, je n’aurai plus les moyens de m’offrir vos services.

			– J’en doute fort.

			– À Francine Day QC, a-t-il fait en faisant tinter son verre contre le mien. Je suis content que vous me représentiez. Mais vous allez devoir m’expliquer à quoi ça sert, sérieusement, d’avoir à la fois un avoué et un avocat. »

			J’ai ri. C’était une question qu’on me posait souvent, et je lui ai donné la réponse habituelle.

			« Avant, c’était une question de droit à plaider devant un tribunal, ai-je expliqué en haussant les épaules. Ça a changé, maintenant, mais je dirais que les avocats sont généralement plus à l’aise avec la partie plaidoyer de l’affaire. Les avoués s’adressent également à nous dans le cas d’affaires particulièrement complexes.

			– Donc ce que vous dites, c’est que vous êtes plus intelligents que les avoués.

			– Nous avons des compétences différentes, c’est tout.

			– C’est ce qu’on dit, n’est-ce pas ? Qu’hommes politiques et avocats sont juste des acteurs frustrés.

			– Oh, vraiment ? »

			J’ai discerné la note d’espièglerie dans ma voix et me suis rendu compte que je flirtais avec lui.

			Il y a eu un long silence complice, pendant lequel Martin m’a observée attentivement, comme s’il me jaugeait. Ça m’a donné l’impression d’être intéressante.

			« Je vous imagine très bien arpentant les planches à Oxford.

			– C’est tellement loin de la vérité que ce n’en est même pas drôle.

			– Oh, c’est vrai. Licence de droit à Birmingham. Mention très bien. »

			Je l’ai regardé avec surprise.

			« Votre CV est sur le site.

			– Mon père est chauffeur de bus. Je ne suis passée par aucune école sélective. J’étais la première de ma famille à aller à l’université.

			– Alors nous ne sommes pas si différents, vous et moi. »

			J’ai souri avec cynisme. Tout en lui respirait le raffinement d’une éducation en école privée et à Oxbridge. Il a cherché mon regard et su ce que j’étais en train de penser.

			« Commandons à manger », a-t-il dit en faisant signe au serveur.

			Je n’ai jamais été particulièrement douée pour interpréter les signes non verbaux des hommes, mais là j’ai bien vu qu’il frimait.

			 

			Nous avons mangé et continué de nous tourner autour, discutant tranquillement entre deux bouchées de tapas présentées sur de petites assiettes que nous partagions. Trois ou quatre fois seulement, j’ai eu un bref moment de panique à l’idée que je ne devrais pas être là, avec un client, dans un bar plongé dans la pénombre, à trois jours de l’audience préliminaire à sa procédure de divorce.

			« Un autre verre ? »

			J’ai remarqué que le bar s’était vidé.

			« Je ferais mieux de m’abstenir. »

			Il a repoussé les manches de sa chemise et j’ai remarqué quels beaux avant-bras il avait : musclés et bronzés, avec une légère traînée de poils sur le dessus.

			« Vous me voyez probablement comme un con.

			– Pourquoi penserais-je une chose pareille ?

			– Le mari plein de fric. Qui cherche à escroquer sa femme.

			– Je suis là pour aider, pas pour juger.

			– Il n’empêche, vous avez probablement rencontré beaucoup d’hommes comme moi.

			– J’aime représenter les hommes. Je pense qu’ils se font avoir trop souvent, surtout quand il y a des enfants en jeu.

			– Votre métier… Ça doit vous passer l’envie de vous marier.

			– Qu’est-ce qui vous fait penser que je ne suis pas mariée ?

			– Rien.

			– Je ne le suis pas », ai-je admis en soutenant son regard légèrement trop longtemps.

			L’atmosphère entre nous s’est instantanément transformée.

			« Je crois que nous sommes sur le point de nous faire jeter dehors », a fait Martin en regardant autour de nous.

			L’endroit était vide. Le serveur semblait être en train de ranger pour la nuit. Il ne pouvait pas être plus de 21 heures, mais l’ambiance était intimiste comme à la toute fin de la nuit.

			Le barman a déposé notre addition sur un petit plateau en argent. Martin l’a ramassée et réglée avant même que j’aie eu le temps d’attraper mon porte-monnaie.

			« Allons-y », m’a-t-il dit en posant la main droite au creux de mon dos.

			Un vigile nous a raccompagnés à la porte du magasin et nous sommes sortis dans Duke Street. Il pleuvait encore plus fort que lorsque j’étais entrée, de telles trombes que la pluie rebondissait sur les trottoirs inondés. Mes talons ont fendu une flaque, éclaboussant mes bas d’une eau froide et sale.

			« Où sont les taxis quand on en a besoin ? » ai-je lancé par-dessus le bruit de West End.

			Mon sac en tissu de Burgess Court était déjà trempé et je craignais que le formulaire de candidature à la soie ne survive pas au déluge.

			« En voilà un », a-t-il répondu alors que nous soulevions nos manteaux au-dessus de nos têtes en riant, pestant lorsque nous marchions dans une flaque.

			« Où habitez-vous ?

			– Islington.

			– Alors nous pouvons le partager », a-t-il dit en m’ouvrant la portière.

			Avant même d’avoir réalisé ce que je faisais, j’ai sauté dans le véhicule.
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