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A mon père et ma mère, à leur belle aventure


Ils se tiennent la main,
ils ont peur de se perdre
et se perdent pourtant.

Jacques Brel, Les Vieux
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Après tout ce temps, après une vie





Elle a beau la chasser, cette pensée la poursuit sans cesse et la harcèle comme une guêpe autour d’un pot de confiture. Elle devrait ne songer qu’à lui et c’est cette vision d’elle-même sur sa bicyclette, ce premier jour, cette première fois, qui l’obsède. Elle se reproche son égoïsme et le discret claquement du pédalier, côté droit, à chaque tour de pédale lui tourne dans la tête. C’est fou. Elle avait tout juste dix-huit ans et elle l’entend aussi net, comme si c’était maintenant. Le roulement fléchit légèrement sous sa semelle et clac ! il lance son cliquetis régulier comme le cœur d’une pendule. C’est absurde. C’était il y a soixante-treize ans ! Elle l’avait oublié et voilà, ce bruit continuait son tic-tac dans sa mémoire sans qu’elle s’en rende compte pour surgir, intact, après tout ce temps, après une vie.

 

Elle pédalait, ce jour-là, sur la grand-route droite à longues côtes et grandes descentes de La Mothe à La Roche. Elle allait traverser la ville ensuite pour filer vers le hameau des Basses-Thermelières dans la vallée de l’Yon où le cousin Vernageau et sa Joséphine se mariaient. Elle n’était jamais allée aussi loin à vélo toute seule, à trente kilomètres. Elle était un peu inquiète, et puis il y avait ce claquement anormal du pédalier. Le vélo n’était pas à elle. Elle n’avait pas de vélo, n’en avait jamais eu. Sa cousine tant gâtée, Mauricienne, avait d’abord refusé de le lui prêter. « Comment tu feras, si tu crèves ? — Je ne crèverai pas. » Elle s’en voulait désormais d’avoir tellement insisté. La noce ne lui faisait plus envie. Elle était l’unique invitée de la ferme de Saint-Antoine et la tentation la prenait de faire demi-tour, de revenir à la maison et dire « Je n’y vais pas ». Il n’était pas trop tard.

Mais elle continuait de pédaler. Elle a toujours été comme ça, entêtée, persévérante. La persévérance est une vertu morale, disait le curé Cador au catéchisme. La tante Armantine, la mère de Mauricienne, lui reprochait sa tête dure quand elle était en colère : « Tu es un dur caillou, ma petite Eglantine, mais ne crois pas que tu vas gagner avec moi ! » Comment ne pas avoir le cuir tanné, quand on n’a pas goûté à la tendresse d’un père et d’une mère ? A chaque fois qu’elle a connu le doute ou la difficulté, elle a trouvé le moyen de repartir de plus belle.

D’habitude, ils prenaient le train à La Mothe qui les emmenait à la foire de La Roche, mais il aurait fallu qu’on vienne la chercher à la gare et les futurs mariés et leurs familles étaient occupés par les préparatifs de la fête. Et puis c’était la guerre, les trains circulaient mal. Elle est partie de Saint-Antoine au début de l’après-midi de mai, le mois des mariages, le 13 mai de 1943, les aubépines et les genêts passaient fleur dans les haies. Par moments, elle a pédalé dans une bulle de parfum sucré, une nuée de pollen jaune l’enveloppait. Elle était noire comme un grillon. Ses cousines, ses tantes aussi, l’appelaient la Bohémienne. Elle répliquait furieuse : « Lhermite ! Je suis une Lhermite ! » Elle prenait garde à ne pas frotter ses belles socquettes blanches contre la chaîne ou le pédalier. Sa grande robe de tulle rose pour la noce était pliée sur le porte-bagages. Elle lui donnerait un coup de fer à l’arrivée.

Elle avait dit à Mauricienne : « Si je crève, quelqu’un s’arrêtera pour me dépanner ! » Mais quand elle a entendu gronder les moteurs des camions gris dans son dos et que le convoi l’a dépassée, elle n’a plus été fière. Les soldats allemands sur les bancs à l’arrière poussaient des cris, riaient, l’interpellaient. Ils se sont mis à chanter. Les véhicules la doublaient en grondant, tout près. Les soldats gesticulaient, une main l’a heurtée à l’épaule et elle a failli tomber. Elle a fait celle qui ne voyait rien, n’entendait rien, ne respirait pas leur infecte fumée d’échappement. Douze camions, elle les a comptés, douze. Mais, quand le dernier a disparu au carrefour de la Landette, quand leur grondement n’a plus été qu’un bourdonnement lointain, tout d’un coup, elle a eu les jambes coupées. Elle a flageolé sur sa bicyclette, mis le pied à terre, s’est mise à trembler et claquer des dents, et les larmes ont coulé. Eglantine a couché le vélo dans l’herbe de la barrière, couru derrière la haie, s’est accroupie, bras croisés, gémissant, frottant l’épaule que le soldat avait touchée et, les yeux levés au ciel trop bleu, appelant son père et sa mère qui lui manquaient tant. Elle s’est aperçue, quand les tremblements se sont apaisés, qu’elle avait taché ses belles socquettes blanches, s’est relevée, a redressé la bicyclette et a continué vers La Roche et la noce des Thermelières.
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L’instinct du bonheur





Elle n’a rien raconté de son aventure quand elle est arrivée au hameau, ils se seraient moqués d’elle et puis ils finissaient d’aménager la grange. Elle a repassé sa longue robe rose. La cousine Irma l’a sentie toute retournée et lui a demandé ce qu’elle avait, pourquoi elle ne riait pas, si elle n’était pas contente d’être là. Irma était une brune délurée, jolie comme un bouquet, trop jolie. Elle avait quitté un premier fiancé et élu Gautier, un gentil garçon, qui l’appelait « Nénette » en la suivant comme un toutou. « Il me fatigue », a soupiré Irma quand elles sont descendues se promener au bord de la rivière, les eaux à ras bord après le printemps mouillé ; elles avaient emporté du pain qu’elles jetaient aux canards. « La mère de Gautier, ma presque future belle-mère, m’a offert une machine à coudre, j’ai choisi la plus chère du magasin ! » Les canards tournaient autour d’Irma, elle a ri aux éclats. « Je ne sais pas si Gautier est le bon. Un de perdu, dix de retrouvés ! Peut-être que j’en trouverai un mieux, demain, à la noce ! »

Eglantine a dormi avec sa cousine, la nuit suivante, dans la petite chambre au bout de la longère. Irma a enfilé une belle chemise de nuit au large décolleté à bordure de dentelle anglaise. Eglantine avait sa chemise de toile blanche et raide qu’elle partageait « à demi avec le buisson », où elle la mettait à l’étendoir après lavage pour la reprendre le soir, elle n’en avait qu’une. « Tu veux essayer la mienne ? a demandé Irma. Si elle te plaît, je vais en choisir une autre ! » Elle a ouvert la grande armoire remplie de linge qui sentait bon jusqu’en haut. La chemise était un peu trop ample. Les seins d’Irma étaient gros. « Fais attention, a ri Irma, les yeux sur le décolleté qui bâillait, ne les laisse pas s’envoler ! » Eglantine a dormi avec la chemise de nuit de la cousine.

Et c’est le lendemain, lorsqu’elles sont sorties dans leurs longues robes de princesses, qu’elle l’a vu pour la première fois, au milieu des jeunes invités. Il faisait beau. Pourquoi a-t-elle alors pensé que ce serait lui pour elle et qu’il n’y en aurait pas d’autre ? Est-ce à cause des niaiseries de sa cousine depuis la veille ? Elle se dit aujourd’hui qu’elle a eu l’instinct du bonheur. Il n’était pas plus grand que les autres. Sous le chapeau, il avait le visage poupin un peu rose d’un encore grand adolescent, l’œil qui frise. Elle a pensé tout de suite : « Pourvu que ce soit lui, mon cavalier ! » Ils formaient les couples pour le cortège. Ils ont appelé « Eglantine Lhermite !… », Irma l’a poussée dans le dos, « … avec Joseph Villain ! », et il est sorti du rang des garçons. Elle est allée vers lui, craintive, rougissante. Elle l’a entendu plaisanter. Elle ne ment pas, elle avait le cœur qui cognait. Elle n’avait pas remarqué de garçon comme lui à Saint-Julien. Qu’est-ce qu’il avait de plus ? Il a soulevé son chapeau. « Alors, c’est toi, la cousine d’Irma ? » Il la fixait, les yeux rieurs, couleur châtaigne avec des reflets d’or. Elle a rougi, elle en est sûre. « C’est moi. — On ne se quitte pas de toute la journée et toute la nuit ! » Elle se sentait trop maigre. Elle n’était pas ronde et charnue partout comme Irma. Il posait sur elle ses yeux espiègles, comme s’il voulait percer le mystère de ses prunelles noires. Il n’était pas si sûr, il lui a dit après : « Je ne sais pas pourquoi tu as remarqué le freluquet qui faisait le fiérot à la Thermelière. » Le soleil était blond, ils ont marché sous un ciel de dragée sur le chemin blanc qui conduisait au Bourg. Ils chantaient. Les musiciens jouaient devant. C’était la guerre et la noce. « Villain », le nom ne plaisait guère à Eglantine et il ne convenait pas à Joseph. Il avait les traits réguliers, la bouche bien dessinée, le nez droit, elle le trouvait beau, son large sourire surtout lui plaisait. Il a dit en riant, le doigt levé : « Villain avec deux L ! » Et puis : « L’églantine est une belle fleur sauvage, mais ses épines sont plus mauvaises que celles des roses ! » Elle a répondu : « Non, pas mauvaises ! » Ils ont marché un moment côte à côte sans se toucher et, comme les autres se tenaient par la main, ils ont fait comme eux.

 

Le cliquetis du pédalier continue dans sa tête et elle revoit sa silhouette d’herbe folle à la Thermelière ce matin de noce, ses prunelles brillantes comme des olives noires. On peut employer les mots qu’on veut. Elle ne les avait pas ce jour-là. Mais elle en est sûre : toutes ses cellules ont senti que c’était pour la vie, qu’elle avait rencontré son destin.
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L’attente est bonne aussi





Elle a aimé, tout de suite, les mains de Joseph dans les siennes, qui ne l’ont pas lâchée pendant le bal. Ils ont beaucoup ri, elle qui était souvent triste à Saint-Antoine. Elle avait envie de faire la folle, elle n’avait plus les tantes à lui tenir la bride. Il faisait chaud dans la grange, même les portes ouvertes. Il avait tombé la veste et dansait en gilet. Il valsait comme une toupie. Il la faisait tourner, tourner, la tête lui tournait, elle a su valser avec lui, elle qui n’était jamais allée au bal, le curé l’avait interdit. Ils ont croisé Irma sur la piste de danse : « Vous vous amusez bien ! » Elle a aimé la douceur de ses doigts fuselés, ses paumes tièdes. Leur pulpe était tendre, plus que le cuir des pognes de ses cousins et de l’oncle Manuel. Joseph était pourtant paysan comme eux. Elle a aimé glisser ses doigts en râteau entre les siens, ils ont gardé ce réflexe. Depuis, elle a pris ses mains comme ça même à l’hôpital. Elle a deviné que, cramponnés ainsi, ils auraient la force de résister aux tempêtes. Ils ont dansé jusqu’au matin et puis ils ont porté la soupe aux mariés. Elle aurait voulu que la fête dure. Ils n’arrivaient pas à se séparer et c’est lui qui a demandé à Irma et Gautier : « Vous connaissez Saint-Antoine ? Si on y allait dimanche ? Trente kilomètres, à vélo, ce n’est pas le diable ! — Pourquoi pas ? » a répondu la belle Irma. Le cœur d’Eglantine valsait dans sa robe rose.

Ils sont venus le dimanche suivant, mais celui qui pédalait à côté d’Irma n’était plus Gautier, il s’appelait Jules, elle avait changé de fiancé. La cousine Marie-Josèphe a chaperonné Eglantine. Les tantes ne voulaient pas laisser leur nièce seule avec ce trio bruyant débarqué huit jours après la noce. Irma avait sa réputation de coureuse. Joseph a proposé un café au bistro de la gare de La Mothe. Les cloches sonnaient. « Vous feriez mieux d’aller aux vêpres ! » a grommelé tante Armantine. Ils ont tourné un moment sur la place du marché où il y avait d’autres jeunes. Le café de châtaignes grillées était amer. Le couvre-feu obligeait de ne pas traîner. Alors Irma a dit comme une évidence, au moment de se quitter au bout du chemin de Saint-Antoine : « Embrassez-vous ! » Elle semblait très amoureuse de son Jules et elle n’avait pas besoin de se faire prier pour ça, mais elle avait gardé la machine à coudre de Gautier. « Tu ne l’as pas rendue à sa mère ? Tu exagères ! — C’est un cadeau. Donner c’est donner, reprendre c’est voler ! »

Joseph est revenu seul quinze jours plus tard. Il avait pris sa plus belle écriture à l’encre violette et longs jambages pointus pour lui annoncer sa venue. La tante Armantine a grimacé devant le facteur : « Une lettre pour toi, Eglantine, et ce n’est pas de ta marraine ! » Le facteur souriait. Eglantine a fourré l’enveloppe dans sa poche de blouse et s’est sauvée derrière le pailler. La lettre n’était pas longue. Joseph n’a jamais été d’une nature à mettre des mots sur le papier. Mais c’était sa première lettre d’amour. Elle s’est gravée là, du premier coup, ce jour-là, elle n’en a pas oublié une virgule.


Chère Eglantine,

Nous sommes bien rentrés après le bel après-midi, trop court, avec toi et ta cousine. Je suis de garde dimanche prochain mais, comme je te l’ai laissé entendre, je serai heureux de revenir à Saint-Antoine, l’autre après, et de te revoir si tu es toujours d’accord. Je devrais faire la route avec Xavier Robert qui va voir son amie aux Clouzeaux. J’espère que tu vas bien. J’ai hâte que la semaine passe. Je garde sur ma table de nuit la petite fleur porte-bonheur d’églantine cueillie dans la haie de Saint-Antoine avant mon départ.

Je t’embrasse.



Il était midi. La sirène de la halle de La Mothe a mugi au loin par-delà les champs comme tous les samedis. C’était pour Eglantine comme si, tout d’un coup, le ciel s’était ouvert au-dessus du pailler de Saint-Antoine. Elle était heureuse. Elle a relu pour le plaisir « la petite fleur porte-bonheur » « sur la table de nuit ». Chaque mot qu’elle reprenait mettait en mouvement des rivières chaudes. Oui, seule sa marraine employait pour elle des petits mots sucrés dans ses lettres du premier de l’an ou d’anniversaire. Eglantine avait eu des élans d’aller vivre avec cette femme douce, mais sa marraine, veuve, habitait La Roche et faisait des ménages pour élever son fils. Ses cousins Armand et Aimé étaient prisonniers en Allemagne. Rien ne lui semblait destiné jusque-là, dans sa vie d’orpheline. Les filles la chassaient de leurs jeux à l’école « Poitrinaire ! Va-t’en, la poitrinaire ! » parce que son père et sa mère étaient morts de phtisie, à six mois d’intervalle, quand elle avait un an. Eglantine devrait patienter une longue semaine avant que Joseph revienne, mais l’attente est bonne aussi. Ses épaules s’appuyaient contre la motte jaune et chaude du pailler, elle a embrassé la signature de Joseph et sa lettre, toute sa lettre. Non, son cœur ne la trompait pas. C’était lui, elle en était sûre. Sa cousine Marie-Josèphe l’a appelée. « Eglantine, où es-tu ? Eglantine ? » Heureusement, elle avait Marie-Jo, elle l’aimait, elles étaient du même âge à trois mois près. Marie-Jo a déboulé en boitant au coin du pailler. « Qu’est-ce que tu fais ? » Eglantine a glissé vivement la lettre dans sa poche. « Il t’a écrit ? Fais voir ! Rien qu’à moi ! » Marie-Jo a tendu la main vers la poche d’Eglantine qui ne l’a pas laissée faire. « Dis-moi au moins ce qu’il t’écrit. Il va revenir ? »

 

Elle ferme les yeux, une larme sourd au coin de sa paupière et roule sur sa joue. Elle est assise dans le fauteuil de velours près de l’armoire-bibliothèque où sont accumulés, à portée, ses livres, ses magazines, un missel, des papiers. Quand elle est fatiguée, elle allonge ses jambes douloureuses et pose ses talons sur la table basse. « Mon Dieu, qu’avons-nous fait de notre vie ? » Elle essuie sa joue avec son mouchoir, tournée vers le fauteuil vide appuyé à la cage d’escalier, comme si Joseph y était encore. Elle s’incline, attrape la couverture écossaise à poils longs pliée sur le siège, la tire, la serre contre sa poitrine, la respire. Il s’y enveloppait, ces derniers mois. « J’ai froid maintenant, disait-il. Je deviens frileux comme une vieille poule, moi qui sortais chemise ouverte sur les chantiers par tous les temps ! » Elle déplie la couverture, l’étale sur elle, sur son ventre, ses jambes, la coince sous ses aisselles. Le fauteuil la regarde, robuste, l’assise paillée, les montants à rouleaux de chêne foncé, les larges accoudoirs de bois incurvés, le haut appui-tête à barreaux.

Au retour du cimetière, les enfants ont proposé à Eglantine de passer la nuit chez eux. « Pourquoi ? — C’est le premier soir. Tu ne serais pas toute seule. — Eh ! Il faut que je m’habitue. D’ailleurs, je suis déjà habituée. — Tu as ce qu’il faut pour dîner ? — J’ai prévu. Ne vous inquiétez pas. — Il faut que tu manges, maman ! — Je mangerai. » Ils ont ouvert le frigo, vérifié. Manger, Joseph insistait pour manger. Quelquefois, elle aurait laissé filer. Petite fille, elle mangeait ce qu’on lui donnait ou ce qu’elle attrapait. Elle ne peut pas dire qu’elle a souffert de la faim, mais elle n’avait parfois rien sur son pain, parfois tante Marcelline y grattait une pierre de sucre.

Eglantine est restée tous les soirs à l’hôpital pour forcer Joseph à se nourrir. « Mange, fais-moi plaisir. — Je n’ai pas envie. » Les yeux de Joseph suppliaient. « Encore cette cuillerée de purée. Et après ce petit yaourt coulera tout seul. » Becquée après becquée, elle l’obligeait à avaler. Elle l’a maintenu un peu, comme ça, tout seul il se serait laissé aller. Elle lui passait le gant sur la figure après le dîner. « Tu vois, ce n’était pas si difficile, tu y es arrivé. — Si, c’était difficile. » Elle s’en allait prendre l’un des derniers bus qui la ramenait à la maison. Il lui lançait du lit son regard déchiré qui la déchirait. Elle hésitait à refermer la porte, revenait parfois mettre ses doigts dans ses doigts. « Ce qui nous arrive est dans l’ordre des choses, a-t-il murmuré un soir en resserrant sa main dans la sienne, nous n’avons pas à nous plaindre. Mais j’ai du mal à laisser se défaire tout ce que nous avons eu tant de mal à faire. »
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Au carrefour de Sainte-Flaive





Ils ne se sont pas vraiment alarmés quand Joseph a été malade, il y a trois ans. Il avait quatre-vingt-douze ans. Ils revenaient du pique-nique organisé sur la côte par les enfants. Ils avaient déjeuné dans la forêt sous les pins, marché sur le sentier de sable jusqu’à l’océan. C’était un dimanche de mai, ils s’étaient assis sur la grande plage presque déserte, les petits avaient quitté chaussures, chaussettes, pantalons, et cavalé en culottes avec pelles et seaux jusqu’à l’estran mouillé. Ils n’étaient pas restés dîner, préférant rentrer avant la nuit, deux repas, à leur âge, c’était trop. Joseph était au volant de la 206. Il portait sa chemisette à carreaux bleus et blancs. Il conduisait bien encore. Eglantine avait confiance avec lui. « Quand je ne conduirai plus, c’est que je serai foutu ! » répétait-il. Eglantine n’aimait pas qu’il dise ça. Il regrettait sa Laguna plus confortable, plus nerveuse, qu’elle et les enfants l’avaient encouragé à remplacer par cette voiture, plus modeste et facile à stationner. Il faisait jour encore. Ils arrivaient au carrefour de Sainte-Flaive quand elle l’a vu prendre des couleurs. Il est d’abord devenu écarlate et puis il a pâli. Il a soupiré fort une fois, encore. « Qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’es pas bien ? » Il a gémi. « Arrête-toi ! » Il a freiné, réussi à stationner l’auto sur le côté. « Où as-tu mal ? » Il fermait les yeux, bouche ouverte. Elle a cherché son pouls sur le poignet, sur le cou. « Allonge-toi ! Tu ne vas pas t’évanouir ? » Elle a sorti la bouteille d’eau de Cologne de la boîte à gants, lui a frictionné le front, les joues, a ouvert la chemise, frotté le cou et la poitrine. Ses yeux se sont ouverts, mais il ne la voyait pas. Il a poussé un soupir, profond comme un râle, qui a semblé lui redonner son souffle. Il a murmuré « Ça revient », s’est redressé un peu. Il a découvert l’eau de Cologne, sa chemisette déboutonnée. « C’est toi qui m’as fait ça ? » Les couleurs lui revenaient. Il a commencé à se reboutonner. « Ça va. — Où avais-tu mal ? — Je n’avais pas mal. J’ai eu un grand frisson et des fourmis de la tête aux pieds. — Un frisson ? Des fourmis ? Et maintenant ? — C’est fini. » Il a souri. « J’ai heureusement réussi à me garer. » Il a ouvert la portière, est descendu lentement, a marché sur le bas-côté. Le soleil disparaissait derrière les chênes. Il est revenu s’asseoir au volant. « Tu te sens capable de conduire ? — Oui, je crois. »

Ils ont roulé au pas. Le lendemain, le médecin a conclu à un malaise vagal. Tout était rentré dans l’ordre, la tension, le cœur. L’exposition au soleil après le bon déjeuner, les fruits de mer, le vin blanc ne devaient pas y être étrangers. « J’avais mon chapeau ! » Peut-être l’air vif de la côte, les haleines de ce doux mois de mai, le printemps travaille aussi les personnes âgées. En sortant du cabinet, ils se sont imaginé que tout était redevenu comme avant.

 

C’est drôle que cette première alerte ait eu lieu au carrefour de la route de Sainte-Flaive, car c’est là-bas qu’ils se sont mariés. Eglantine aurait tendance à voir des signes partout. Joseph en riait. Ils n’ont pas eu vraiment de noce à Sainte-Flaive. C’était en février 1945. Les Allemands étaient partis de Vendée, mais ils avaient saigné le pays. Les cousins Armand et Aimé étaient toujours en Allemagne sous les bombes. L’oncle Manuel avait quitté la métairie de Saint-Antoine trop grande parce qu’ils n’y arrivaient plus, et ils avaient émigré à la Saint-Michel 44 dans la métairie voisine plus petite de la Corbrie, sur la commune de Sainte-Flaive. « Tu t’en vas, Eglantine, au moment où on aurait le plus besoin de toi ! lui a lancé la tante Armantine. Merci pour la reconnaissance ! » Mais en même temps elle admettait que les fréquentations avec Joseph qui duraient depuis presque deux ans ne pouvaient pas s’éterniser davantage. « Un jour ou l’autre, ça tournera mal ! »

Presque tous les dimanches, quand il n’était pas de garde, Joseph pédalait. Vingt-cinq kilomètres à l’aller, les pinces à vélo, la casquette, la cravate toujours pour plaire aux tantes et à l’oncle, vingt-cinq au retour à toutes jambes à cause du couvre-feu. Il lui est arrivé plusieurs fois de dépasser l’heure et de rentrer dans la nuit. Marie-Jo était lasse de chaperonner. Ils descendaient souvent au bord de l’étang, à l’écart de la Corbrie. Ils longeaient la haie de la prairie et marchaient sous les aulnes qui tendaient leurs branches et leur ombre bleue au-dessus de l’eau. Il n’y avait qu’eux. Les filles avaient apporté une couverture, quelquefois leur couture ou leur tricot, et ils s’allongeaient sur la berge. L’air sentait l’étang, la vase, l’herbe. Les martinets tournaient au-dessus d’eux de façon anarchique. Il y avait toujours une gaule avec un bouchon de liège sur la vis de la bonde. Les carpes se tenaient au grand jour à l’ombre des nénuphars. Eglantine regardait Joseph enfiler les vers et tendre la ligne avec adresse au ras des volées. « Tu vas à la pêche chez toi ? — Jamais. — On dirait que tu as fait ça toute ta vie. » Le gros bouchon de liège ballottait sur l’eau où le vent levait les rides de grands frissons et l’étang sombre en plein soleil était parcouru, un instant, par une moire vibrante d’irisations. Les martinets montaient en flèche et piquaient en biais, rasaient les nénuphars pour se gaver de moucherons. Les dimanches de grande chaleur, l’eau restait immobile tout l’après-midi, nappée par endroits d’une crème de poussière et de pollen. Plusieurs fois Joseph a oublié de surveiller sa ligne. La gaule a glissé à l’eau tirée par la carpe qui avait mordu. Il a tombé chemise et pantalon pour la rattraper. L’étang était profond. Il nageait bien. Il avait appris chez lui à Château-Fromage et surtout dans le grand étang du Plessis. « Tu ne te baignes pas, Eglantine ? — Non, je ne sais pas nager. — Tu as tort, l’eau est bonne. » Il a rapporté le poisson qui n’était pas le monstre qu’ils avaient imaginé et l’a glissé dans le vivier. Il est revenu s’allonger sur la couverture. Elle l’a vu plein de gouttes, presque nu, en caleçon, étroit de hanches, robuste d’épaules, la peau du ventre lisse et rose, elle dont la peau mate était presque aussi brune que la terre. Elle a aimé ses longues jambes pour un homme de taille moyenne, ses grands pieds bien faits. « Grands pieds, grand kiki… » plaisantait Marie-Jo. Elle a pensé : « C’est lui qui va être mon mari. » Les rivières délicieuses lui parcouraient furieusement le corps. La berge de l’étang était ivre de cricris. Ils n’étaient plus qu’eux deux. Marie-Jo les avait abandonnés et s’en était allée s’installer plus loin avec ses affaires de l’autre côté de l’étang derrière les roseaux. « Vous ne direz pas à ma mère que je vous ai laissés tout seuls ! » S’il ne leur est pas arrivé ce que les tantes redoutaient, c’est peut-être grâce à la leçon de la généreuse Maria, la mère de Joseph. Elle a été enceinte à l’âge de quinze ans en 1914. Sa mère, Louise, l’a chassée de la maison. Elle s’est mariée à la sauvette, au petit jour, sans cloches ni chansons, avec José Villain, le coupable avec elle, un mois avant son départ à la guerre. Irène, la sœur aînée de Joseph, est née en octobre, son père conduisait les chevaux qui tiraient les canons dans les plaines d’Alsace. « Ils ont de la chance, les jeunes aujourd’hui, a dit un jour Eglantine, avec la pilule et le reste ! — Pourquoi ? a répondu Joseph. A chaque époque ses plaisirs. Nous, on a pris notre temps. On a déplié nos serviettes. Aujourd’hui, les jeunes se précipitent, ils mangent le dessert avant l’entrée et après, ils n’ont plus d’appétit. » Il a toujours essayé de voir le bon côté des choses, même à l’hôpital il a trouvé la force de remonter le moral d’Eglantine. C’est ce qui l’a gardé jeune. Il était désarmant d’optimisme, presque de naïveté. Elle lui en a voulu quelquefois. Elle a été bousculée, mais il l’a obligée à rester jeune avec lui.

Elle n’était pas maltraitée chez l’oncle Manuel et les tantes Armantine et Marcelline. Mais elle n’était pas heureuse. Manuel, le frère de sa mère, l’avait accueillie parce que les oncles Lhermite, les frères de son père, n’avaient pas voulu de l’orpheline, parce qu’il le fallait bien. Il n’était pas riche. Elle était une bouche de plus à nourrir, une rapportée, en trop, pas chez elle, elle l’a compris très tôt. A trois ans, cinq ans, son cœur saignait et elle allait pleurer toute seule dans son coin. Armantine, la femme de Manuel, commandait à Saint-Antoine. Sa sœur, Marcelline, la lèvre meurtrie par un bec-de-lièvre, l’appelait « le grand gendarme ». « Méfiez-vous, les filles, voilà le grand gendarme ! » Elle souffrait d’être restée vieille fille et encourageait Eglantine à partir après ses disputes avec Armantine : « Marie-toi, ma fille ! Dépêche-toi ! Ne reste pas aux crochets ! Va-t’en ! » « Allez, cours, dépêche-toi ! commandait Armantine, bouche pincée, nerveuse comme une patte de poule. Ne reste pas les mains vides. Et si tu traverses le champ, ramasse la pierre qui traîne et porte-la au bout du sillon ! » Eglantine courait aux choux, aux foins, aux betteraves, aux blés, derrière les vaches, les cochons, les moutons, les lapins, les poules. Ses cousins, Armand et Aimé, manquaient beaucoup. Oncle Manuel heureusement était homme de paix. « Ma femme est comme le lait sur le feu », disait-il. A lui, elle n’osait pas s’attaquer. Il avait gardé les moustaches de l’autre guerre. Il s’agenouillait devant le crucifix de bois noir sur la cheminée, son gros paroissien à tranche rouge dans les mains. « Regardez les oiseaux des champs, ils ne sèment ni ne moissonnent, pourtant notre Père céleste les nourrit. » Armantine se relevait à la fin de la prière du soir : « Cet évangile me fait bouillir ! » Elle frottait ses genoux. « Eh oui, lui répondait Manuel, tu es toujours sur le front ! Détends-toi ! Repose-toi un peu ! »

Eglantine et Marie-Josèphe dormaient ensemble, sous l’édredon rouge dans la salle commune. Marie-Jo était affligée d’une grave luxation aux deux hanches qui la faisait terriblement boiter, mais elle courait comme un lapin, jamais à l’arrêt, petite, vive, bavarde, joueuse. Le partage de leurs deux disgrâces les a sûrement rapprochées. Eglantine a eu la chance de l’avoir. Elle ne se souvient pas qu’elles se soient un jour disputées. Marie-Josèphe fonçait contre les garnements sur le chemin de l’école quand elle entendait crier « Hou ! La boiteuse ! ». Elle faisait pareil quand c’était « Hou ! La poitrinaire ! ». Elle a été là pendant ces derniers jours, auprès d’Eglantine, au téléphone, à l’hôpital. Elle a pleuré entre ses bras dans le lit de la Corbrie, la veille de la noce. « Tu t’en vas ! Je vais dormir toute seule. » Elle était pourtant contente d’être sa fille d’honneur.
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