
  
 [image: ]
  


  
 [image: ]
  



	  





	


	
	






	


	
	


	  	
	  	
	  	






	 






















	  


	 


	 










	 

	 


			
				



					[image: ]




			© Alma, éditeur. Paris, 2016.

			ISBN : 978-2-36279-192-5 








	  





	


	
	






	


	
	


	  	
	  	
	  	






	 









			 

			LA CROISIÈRE DES OMBRES
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			LA PRÉSENCE HORRIFIANTE

			Écoutez, derrière la puérile barrière de la vitre, noire comme du sang caillé, toute l’apothéose des bruits méchants de la tempête.

			Elle est accourue de loin, du fond des mers haineuses.

			Elle a dérobé aux rivages maudits, où pourrissent les phoques crevés de gale, les relents du mal noir et de la mort.

			Elle a hué, honni, cinq cents agonies pour assiéger notre pauvre cabaret, où le whisky est aigre et le rhum épais.

			C’est un enfant fort vilain qui dévaste un parc de roses, pour taquiner une coccinelle, et la voici qui flagelle notre bicoque avec ses nageoires de raie géante.

			— Pourquoi, dit Holmer, faut-il mettre autour de chaque histoire terrible, une nuit noire et un orage affreux ? C’est de l’artifice.

			— Non, répondit Arne Beer, c’est une réalité, une chose ainsi voulue par la nature. Vous confondez autour et alentour, comme disait le professeur de français d’Oslö, mais il ne confondait jamais le whisky avec son verre, le singe adroit.

			Je prétends que c’est souvent la tempête et la mauvaise nuit qui provoquent les événements redoutables.

			Arne Beer est, je crois, norvégien ou lapon, mais c’est un savant. Pendant les longues nuits de fer de son village boréal il lit, ou discute avec le pasteur-instituteur, qui reçoit des livres dédicacés de Selma Lagerlöf.

			— Moi, dit Piffschnùr, moi je dis... et Piffschnùr ne dit plus rien.

			Mon Dieu ! j’ai rarement vu créature plus imbécile que ce marinier de l’Elbe, tâtant depuis quelques mois du mal de mer de la Baltique.

			La tempête poussa un grand cri de bête éventrée contre la porte et nous vidâmes puis remplîmes nos verres de la liqueur triomphante.

			— Oui, continua Arne Beer, ces nuits tourmentées créent une atmosphère sympathique aux fantômes, aux idées criminelles et aux entités des mondes damnés.

			Je dirais presque qu’elles forment un milieu conductible aux forces mauvaises, et Dieu sait si dans leur infernale cuisine de tumultes et de clameurs elles ne vont pas jusqu’à les engendrer.

			— Cela ressemble à un sermon, grogna Holmer j’y comprends peu de chose, et je ne veux pas qu’on me fasse de la morale.

			— Non certes, intervint cet imbécile de Piffschnùr avec volubilité, on n’y comprend rien et certainement cela est dit pour nous injurier.

			La porte claqua comme une gifle énorme et l’étranger entra dans un violent remous de vent, de pluie et de grêle tourbillonnante.

			***

			— Ah ! dit-il. Il y a du monde, que Dieu soit béni !

			Il reçut un verre de rhum, auquel il ne toucha pas à notre indignation.

			— Il ne fait pas bon courir dehors, opina Holmer, en ayant l’air d’énoncer des vérités éternelles.

			— Je fuyais, dit l’étranger.

			Il jeta sa casquette mouillée dans un coin et sa tête nous parût sinistre, chauve comme un galet de torrent, immédiatement la lampe l’enjoliva de reflets roses.

			— Je fuyais.

			On est discret dans les bouges isolés du Nord, montant une garde infâme, au milieu des marais qui voisinent la mer.

			Nous fîmes un geste d’assentiment et lui portâmes un toast silencieux. Trop souvent dans la vie, bêtes traquées, nous-mêmes, tout homme qui fuyait était un frère.

			— Je fuyais la tempête, continua l’homme chauve.

			Un éclair d’étonnement joyeux alluma le regard d’Arne Beer. Holmer grogna déçu, Piffschnùr semble plus bête que jamais.

			— Mais elle courait plus vite que moi, me voici au milieu d’elle. Peut-être que la chose n’osera pas me relancer jusqu’ici. Votre compagnie me protège.

			— La chose ? questionna Piffschnùr.

			Arne Beer lui fit un signe mécontent : on ne questionne pas un homme qui fuit.

			— Elle ! cria l’homme, la chose mauvaise qui court au milieu de la tourmente, qui frappe à ma porte, qui m’oblige à fuir dans la terreur hurlante de la nuit.

			Il ajouta, devenu très calme :

			— Elle ne m’a pas attrapé.

			Arne Beer lui tendit un verre de whisky.

			— Buvez cela, dit-il. Le rhum vous empâterait la bouche.

			L’étranger écouta une minute le tumulte du dehors. Il semblait se rassurer de plus en plus.

			— Ce sont les coups d’ailes des choses qui volent, dit-il. Elles sont méchantes, mais elles ne s’obstinent pas ; elles ne vous cherchent pas ; à condition de ne pas être sur leur chemin, elles vous dédaignent.

			Mais les choses qui marchent sur la terre... Oh ! Oh ! Non, je n’entends aucun pas. Elle doit être tombée dans un marais. Ah ! Ah ! je veux rire. Elle est tombée dans un marais. Je vais boire ce whisky.

			***

			— J’habite près de la grande tourbière de l’Ouest. Est-ce le Danemark ? Est-ce l’Allemagne ? Personne n’y vient. On dédaigne et l’on craint ces quelques milles carrés dont la terre tremble comme la gelée pourrie d’une méduse morte.

			— La grande tourbière, intervint Arne Beer. Pour l’amour de Dieu, que faites-vous là ?

			L’étranger sourit mystérieusement.

			— Je cherche de l’or, dit-il.

			— Oh ! Oh ! ricana Piffschnùr, laissez-moi rire. De l’or dans une tourbière !

			Holmer lui donna un coup de poing sur la tête et Piffschnùr redevint convenable et muet.

			— Dans une tourbière, continua l’homme, certes... Ce n’est pas toujours aux gangues dures que Dieu a confié les trésors de la terre. Loin de là ! C’est aux boues, aux pourritures marines, aux alluvions mortels qu’il les a voués. N’avez-vous jamais vu des étincelles jaunes s’allumer dans les mottes de tourbe humide ?

			— Oui, dit Arne Beer, pensivement, dans la marne bleue de Kimberley dorment les diamants. C’est dans la vase de l’Orénoque, que les racines des palétuviers sont parfois gainées d’argent vierge.

			— La boue putride de la Guyane défend les pépites et la poussière d’or, s’enthousiasma l’étranger, et la colle vivante des huîtres de Ceylan entoure jalousement la perle fine.

			— Et cela donne, dites ? L’or, cela donne ? questionna Holmer.

			Toute discrétion s’était évanouie à ce mot magique. La fièvre venait. L’homme haussa les épaules et ne répondit pas directement.

			— Je ne retournerai pas, puisqu’elle est venue.

			— Elle ? avons-nous demandé tous ensemble cette fois-là. Il y avait à ce moment un grand repos d’accalmie autour de la cabane-cabaret. Des larmes de pluie et de grêle fondue comptaient les secondes.

			L’étranger écouta ; son ouïe sondait le silence.

			On entendait au loin le râle prolongé d’un engoulevent crépusculaire.

			— Près de la tourbière, commença-t-il, j’ai construit ma hutte en rudes poutres, lourde et solide comme un petit blockhaus. Je craignais les hommes.

			Quelle sottise ! Quel autre que moi se doutait des trésors de la boue ? Quel homme serait assez fou pour se risquer à travers les pièges des fondrières, des marais et des terres mouvantes pour assiéger mon misérable champignon de hutte ?

			Un soir pourtant, à l’heure de la dernière lumière sur la mer, j’entendis des pas.

			Des pas sur la terre, là-bas, s’entendent bien, ce sont de petites gifles nettes.

			Pour qu’un homme arrive à moi, – centre de l’immense lande plate – il doit depuis des heures se profiler sur l’horizon.

			Je n’avais rien vu, et le bruit était voisin.

			— Ce n’est pas possible, me dis-je. Ces pas n’existent que dans ma tête folle.

			Ils se turent, et la nuit qui vint fut tranquille.

			Au matin, je ne trouvai nulle empreinte et j’eus une minute de plaisir à me tourner moi-même en ridicule.

			Quelques jours après, ils revinrent et claquèrent plus près sur la terre molle.

			— Vous n’existez pas, dis-je, pas du tout. Il est inutile de revenir. Vous n’existez pas !

			Mais la nuit je laissai ma lanterne allumée et les ombres tinrent un vilain conseil dans les coins de ma hutte.

			Le lendemain les pas s’arrêtèrent devant ma porte.

			Une nuit, me dis-je, la chose qui marche au-dehors frappera à la porte et une nuit suivante elle entrera, Dieu du Ciel et de la terre !

			Et ce fut ainsi. Un soir elle frappa. Un, deux, cinq petits coups timides et secs ; et je pensai que c’était une main dont chaque doigt frappait à son tour.

			Une main derrière la porte ! Une main qui est revenue chaque nuit frapper plus fort ; car les coups devenaient plus terribles à chaque visite, et l’air de ma hutte en gardait les échos jusqu’à l’aube.

			— Alors – hier...

			L’étranger pinça le bras d’Arne Beer ; on voyait les veines palpiter sous l’ivoire de son crâne.

			— Alors, hier, quand les cinq coups frappèrent, ma hutte sembla sursauter cinq fois comme une bête battue ; ma hutte faite de lourds madriers qui descendent loin dans la terre.

			J’ai regardé la porte... la porte qu’une balle ne percerait pas. Eh bien ! mes amis, mes frères, mes protecteurs, cette nuit, cette chose inerte qu’est une porte de chêne, avait comme une figure. Cette chose morte, sans vie, qu’est le bois, qui ne répond jamais par l’ombre d’un frisson à la morsure de la scie, ni à la brutalité de la hache ou du marteau, cela souffrait.

			Oh ! il m’est impossible de vous rendre la vision infernale des choses inertes qui expriment la douleur. Supposez le réveil effroyable d’un cadavre dans des supplices inconnus.

			Quelle griffe venait des abysses de l’enfer, tourmenter l’âme mystérieuse des objets que nous croyons sans vie ?

			Et voilà que sur les poutres, grimaçantes comme des joues, cinq trous ronds se dessinèrent d’où une innommable glu noire coula. Cinq blessures saignantes !

			Autour de moi tous les objets étaient hagards, fous, impossibles. Croyez-vous que nous entendions tout ? Que notre oreille perçoit chaque onde sonore qui naît à sa portée ?

			— On prétend que non, dit Arne Beer, heureux de pouvoir parler parmi la terreur montante, ainsi le signal mystérieux des sansonnets...

			— Non, cria l’étranger, qui n’entendait pas la calme explication. Non, car toutes les choses autour de moi hurlaient leur abominable peur, et leurs clameurs tissées de silence, mon cerveau les entendait comme un tumulte d’horreur géant.

			Une gorgée d’alcool rendit un peu de repos au conteur.

			— Boire, murmura-t-il, c’est bon, quel fameux frère que le whisky. Ce soir, continua-t-il, quand j’entendis dans le lointain le sourd pilonnement de la tempête nordique, j’ai compris que la chose rendue mille fois plus puissante par les entités alliées de la tourmente, ne s’arrêterait pas devant la porte. Elle entrerait – elle – la chose de la nuit.

			— Ce n’est pas une histoire à raconter cela, dit Piffschnùr mécontent. Cela ne fait pas plaisir par ici. Ne connaissez-vous pas quelque chose de plus amusant ?

			L’étranger ne répondit pas ; ses idées voguaient au loin dans le silence d’alentour.

			— Eh bien, moi je connais quelque chose de plus gai, continua Piffschnùr ; figurez-vous que Fraù Holz, la patronne de l’auberge Zùm lùstigen Holländer à Altona, avait un perroquet blanc qui ne parlait pas.

			Alors moi, et deux autres bons garçons de l’allège de mer Rheinland nous avons dit qu’il fallait teindre l’oiseau en vert pour le faire parler, parce que tous les perroquets blancs étaient muets de naissance, et elle nous a donné une bouteille de bon schnaps pour cette recette. Ah ! Ah !

			— Ne pensez-vous pas, demanda l’étranger, que la tempête soit passée ?

			— Je le crois, dit Holmer.

			— Vraiment ? Il poussa un gros soupir et une curieuse douceur glissa sur ses traits ravagés.

			— Puissiez-vous dire vrai ! Cela va mieux. 

			— Encore un peu de whisky. 

			— Merci. 

			— Oui, je me refais. 

			— C’est ce temps d’enfer, voyez-vous, qui fait de moi un malheureux traqué par les démons.

			Il souriait à présent, rassuré et semblait s’excuser de sa peur.

			— La chose, dit-il. Qu’est-ce ? La chose existe-t-elle ? Je le crois, mais qu’est-ce, je me le demande ? La folie sans doute, la hantise de la grande solitude qui heurte notre crâne et tâche d’y entrer.

			— C’est presque un symbole ou un poème, répondit Arne, qui souriait.

			— C’est bien la peine de nous donner une telle secousse, marmotta Holmer, la peur cela ne vaut rien dans ces contrées-ci. Cela nous fiche des os en pâte de guimauve.

			— La bonne femme a fourré la bête dans de la teinture verte, ainsi Piffschnùr continua son anecdote, et le comble c’est qu’en sortant de ce bain, l’oiseau s’est mis à gueuler les pires choses « Ach dù Schwein » « Höllisches weib ». Le lendemain il creva, empoisonné par la couleur verte qui était de mauvaise qualité ; mais Fraù Holz prétendait qu’elle préférait cela, que d’avoir un perroquet aussi mal élevé.

			— Hein ? Qu’est-ce ? Qu’est-ce ? haleta tout à coup l’homme chauve dressé dans un élan d’épouvante.

			De loin un ululement venait vers nous en un crescendo de rage et de menace.

			— La tempête a fait un petit tour et revient, dit Piffschnùr placide, heureux d’avoir pu caser sa stupide histoire.

			— Elle revient, hurla l’étranger, le malheur est sur moi !

			Le toit gémit lugubrement sous une rafale.

			— Oh ! écoutez donc, des pas, gémit le malheureux.

			— Oui j’entends, dit Holmer très bas.

			Mais soudain nos nerfs se tendirent atrocement.

			Un, deux, cinq coups secs claquèrent.

			Cinq coups impitoyablement frappés près de nous, sur la porte ? Non...

			Encore cinq coups résonnèrent près de nous, au milieu de nous. Avons-nous hurlé notre horreur ? Le ciel nous laissera-t-il la consolation infinie de pouvoir croire plus tard à une erreur de nos sens ? Les cinq coups se frappaient là... sur le crâne de l’homme ! Et ce crâne sonnait hideusement sous l’appel scandé d’un tortionnaire invisible ; puis, à nos regards éperdus cinq plaies, cinq trous s’ouvrirent dans la tête chauve et le sang coula, noir sous la lampe. 

			— Nous sommes damnés, gémit Holmer.

			L’étranger râlait.

			— Voyons, voyons, s’enfiévra Arne Beer, en se serrant les tempes entre les poings. Ne vous affolez pas ! Cela s’explique, je crois. Ne criez pas Piffschnùr. Je vous jure que cela peut être naturel... les visionnaires... l’apparition des plaies célestes sur leur corps... et d’autres choses, que sais-je.

			Mais Piffschnùr hurla de plus belle, ses yeux grands ouverts s’hallucinaient des pires visions.

			Un, deux, cinq coups retentirent, et nous vîmes les horribles plaies s’ouvrir dans la tête de notre compagnon.

			Alors comme des bêtes, nous avons fui dans les ténèbres labourées d’averses et de rafales, fuyant la chose qui voulait nous saisir, nous aussi, et frapper sur nos têtes brûlantes de fièvres et de cauchemars.

		


		
			LE BOUT DE LA RUE

			Un soir – la féerie électrique de Manhattan sur l’horizon, j’entendis les mots pour la première fois :

			— Et puis il me restera Jarvis et l’autre bout de la rue.

			— L’autre bout de la rue ! répondit une voix en un écho de douleur.

			C’étaient deux malheureux qui ne débarquaient pas.

			Ils regardaient la terre de Chanaan défendue à leur dernière espérance, avec une tristesse infinie.

			***

			Le long de la coursive, je les entendis de nouveau ; elles venaient de l’ombre grasse d’un entre-pont.

			— Jarvis, et l’autre bout de la rue... il le faut.

			On s’éloignait de l’un de ces ports de l’océan Indien, où on laisse ses livres sterling dans les boîtes à whisky et dans les fumeries.

***

			À Marseille, dans les ruelles fleuries de noms de femmes et de jardins, quand les filles en chemises courtes cueillaient un ultime billet de banque, ils ont surgi de la nuit, en un leitmotiv de désespoir inconnu.

			Une fois, j’ai posé une question à laquelle ne vint qu’un regard affolé en réponse – et je ne demanderai plus rien.

			Ces mots volent sur la mer comme des oiseaux funèbres. Ils sont de tous les ports et de tous les gaillards d’avant. Ils doivent être formidables, tant on les chuchote avec crainte et tant ils font naufrager la raison des regards. Que ne leur avez-vous, mes frères de misère, fermé votre cœur, comme on visse les hublots, aux lourds de la houle verte.

			***

			Partis de Paramaribo, après des jours et des jours d’un cabotage infâme le long de côtes brûlées, hideuses comme des chairs suppliciées, on croisait dans l’estuaire huileux d’un de ces fleuves du Brésil, qui ouvrent de telles gueules dans la terre, qu’on dirait qu’ils veulent avaler la mer.

			On attendait – les yeux sur l’horizon de la terre, tracé en noir d’ivoire sur un ciel de faux ambre.

			C’était à bord de l’Endymion, ce cargo qui défie toute imagination marine, mi-voilier, mi-vapeur, construit en je ne sais quels âges de folie, dans un wharf plutôt Luna-Park que chantier naval.

			Vous rappelez-vous l’Endymion ? Il restait huit, dix mois, une année, à se rouiller dans une darse hollandaise, puis il partait, endommageant quelque écluse, et on le retrouvait à Surinam, enterrant ses matelots morts de fièvre ou assassinés.

			Sur la route des voiliers, les superbes nitratiers allemands le dépassaient en jouant ; il amusait les lunettes prismatiques des grands paquebots. Mais souvent la colère de l’Atlantique rompait comme baguettes de bois tendre les courriers de 40 000 tonnes, souvent le Lloyd et Véritas demandaient à la terre entière des nouvelles des clippers de Hambourg, mais l’Endymion, un beau jour, s’amarrait de nouveau à quelque bout de quai ruiné de Hollande, et avec un peu de respect, on l’avait surnommé « Arrive toujours ».

			En cette traversée, parmi l’équipage, il y avait trois évadés de la Guyane française ; pourris de paludisme et portant avec méfiance, une ceinture lourde de l’or gras du Maroni ; et dans la chaufferie deux hommes de la forêt, deux « boschjesmannen » aux yeux d’émail, triaient le Cardiff de l’inutile poussier.

			Holtema, le capitaine, fumait du bon tabac de Hollande, dans sa pipe bavaroise enluminée de paysages céruléens.

			Sur le pont, nous regardions les îlots de pourriture que nous amenait ce trio de malheur et nous attendions ce qui devait venir.

			Puis, après des jours... combien ? Le sait-on dans ces damnés déserts de cuivre liquide ?... une vedette à pétrole sortit en un point mouvant de l’horizon et vint sur nous.

			Elle n’avait à bord que deux sales bêtes d’Indiens qui nous donnèrent quelques goyaves et des ananas humides. Personne ne monta à bord de l’Endymion, mais Holtema ferma à clef, l’unique cabine des passagers, en nous disant qu’il n’aimait pas parler et qu’il jetterait les curieux à la mer.

			Curieux ? De quoi donc, mon Dieu ! D’une cabine vide comme ma poche et puante comme un nid de punaises ? Quand on vient de Surinam on est peu curieux, on ne l’est plus du tout quand on revient avec l’Endymion.

			Les hommes de la forêt continuaient à fouiller le poussier ; les anciens convicts à se méfier des autres ; les matelots à exécuter les manœuvres strictement nécessaires, avec une lassitude de moribonds, le capitaine à fumer ; il n’y a que moi, marin de fortune, errant parmi les errants, qui regardais avec un peu d’intérêt, la cabine close.

			***

			L’eau dans les eaux était polluée par le plancton gris des Sargasses, je la jetai dans le couloir aux boiseries ampoulées de chaleur – la moisissure colla sur la porte de la cabine. Je la torchai à grands coups.

			Holtema me regardait.

			— Allez-vous en, dit-il.

			Je lui jetai un coup d’œil de côté.

			— Pour le mal que je fais ici, répondis-je, il n’y a personne dans ce trou.

			Un capitaine français m’aurait dit des injures, un anglais m’aurait poché les yeux, ce qui est préférable, un allemand m’aurait mis aux fers, ce qui, au fond, est encore juste ; Holtema ôta lentement sa pipe d’entre ses dents et posa la porcelaine brûlante sur ma bouche.

			Je hurlai, les lèvres en dentelles.

			— Tu te tairas bien, dit-il, en aspirant une nouvelle bouffée.

			***

			Les forçats causaient entre eux, très bas, sournois et redoutables. Les dernières Sargasses s’éloignaient sous la lune comme d’incertaines terres d’émeraudes et de peaux de bêtes mortes.

			Les marins qui se racontent d’effarants secrets, parlent le menton sur la poitrine, où la laine de leurs vareuses et la toison de leur chair mangent les syllabes sonores. Les forçats n’étaient pas des marins, ils parlaient bas, mais le long des dalots, leurs paroles glissaient vers moi comme des couleuvres.

			— Il n’y a personne qui est monté à bord, disaient-ils, les sauvages lui ont donné de l’or et des pierres... qu’il a mis dans la cabine.

			— ... Elle est vide...

			Un râle de fer sortit des machines et un boschjesman poussa une plainte chantée.

			— Demain, disait la couleuvre en s’endormant... Açores...

			***

			Quand un jour vous m’offrirez un verre de la liqueur que j’aime, je vous raconterai comment était construit l’Endymion, et vous en aurez pour une heure à rire, et pour beaucoup d’heures à faire rire les autres à votre tour.

			C’est grâce à cette sotte construction, qui le faisait ressembler davantage à une vieille coquine de maison juive, qu’à un bateau qui fait honneur à la mer, qu’il me fut donné de garder à l’œil la porte de la cabine, cette nuit, par ce clair de lune d’enfer.

			Je crois vous avoir dit quelque part, que la lune, qui, à terre, vous fait rêver aux côtés d’une amie blonde et lui dire de jolies paroles rimées, est, sur mer, la plus cruelle chose qui puisse sortir d’un cauchemar.

			De l’ombre d’une manche à air elle vous façonne un tronc géant ; elle installe mille fantômes de noyés sur la crête hirsute d’une vague ; d’humides vers blancs grimpent le long de ses rayons.

			Sur terre, les spectres ne font que gémir ou crier des bêtises dans le vent de minuit. Mais ceux de la mer montent à bord, et silencieux, vous égorgent, ou vous chipent la dernière raison hors de votre crâne.

			Que d’histoires je pourrais vous raconter à ce sujet ! Ce soir-là, elle mettait au fond du couloir un panneau d’acier bleu, fixe comme un œil de poulpe. J’étais blotti dans une encoignure qui me permettait de voir tout ce qui se passait dans le couloir, et me laissait ensuite le loisir de me glisser, par un singulier boyau, vers ma propre couchette, ou vers la kitchen, pour y voler du rhum.

			Des pieds nus glissèrent sur la coursive, puis un des forçats parut en ombre de fer sur le panneau bleu. Devant la porte de la cabine il n’hésita pas. Ses doigts experts tâtèrent à peine la serrure, et la porte s’entrebâilla.

			L’homme respira longuement puis entra.

			Une, deux secondes glissèrent dans le silence, puis le voleur sortit.

			Le clair de lune lui frappait le visage d’un pinceau d’argent.

			Jamais, je ne verrai davantage la terreur tordre une face humaine comme celle-là. Les yeux : des creux où chaviraient des pupilles perdues ; la bouche : un trou d’où montait un râle dément.

			Déjà il s’élançait sur le pont, quand je le vis s’affaisser, faire un ridicule mouvement de polichinelle et rester tranquille.

			Le seul bruit, qui vint à moi parmi la lente chanson de la houle, fut une sorte de broiement gras, particulièrement écœurant, comme celui d’une bouche mal élevée qui mâche une volaille tendre.

			Quelque chose d’aérien, comme le sillage d’une oriflamme battante, passa dans le couloir, puis, sans que je vis personne, la porte de la cabine se ferma.

			***

			Pourquoi le forçat est-il étendu si grotesquement ? me dis-je, pour peu on se mettrait à rire.

			Et doucement j’approchai.

			C’était curieux – je voyais son dos, ses talons nus et sa figure en même temps – sa figure fixant désespérément le ciel vert.

			Ah !... il avait le visage tordu dans le cou ! Dans ma mémoire, le bruit malpropre retentit et l’envahit comme un cloaque des rumeurs, qui me firent venir des nausées de dégoût.

			Mais trois ombres montèrent sur le pont – Holtema et les deux indigènes.

			Ils ne semblèrent s’étonner de rien et jetèrent le cadavre à la mer, comme une pelletée de trognons de choux.

			Je ne vis plus les autres convicts, et personne ne semblait s’en inquiéter.

			La cabine resta close et le couloir désert. De l’étroit boyau de la kitchen où je me glissais le soir, je n’espionnais que des ombres.

			Un matin, je venais d’être relevé de mon quart de nuit et je m’endormais dans mes couvertures moites, quand les poulies des portemanteaux grincèrent et que le canot descendu écorcha le bord.

			Je regardai par le hublot.

			À l’horizon, les Açores fumaient dans un brouillard bleu et la yole s’éloignait vers la terre, emmenant les deux forçats, deux mornes statues sculptées par les mains de l’enfer ; et le voyage se fit sans eux. Un port de Hollande reçut l’Endymion ; il suivit un immense canal périphérique, puis une sorte de fossé herbeux, se terminant en un vague bassin où pourrissait un dock flottant hors d’usage, et des péniches effritées.

			« Arrive toujours » attacha ses amarres à un duc d’Albe moussu.

			***

			La Marmor Kirche de Copenhague est une cathédrale de fantômes.

			Le vent du Sund y raconte cent mille sottises en une heure et les moindres ombres y ont leur malice.

			Il n’y a pas un regard qui ne rencontre un autre regard de feu jaune, brusquement allumé au sein d’une bourre d’ombre.

			On est toujours seul dans cette église, et pourtant elle vous semble surpeuplée d’un nombre incalculable de vies inhumaines. Regardez les basses chaises, puis détournez un moment les yeux – quand de nouveau vous les observez, elles n’occupent plus la même place ! Elles jouent entre elles une silencieuse partie de cache-cache, se défilant au long des ombres vers l’abside sonore, où veillent des escouades de lutrins, aux gestes obscènes. C’est sur le parvis de cette bâtisse sans Dieu, que je rencontrai les deux forçats de l’Endymion.

			— Hello ! fis-je cordial. Vieux camarades...

			Ils avaient des têtes de pipe d’écume fraîche, de sales gueules de craie lavée, mais je répétai encore :

			— Vieux camarades !

			Ils me reconnurent, et je ne sais trop pourquoi je crus lire dans leurs regards une bizarre interrogation.

			— Je vais entrer là-dedans, dis-je, c’est fort beau et riche, venez avec moi.

			— Oh ! fit l’un d’eux – nous ne...

			Mais son compagnon lui frappa la nuque et cria :

			— Nous... nous... j’y vais moi ! Qui me retiendra ? Ce n’est pas cette saleté de...

			Maudit vent du Sund – il poussa une telle clameur que le mot s’envola comme une corneille effrayée.

			Et nous entrâmes.

			Mais nous n’y fîmes pas dix pas. Oh ! non, pas cinq, pas quatre !

			— Tu le vois, tu le vois, gémit celui qui hésitait.

			Ils poussèrent un grand cri et s’enfuirent dans la rue. Je m’encourus aussi. Je ne savais pas trop pour quelle raison, mais j’avais l’idée confuse, d’avoir entrevu quelque chose de très vilain qui venait rapidement vers nous du fond de l’église.

			Je galopai pour les rattraper et pour demander anxieusement ce que « cela » pouvait être.

			Il y a, autour de la Marmor Kirche, des ruelles où chaque vitre en cul de bouteille brûle comme un phare vert, sur le silence imposant de fantastiques beuveries, sans chansons ni paroles.

			Je ne retrouvai pas les fuyards, et seul le vent du Sund riait dans mon dos de la plus grossière façon.

			***

			Dans le lourd crépuscule batave je suivais une ombre désolée.

			Entre elle et moi la pluie nordique fumait.

			Elle me menait depuis une interminable file de hangars aux odeurs de rat, par des ruelles juives, vers la banlieue de la ville.

			Les scarabées des moulins s’efforçaient gauchement d’escalader le treillis de l’averse ; des tjalks pansus voguaient sur l’herbe blanche du polder.

			De cet être, dont je ne connaissais que le dos battu et l’invisible fardeau du malheur, je disais :

			— Mon Dieu, comme il est triste ! Mon Dieu, comme il est triste !

			Il me menait, comme un enfant traîne une souris de loques et d’étoupe, au bout d’un fil noir qu’on ne voit pas.

			Des décombres jalonnaient le chemin : deux ruines de maisons brûlées, des cabanes en carton bitumé qui fondaient en boue ; des plantes rudérales mangeaient la route. Tout à coup l’ombre poussa une porte – une porte où s’inscrivait un nom.

			Oh ! Oh ! un nom qui jetait depuis des années la panique dans mon âme !

			Je compris avec terreur que l’être qui marchait devant moi sous la pluie, était la Destinée.

			Ma Destinée d’errant, de mendiant au long-cours, modelée en une silhouette de misère et de souffrance.

			Ma Destinée qui s’arrêtait devant ce nom, comme des vies désespérées devant un précipice, une fenêtre de haut étage ou le parapet d’un fleuve nocturne.

			JARVIS

			***

			Et moi aussi j’ai poussé la porte.

			Et maintenant je sais, ou crois savoir.

			***

			Quand nous sommes las d’être rossés par les barmen que nous ne payons plus, que la pluie est trop froide et que les salauds de la police rôdent par trop autour des asiles de nuit, Jarvis nous accueille.

			C’est une taverne sans enseigne.

			Il faut vous défier de ces coins-là, ce sont d’effroyables anonymes, des visages qui abritent un néant, où sombrent tous les crimes.

			Il y a là, un haut comptoir de bois noir, derrière lequel on entend des tumultes étranges, mais personne n’a jamais su quoi. Aussi pourquoi s’inquiéter ? Une fois là-bas, sa propre détresse paraît si grande, si grande que tout ce qui est au-dehors, s’est recroquevillé comme une pomme gelée.

			De temps en temps, les visages de Jarvis ou de Fu-Mang, le waiter chinois, dépassent le comptoir et nous regardent, comme deux têtes de rôdeurs au-dessus du mur d’un jardin de rentière.

			— Ces Messieurs de la mer, prendront-ils du whisky ou des boissons très belles qui viennent de loin ? demande Jarvis.

			J’ai vaguement entrevu une figure sœur à la sienne et j’ai senti cette odeur tiède de parfait tabac de Hollande.

			Ah ! Holtema !

			Et puis ?

			Nous buvons énormément – est-ce qu’il nous demande de l’argent ? Non !

			Comment payerons-nous donc ? Ah ! Ah ! il sera bien attrapé.

			— Ne rions pas, peut-être bien qu’on payera un jour, peut-on jamais savoir ?

			Ainsi soliloquent des idées perfides.

			On boit, on boit, et jamais on n’est ivre, bien qu’un grand feu habite le whisky de Jarvis.

			L’ivresse reste à la porte, sur le trottoir, comme une malheureuse femme qui attend le père de ses enfants, et elle pleure sur nous.

			Les gens qui boivent chez Jarvis !

			Je les connais, moi, depuis le matelot sans le sou, jusqu’à l’employé de l’affréteur, de qui le patron vérifiera bientôt la caisse.

			Ils boivent ! Ils boivent ! Fu-Mang remplit les verres, des petites voix gloussent derrière le comptoir.

			D’autres gens rentrent et l’un est le spectacle de l’autre. Chacun pense à l’énorme désespérance qui pousse les autres, car chacun a suivi sous la pluie, cette forme fantomale courbée et lasse qu’était sa Destinée.

			Mais on ne dit rien ; quand on est chez Jarvis, on ne connaît plus que Jarvis, Fu-Mang, le whisky et sa propre misère, je vous le répète.

			Ainsi fuient les jours, les semaines, peut-être les mois, dans une attente formidable.

			Laquelle ? Est-ce qu’on sait ?

			Parfois quelqu’un se lève, il accroche tous les regards, tous les cœurs ; peut-être y a-t-il des mains qui voudraient le retenir... Il s’avance vers le comptoir, et déjà Jarvis est là. À ce moment il a l’air doux, heureux comme un notaire.

			L’homme dit quelques mots.

			Jarvis fait oui de la tête, et il indique une direction, qui est toujours la même, un angle immuable de son bras très lourd, aiguille d’une affreuse boussole, pointée éternellement vers un pôle monstrueux.

			L’homme se rassied, très pâle, et Fu-Mang lui verse à boire, – beaucoup à boire.

			Alors il y a comme un cri unanime de douleur et de révolte chez tous ceux qui sont là, unis par leur détresse, mais le Chinois verse le whisky, et tous songent, que leur tour à eux viendra, de voir le bras de Jarvis s’allonger vers l’Inconnu.

			***

			Un soir, une sirène de navire appela toute proche.

			Un râle d’angoisse s’éleva, des verres se brisèrent dans des mains tordues.

			Mais Jarvis secoua la tête, et tout le monde respira, puis l’alcool apporta l’oubli des peines.

			Nous sommes sortis cette nuit en un groupe muet ; et tous nous sommes mis à regarder avidement le bout de la rue. Il n’y avait là qu’un peu de lune sur l’eau, un paysage sordide que je crus reconnaître...

			Les autres jours, l’attente est si pesante que les épaules en gémissent, que les os craquent sourdement, comme si l’on versait du plomb dans l’atmosphère.

			Puis, un autre soir, Jarvis se dressa soudain parmi les buveurs.

			Fu-Mang disparut – on ne toucha plus aux verres.

			Un ululement sortait de la nuit et tous quittèrent la taverne, les regards tendus dans la direction du bras de Jarvis.

			Au bout de la rue des ruines, sur l’eau basse luisaient les lumières d’un navire.

			Rouge et vert sur les bords, jaune au mât, comme s’il tenait encore le large – et puis un lumignon violâtre, d’une étrange fantaisie marine.

			Autour de moi il n’y avait que silence, parmi des hommes prostrés et frémissants, mais je poussai une exclamation de surprise épouvantée.

			Je venais de reconnaître les feux de l’Endymion.

			***

			J’ai tourné le dos, je me suis enfui, malgré une force sauvage qui s’y opposait au fond de mon être.

			Mais j’entendais les pas de mes compagnons qui se hâtaient vers le bout de la rue, et soudain, à mes yeux, s’imposait le tableau lamentable du troupeau qui piétinait devant les portes finales de l’abattoir.

			***

			Je sais, ai-je dit – puis prudemment ajouté : ou crois savoir. Je ne sais rien.

			Mon imagination pêche des formes dans l’abysse du cauchemar.

			Goules, pieuvres de terre, vampires inouïs, monstres de mystère qui pourraient vivre dans la forêt de Guyane et dans le Sertaò brésilien ?

			Quelle est la chose invisible qui occupa la cabine de l’Endymion, demande ma pauvre raison, qui bat des ailes de papillon blessé dans la geôle de mon crâne, car elle sent que le point tangentiel de Jarvis et de la fantastique vérité est là.

			Goules, pieuvres de terre, vampires... non, cela n’est pas ; la forêt vierge et la savane sont là, pour remplir leurs hideuses coupes.

			Ce n’est pas cela, car tout comme j’ai rencontré à Copenhague les deux évadés français, vous retrouverez les autres sombres clients de Jarvis, dans quelque port aux joies damnées.

			Ils vous danseront des charlestons sadiques dans quelque maison au nom de fleur de Marseille, ou joueront avec vous une coûteuse partie de poker-dice à Barcelone, et quelque chose d’immense et d’abject sera inscrit sur leurs faces formidablement pâles.

			Ont-ils oublié que quelquefois contre les volets clos de la maudite taverne, un tumulte douloureux se levait au-dehors ? On aurait dit de grandes ailes blessées qui battaient, dans un surnaturel désespoir.

			Ne leur a-t-il pas semblé voir, certaines nuits, agenouillés sur le pavé herbeux, des êtres de clair de lune qui priaient immensément aux étoiles ?

			Ce n’était peut-être qu’un brouillard qui glissait le long du bar de Jarvis, un brouillard qui pourtant semblait frissonner de tristesses surhumaines.

			Mais moi, je me souviens, et plus que jamais ma pauvre raison pose sa sempiternelle et hallucinante question : – « Quel fut l’invisible passager de l’Endymion ? »

			— Un esprit ne prend pas le bateau comme un revendeur juif. – Ah ! Ah ! rappelle-toi les contes de mère-grand qui te tenaient éveillé la nuit :

			Qui donc tournait à ses victimes, le visage dans la nuque ?

			... Le cauchemar, un instant monstre défini, s’imprécise de nouveau, mais l’épouvante est en moi et mon esprit retient la fumeuse image du brouillard en prières et celle, funèbre et horrible, des bêtes conduites aux hangars sanglants.

			Je m’imagine qu’ils ont marché, mes calamiteux compagnons, vers un charnier autrement abominable, vers un abattoir d’âmes !

			Car je les ai revus...

			Oui, je vous ai revus, mes amis d’errance, mes frères du whisky, mes compagnons de chaîne de la mer, vous, qui connaissez la rue sans espoir.

			Dans vos yeux, vit une même peur, vous êtes devenus les avares des années, des jours et des secondes qui fuient.

			Le tunnel de houille du typhon ; la pierre grillée de Ceylan qui couvre le scorpion d’ambre ou le serpent corail ; l’odieuse Katipo, la ligneuse araignée d’Australie ; les côtes açores, fluorescentes de brisants fous – tout ce qui vous faisait superbement rire, jadis, tout cela maintenant vous râpe la peau d’ignoble terreur – parce que c’est la Mort. Et dans la mort, vous ne vous embarquerez pas comme en un sommeil de calme plat.

			Pour vous une route s’allonge derrière le voile.

			Vous êtes allé à l’autre bout de la rue.
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