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Pour les enfants qui dansent (ou pas),
﻿pour Caroline Borgia, musicienne,
﻿et pour Poppy,
A-M.P




Chapitre 1

Ils sont comme ça !






  

    À Paris,


    au mois de mars,


    ﻿un lundi comme les autres…


  


  Oh ! ﻿là là ! Quel tourbillon !


  Le matin, chez les Duroc, ça bouge, ça remue, ça s’agite et se bouscule ! Parce que l’appartement est trop petit pour trois enfants, deux parents plus une grand-mère ? Probablement.


  De la cuisine, Maman, qui s’appelle Florence et a une magnifique crinière rousse, appelle à tue-tête :


  — Les jumelles !


  Viola et Olivia, douze ans, des blondinettes aux longs cheveux, sont encore dans leur chambre, un bazar de peluches, livres et vêtements en vrac qu’elles partagent avec Roméo, leur petit frère de neuf ans.


  — Quoi-quoi ? coassent-elles.


  Elles sont tellement pareilles, de leur nez en trompette jusqu’à leurs taches de rousseur identiques, que tout le monde les confond. Il faut bien regarder ces deux sœurs pour découvrir le petit détail qui permet de les distinguer : la couleur de leurs yeux, vert acidulé chez Viola et bleu tendre pour Olivia.


  — Dépêchez-vous ! insiste Maman.


  D’une seule voix, ses filles ﻿répondent :


  — On arrive…


  Elles s’extirpent à peine de leurs lits superposés – Viola en haut, Olivia en bas. Elles adorent traîner sous la couette et ensuite c’est la panique !


  — Si ça continue on sera en retard au collège… s’affole soudain Olivia.


  — Pas le temps de se doucher !﻿ déclare Viola.


  Chacune enfile son jean à la vitesse du son. Roméo, lui, debout d’un bond, retape plus ou moins le divan où il dort, avant de sortir du placard son collant et ses chaussons. Eh oui ! Il fait de la danse classique. « Ça » lui a pris l’année dernière. Après qu’il a vu un ballet à la télé.


  — Tiens ? s’étonne Viola. T’as danse, aujourd’hui ?


  — Pourtant, ﻿ajoute Olivia, c’est pas mercredi.


  — On prépare déjà le gala de fin d’année, répond Roméo, le regard noir sous sa frange brune.


  Il se redresse avec orgueil﻿.


  — Et j’ai une répét’.


  — « J’ai une rép﻿ét’ », l’imite Viola, écoutez-le ! Tu te prends pour une étoile ?


  Elle aime bien le titiller sur le chapitre de la danse – un très mauvais souvenir pour elle, à cause d’une certaine prof du quartier qui a assené à Maman, il y a deux ou trois ans : « Votre fille Viola n’a aucune disposition pour l’art chorégraphique, la pauvre petite ! ». Maman n’a pas attendu qu’Olivia subisse la même critique et a retiré ses filles du cours illico.


  Olivia n’en a pas fait une maladie : elle se fiche des tutus, diadèmes et chaussons en satin… au contraire de Viola qui rêvait de tout cet attirail ! Mais n’y pensons plus… ! ﻿Elle a d’autres « dispositions », donc d’autres ambitions. Un jour, un jour, elle sera… CHUT ! TOP SECRET ! Et Viola plonge à quatre pattes pour retrouver ses baskets sous le lit de sa sœur.


   


  À cet instant…


  Musique !


  Succédant à un gros soupir d’accordéon, venu de la chambre de Mamie, s’envole l’air d’une vieille chanson : « Sous le ciel de Paris… »


  À peine réveillée, Micheline, la grand-mère Duroc, alias Mimi Moineau pour le public, s’exerce sur son « piano à bretelles ». Ce n’est pas pour s’amuser : elle joue tous les soirs dans un restau﻿rant pour touristes, situé sur les Grands Boulevards. Donc, elle doit faire travailler ﻿quotidiennement ses doigts.


  Et du « Ciel de Paris » déboule « Mon amant de ﻿Saint-Jean », lequel est bientôt « Perdu dans la foule »1…


  Là-dessus, surgissant du salon où dorment les parents Duroc, rugit une voix masculine :


  — UN PEU DE SILENCE !


  C’est vrai. Y a un de ces boucans ! Les jumelles se chamaillent pour s’emparer du même pull, et leur frère, qui saute en « changements de pied » au rythme des airs de musique, ébranle le plancher. Au mot « silence » l’accordéon s’est tu aussi sec.


  Roméo s’inquiète :


  — Papa va se fâcher.


  Quand ça arrive… au secours ! Il crie plus fort que tout le monde et il a (souvent) de bonnes raisons : Christian Duroc, Papa, donc, écrit la nuit. Il est dramaturge, c’est-à-dire qu’il invente des pièces de théâtre. Avec l’idée de ne pas le déranger davantage, ses enfants, à peine habillés, et plus ou moins coiffés, se glissent sur la pointe des pieds dans la cuisine. L’odeur du lait chaud imprègne l’air, puis celle des corn-flakes… que Viola déteste.


  — Je peux avoir une tartine de miel ? chuchote-t-elle – comme chaque matin. Euh… s’il te plaît, Mam’.


  Le trio s’assoit en tâchant de ne pas faire grincer les tabourets.


  On se sent bien autour de Maman !


  — Mes poussins… dit-elle, mère poule aux bras ouverts, comme si elle voulait les y blottir.








1. Vieilles chansons françaises appréciées des touristes.







Chapitre 2

« Comme un poisson volant »


Toujours dans la cuisine


Hirsute, en pyjama, Papa entre sur ces entrefaites, montrant triomphalement une pile de feuillets, à peine sortis de l’imprimante.

— Ça y est, Flo, j’ai terminé ma pièce.

— Oh ! Chéri…

Maman se pend à son cou.

— … tu es génial !

Ils s’embrassent. Évitant de les regarder (ces manifestations d’amour l’horripilent)﻿, Viola enduit de miel sa tranche de pain. Olivia, elle, attendrie par ses parents, sourit d’une oreille à l’autre. Roméo, de son côté, la bouche pleine, fait le V de la victoire.

— Cette fois-ci, poursuit Papa, ça va marcher, je le sais, je le sens !

Maman acquiesce d’un regard ﻿enamouré, convaincue que son mari a un talent FOU. Un jour ou l’autre, il sera reconnu par le monde du théâtre. Alors, à eux le succès, la belle vie, et des chaussures neuves pour leurs enfants.

Olivia s’informe :

— Comment elle s’intitule déjà, ta pièce, Papa ?

— T’as vraiment aucune mémoire ! la houspille sa jumelle, prête à lui rappeler le titre de l’œuvre paternelle.

Mais c’est Roméo qui claironne :

— ﻿Comme un poisson volant﻿ !

Son père, touché, le serre dans ses bras :

— Tu es bien un artiste, toi !

— Pas plus qu’un autre, marmonne Viola, vexée que son frère ait été plus rapide qu’elle.

Papa le prend sur ses genoux en s’asseyant. Le petit dernier ! Il a droit à des câlins supplémentaires.

Au fond, c’est un peu injuste… râle en secret Viola.

Elle oublie sa contrariété quand Mamie apparaît, vêtue d’un peignoir où se tortille un dragon chinois multicolore, et l’embrasse, elle, en premier – « Mon petit cœur » –, avant de demander :

— Pourquoi ﻿Comme un poisson volant, mon fils ?

— Tu comprendras lorsque tu verras la pièce…

Il veut lui garder son mystère et n’a pas envie d’en dire plus. Mamie n’insiste pas et fait chauffer l’eau de son thé en murmurant :

— Pourvu que ça marche…

Un vœu que tous entendent et partagent, même s’il est formulé tout bas. Jusqu’à présent, Christian Duroc n’a pas eu de chance avec ses œuvres. Aucun directeur de théâtre ne s’y est intéressé. Et l’écrivain doit donner des cours d’art dramatique dans un lycée pour gagner la vie de sa famille, aidé par Mamie et son accordéon, par Maman aussi qui, costumière de théâtre, s’est mise à faire de la couture, c’est-à-dire des retouches, pour les boutiques du quartier.

Alors, ce serait bien que ça marche, oui…

Un tintement de cloche, à l’église S﻿aint-Paul toute proche, les fait sursauter :

— Huit heures…

— Faut y aller !

Maman leur rappelle, comme chaque matin :

— Vous déposez votre petit frère à l’école, hein ?

— Objection, ﻿Votre ﻿Honneur, proteste Roméo, je ne suis pas si petit que ça !

Après avoir sauté des genoux de son père, il se dresse sur les demi-pointes, les bras arrondis au-dessus de la tête, « en couronne ». Un vrai danseur !

— Arrête de frimer ! s’agace Viola.

D’une tape, elle le déséquilibre. Maman le rattrape et le serre contre elle. Les jumelles échangent un coup d’œil entendu : leur frère est vraiment le chouchou ! Olivia trouve ça presque normal, mais Viola… beaucoup moins !

 

Deux minutes plus tard, ils dévalent tous les trois l’escalier. Depuis le septième étage, trop marrant de le descendre quatre à quatre ! Papa, Maman et Mamie écoutent s’éloigner leur cavalcade…

Un immense calme s’abat sur la cuisine.

— Oui, ce serait bien que ça marche enfin, répète Christian Duroc.

Sa mère hasarde :

— Et si ça ne marche pas ?

— ÇA MARCHERA !

— Bien sûr, chéri, approuve sa femme.

Elle y croit dur comme fer.


Dans l’escalier

Une fois au deuxième étage, Viola freine soudain, farfouille dans son sac et s’écrie :

— J’ai oublié ma trousse, attendez-moi !

Elle remonte au galop. Heureusement, elle a une clef de l’appart﻿’. Inutile de sonner pour qu’on lui ouvre. Autant éviter une réflexion des parents sur son étourderie ! Viola se faufile à l’intérieur. Un bruit de voix provient de la cuisine.

— Tu vas la proposer à qui, ta pièce, chéri ? s’informe Maman.

— D’abord à Rivaux, le directeur de la Comédie-Actuelle…

Mamie ronchonne :

— Il n’a jamais accepté un de tes textes.

— Mais il acceptera celui-là !

Il a le moral, Papa…

Viola l’admire pour ça et, en même temps, il lui fait un peu de peine. Le pauvre ! Il se donne un mal de chien sans le moindre résultat. Écrire ? C’est vraiment un métier ingrat.

Sur cette remarque, elle entre dans la chambre d’enfants, récupère sa trousse parmi le désordre de son mini bureau et repart dare-dare.

En repassant près de la cuisine, elle entend la voix de sa mère :

— Si ta pièce ne trouve pas preneur, que fera-t-on ?

— Des économies, répond Papa.

Une habitude chez les Duroc ! D’ailleurs, Maman objecte :

— Voyons, Chris, on se serre déjà la ceinture.

— J’ai une idée, annonce alors Mamie. La danse de Roméo coûte cher, si vous l’ôtiez de son cours ? Ce serait toujours ça de moins à payer.

Mam’ envoie bouler sa belle-mère d’un ton sec :

— Il n’en est pas question !

— Vous avez bien supprimé les leçons de dessin des filles…

— Et alors ? Ça n’a rien à voir !

Papa recadre sa mère :

— Ne te mêle pas de ça !

Ouille !

Un vent de dispute s’apprête à souffler sur la cuisine…

Viola file à toute allure. Personne n’a remarqué son apparition furtive. Mais, en descendant l’escalier, elle se sent lourde, tout à coup. Elle a une énorme envie de pleurer, comme le jour où elles ont arrêté le dessin. Elles aimaient bien cette activité.




Une fois dehors

— Tu tires une de ces têtes ! s’exclame sa sœur.

— Parce que j’ai couru trop vite…

Elle lui racontera plus tard ce qu’elle a entendu. Pas question d’en parler devant Roméo – ce bébé obnubilé par ses cours de danse ! S’il savait ce qu’a proposé Mamie…

Ils sortent de l’immeuble dans la fraîcheur d’un printemps mouillé. Des gamins en trottinette les dépassent, roulant à toute allure vers l’école. Le petit frère, lui, s’amuse à filer devant ses sœurs en « pas chassé », le long de la rue qui descend jusqu’au feu rouge. Il a entendu dire que la scène de l’Opéra était en pente… et il s’y voit déjà. Et parce qu’elle en a gros sur le cœur, Viola s’énerve :
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