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Paroles de conteur




Entretien avec Claude Seignolle



Une passion

« Depuis deux siècles, des écrivains locaux et régionaux, qui sont pour l’essentiel des érudits, de simples instituteurs ou de passionnés poètes de la nature, écrivent des petites sagas locales à partir d’histoires traditionnelles. Ceux-là se sont également livrés à des enquêtes de folklore, et ont fait paraître, tirés à petit nombre, des recueils de poésie populaire, de chansons, de contes ; d’autres ont écrit ce qu’on appelle une prose d’almanach… Ces gens-là sont le sang rural qu’il ne faut pas laisser tarir si on ne veut pas que la sécheresse s’installe dans notre patrimoine oral. Sans avoir l’importance de nos grands collecteurs, ils les complètent avec leur particularisme.

 

« Je fais un procès à la critique obligatoire qui crée un vide publicitaire autour de certains livres qu’on ne lira pas parce qu’on n’en a pas parlé dans le journal, à la radio ou à la télé. J’ai donc voulu édifier une anthologie qui éclaire essentiellement des centaines d’auteurs dits de région, comme on dit de petits vins de pays. Contrairement au champagne millésimé, ils sont restés inconnus à l’échelle nationale. Cette anthologie, c’est une veillée immense. C’est un grand banquet. On a mis sur la table, une table de cent mètres de long, tous les produits des terroirs de toutes les régions. On fait le tour avec une assiette et une fourchette et on pique ce qui plaît à l’œil et à l’odorat. Dans ce recueil, vous trouverez toutes les catégories de récits populaires ou « popularisés », qui vont du conte à la légende. Je n’ai pas hésité à mettre çà et là un Maupassant ou un Nodier typiques de leur cru natal.

 

« Il y a le conte traditionnel avec ses formules : « il était une fois », et aussi le conte qui est passé avec les mots de l’instituteur ou de l’écrivain local : « il y a chez nous un endroit qui s’appelle le pré du Trésor… » ; c’est intéressant parce qu’il y a sculpture de l’imaginaire autour d’un thème monolithique, séculaire, et qui ne subsiste que par l’intervention, justement, de ces poètes et conteurs du dimanche. Et, de temps à autre, çà et là, jaillit un gros bloc rugueux, roche de formation plus récente qui s’appelle Claude Seignolle. C’est un apport de notre temps, charnière entre le passé, le présent, et destiné à livrer au futur une sensibilité différente qui consolide le tout car elle vient du tout. Ainsi refait-on les vitraux d’une antique chapelle abandonnée.

 

« Ces textes du terroir, je les ai aimés toute ma vie, sans façon et avec indulgence pour leur musique naturelle. On m’a longtemps fait grief d’être un folkloriste, c’est-à-dire un monsieur qui est encore tout esbaudi d’écouter le tambourin ou de voir sauter le feu de la Saint-Jean. Tant mieux, cela m’a soutenu pour rédiger des milliers de pages d’enquêtes en diverses provinces de France.

 

« J’ai questionné avec patience deux à trois mille personnes pour chaque livre, parfois sur une période de vingt ans. C’est très long, mais ça passe très vite lorsque les choses sont condamnées. Chacun vous donne un petit quelque chose qui, mis bout à bout, constitue un énorme livre : le mémorial de cette province. C’est passionnant, valorisant, définitif. Le travail que j’ai fait, on ne pourra plus le faire au XXIe siècle. La tradition populaire est devenue Histoire. On ne peut plus, d’ores et déjà, retrouver dans les campagnes des vieux nés au milieu du XIXe siècle, comme j’en découvrais chaque jour au lendemain de la guerre de 14, avec cette mentalité des campagnes qui était encore par endroit médiévale. Depuis la dernière guerre, nous sommes entrés dans la civilisation de consommation. On jette tout, même les vieilles coutumes et croyances, telles de simples bouteilles vides.




Un auteur

« Par ma culture, je suis un auteur de fantastique traditionnel. A partir de thèmes populaires, j’ai construit un continent littéraire que Lawrence Durrell appelait « Seignolle-land » et qui ne traite que de la survivance populaire, de la superstition, des peurs intérieures, des peurs héritées. C’est pendant la préhistoire qu’a commencé la peur de la nuit, la défense contre le loup, contre l’ours. L’homme-loup qui est dessiné sur la grotte des Trois Frères, dans l’Ariège, est un homme habillé d’une peau d’animal. C’est le premier loup-garou et je crois bien qu’il a secoué mon berceau.

 

« J’adapte la mémoire au profit d’une histoire nouvelle. Prenez une histoire toute simple qui ne fait que trois lignes dans un de mes livres de folklore : Un menuisier avait développé en lui le don, macabre, de savoir qui allait mourir. Il commandait les planches. Et c’était dans le canton celui qui faisait les cercueils le plus rapidement, car il avait toujours exactement ce qu’il fallait sous la main. Claude Seignolle, conteur, digère la situation et écrit une suite : « Un jour, cet homme n’a pas à aller loin. Depuis un moment, il regarde son fils avec insistance, puis c’est l’atterrement de constater que le petit est condamné, qu’il va lui falloir très bientôt des planches à sa taille… » Et je trouve une fin inattendue qui fait que ce conte devient mien.

 

« Certains contes ont une portée profonde. Dans Le Gâloup, d’un côté, il y a tout l’héritage rituel de ce que l’on prête à Satan et à la damnation du loup-garou, et de l’autre côté la réalité de cet homme qui est la nuit le damné et le jour ignore sa damnation. Le jour, il est l’homme qui part en chasse contre la peur. C’est une énorme leçon de philosophie. Les hommes ne se rendent même pas compte que dans leur vie dolente, ils ont quelque part le double d’eux-mêmes qui est en train de détruire la planète. Ils partent chasser les choses qu’ils ont créées.




Un style

« Quand j’écris un conte, je ne sais pas toujours où je vais, mais il faut que je me fasse peur à moi-même, et aux autres, alors mes frissons hérités se chargent de mener à bien l’entreprise. J’ai accédé à l’écriture pour faire peur aux lecteurs gourmands d’inquiétude, ainsi je leur mitonne des plats avec les peurs qui viennent de mon alambic riche en savoirs diaboliques. J’ai créé mon écriture, elle est à moi. Elle n’est pas selon les règles grammaticales admises. Dans bien des cas, c’est une écriture d’odeurs, de sensations, une écriture qui a capté des choses que moi seul pouvait prendre, à ma façon d’esseulé, car je ne suis pas allé, ou peu, à l’école et je n’ai pas mon certificat d’études comme on disait d’une honte. Avant tout, mon but est de raconter une histoire qui vous prend « aux tripes » et, si je m’arrête, que vous me disiez : « Non, non, continuez, je veux savoir la suite ! »

 

« Le conteur est un menteur qu’on ne demande qu’à croire et qu’on finit par croire même dans l’absurde grâce à la chaleur de ses paroles, de ses gestes et de son regard. On se dit qu’il a assisté à la scène ; il a vu tout ça et on a la chance de partager ce qu’il raconte. Le conteur a connu entier le château aujourd’hui en ruine. On l’écoute en se disant : « Le bonhomme ne doit pas être bien jeune, parce que ça fait longtemps que le château est étripé. » C’est l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’ours. L’art du conteur, c’est de jeter de la poudre aux oreilles, et sa parole est d’or.

 

« A l’écrit on est tributaire d’une longueur inhérente à l’histoire elle-même. Il y a un temps et une musique du conte. Si on délaye trop, on fait perdre l’attention au lecteur. Il ne faut pas que ce soit trop court non plus parce que ça ne devient plus qu’une anecdote et on n’a pas le temps de réveiller un sentiment. Je dirais que l’idéal, ce sont les contes insolites de Maupassant.




Une vie

« Si j’ai arrêté d’écrire des contes, c’est parce que j’avais dressé un plan de situations fortes à développer, appartenant toutes au domaine de l’étrange, du fantastique, de la superstition. Et pour chacune d’elles, je mettais une petite croix quand je l’avais traitée. C’étaient des mots-clefs : oubliette, sarcophage, ruines. Le dernier conte que j’ai écrit était sur une oubliette. Après je me suis arrêté parce que j’avais peur de donner dans l’artifice. Mais je crois avoir illustré toute la fresque des peurs ancestrales par des contes, nouvelles et romans dans un cycle que j’ai intitulé « Les Malédictions ».

 

« Il y a des gens qui sont obligés de travailler toute une vie, de se saigner aux quatre veines pour rien. D’autres simplement avec leur esprit, des feuilles de papier blanc et du rêve, arrivent à obtenir des sésames, des tas de clefs. Avec l’argent des droits d’auteur, j’ai grossi ma collection d’autographes. J’ai acheté des documents rares et me suis trouvé des raisons pour entrer dans l’intimité des plus grands, ce qu’ils ont écrit de leur main sur les papiers que j’ai là devant moi et qui me font le dépositaire de certaines de leurs confidences ; c’est une autre magie, celle de la possession spirituelle, du partage par-delà les siècles : être le contemporain de chacun d’eux comme tout conteur se doit.

 

« Les gens ouverts à tout et à tous vivent vieux, parce qu’ils ont quatre-vingts, quatre-vingt-dix, cent ans de curiosité. Quand il n’y a plus de curiosité, quelque chose meurt. Un artiste-peintre vit longtemps, quand il vit dans un atelier. Il a son lit dans l’atelier. La toile est toujours là, à proximité. Tant que le tableau n’est pas terminé, la maladie n’a pas de prise sur lui. La maladie progresse quand on ne s’intéresse qu’à elle. Dans quelques mois j’aurai quatre-vingts ans et malgré quelques petites douleurs d’âge qui font partie de la panoplie, je peux dire que je suis un homme qui continue à faire de sa vie ce qu’il en attendait, à partir d’un rêve d’enfant voué au doux mais exigeant imaginaire collectif, porteur d’un éternel renouvellement d’esprit. C’est la meilleure des jouvences et je la mets en partage avec mes lecteurs. »

 

« Claude Seignolle, pour vous, un livre, qu’est-ce encore ?

— Un livre !!!… C’est un grand bavard dans le plus grand silence. »



Propos recueillis
par Marie Bidault
 (décembre 1996).
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Conte-préface






Le millième cierge

Selon une vieille croyance superstitieuse jadis populaire aux Halles — car il en est de Paris comme d’un lointain terroir sauvage — Dieu concédait au Diable l’âme de l’allumeur de chaque millième cierge offert à Notre-Dame des Suffrages, en l’église Saint-Merri.

 

 

C’était au printemps 1949. Je me reposais sur un des bancs du square de la Fontaine des Innocents et regardais une grave querelle d’enfants partagés en deux groupes hostiles : quelques-uns d’entre eux, crottés comme les autres par la terre du lieu encore quasi sépulcrale, ayant trouvé et ramassé dans la rue voisine une tourterelle morte, la tête écrasée par une voiture, la brandissaient à tour de rôle telle leur victoire et ne voulaient pas la céder à leurs camarades qui la réclamaient pour lui faire des funérailles solennelles.

Mon voisin de siège, un homme encore jeune, vêtu d’un reste d’élégance, flétrie sans doute par quelque revers de fortune, et absorbé dans une contemplation intérieure, ne prêtait aucune attention aux enfants joueurs qui dépensaient leur jeunesse à grands cris perdus.

Ils se battirent le temps de recevoir juste ce qu’il faut de mauvais coups, puis tout s’arrangea. Les plus malins eurent vite improvisé une plus riche utilisation de la blanche dépouille constellée d’étoiles de sang frais : ils allèrent tous ensemble en procession la montrer aux adultes, spectateurs en toutes occasions, qui occupaient les bancs du square.

— Un p’tit sou pour le bel oiseau mort… Un p’tit sou pour le pauvre écrasé… quémandèrent-ils en tendant dix mains qui se disputaient, comme des moineaux une mie, l’obole au bel oiseau mort.

Personne ne refusa de donner. Ils arrivèrent à notre banc. J’offris de bon cœur pour la tourterelle écrasée. Mon voisin, brutalement tiré de son indifférence aux lieux, les repoussa d’un geste de refus à la fois définitif et navré. Les quêteurs, gavés de piécettes de monnaie par la générosité publique, le maudirent un bref instant pour le principe, puis s’éloignèrent, heureux de pouvoir acheter du chocolat grâce à ce don tombé du ciel.

Alors, d’avoir vu combien tout finissait par s’arranger facilement dans la république des enfants, je laissai aller un rire et j’adressai quelques mots à mon à-côté qui n’avait pas voulu, ou pu, participer au jeu.

Il eut un bref regard vers moi, ne me répondit pas mais son visage me revint, familier. Je connaissais cet homme sans le connaître comme on finit par « savoir » les gens de son quartier sans jamais rien savoir d’eux ; et celui-là était de ceux qui m’intriguaient. Aussi loin que je pouvais sonder ma mémoire, je le revoyais, toujours physiquement égal à ce qu’il se montrait là : une quarantaine d’années saines et robustes mais profondément tristes. Nous paraissions, maintenant, avoir le même âge et c’est ce qui me troublait car, avant la guerre, alors que je n’avais que dix-neuf ans, il montrait déjà l’âge que je lui voyais encore. Les années ne l’avaient atteint qu’en tristesse sans parvenir à le vieillir, même d’une ride.

Je réfléchissais à la façon de l’aborder sans risquer une fois encore de paraître ridicule face à un silence qui était son strict droit, lorsque son attention se tendit nettement vers cette repoussante vieille clocharde qui entrait dans le square et que chacun aux Halles appelait, selon son érudition : la Valérie, la Ballerine, ou, encore, la Walkyrie, en mettant toujours l’insulte dans le ton car la laideur et l’arrogance de la souillon, ruine dans des ruines d’oripeaux enfilés les uns par-dessus les autres, repoussait l’indulgence autant que ses odeurs vous écartaient vivement d’elle.

Mon voisin la fixait avec fermeté, sans ciller, presque avec défi, me parut-il. Elle dut le sentir. A son tour elle le vit, s’arrêta et se vautra à terre dans son épais étalage d’étoffes de toutes teintes et de tous âges comme si, à longueur de vie, elle n’avait jamais quitté ses robes et jupes successives recouvrant les précédentes par de nouvelles au point d’en paraître obèse, elle qui, à juger son visage osseux, devait, nue, être maigre à faire fuir.

Tournée dans notre direction, elle regardait mon voisin avec de menaçants yeux de rapace.

— Monsieur, murmura alors celui que je croyais indifférent à tout et à tous… Cette vieille femme que vous apercevez là-bas et qui se tend vers nous au point d’en oublier l’intermède grotesque qu’elle offre à nos voisins moqueurs ; celle-là qui paraît plus sordide que son tas de guenilles a été dans sa jeunesse un des plus frais joyaux du faubourg Saint-Germain… La merveilleuse beauté physique qui fut alors son lot était à l’égal de cette terrible déchéance que lui offre aujourd’hui la vengeance d’une vieillesse haineuse et méritée ; ceci par une sorte de justice que je ne puis révéler tant elle paraîtrait naître d’un esprit atteint de folie délirante…

L’attention et, avouerai-je, la participation que je lui montrai, où il ne put lire ni curiosité, ni ironie mais une sincère pitié qui, pensai-je alors, rejoignait sans doute celle qu’il cachait sous cette accablante présentation, le rapprocha encore de moi. Sa main me prit le poignet et le serra comme pour m’empêcher de prononcer la moindre phrase qui aurait risqué de détruire cet état de confiance totale soudain établie entre nous. Si bien que j’eus l’impression d’être le seul au monde à qui il pouvait se confier comme à son double, comme à son ombre.

— Monsieur, continua-t-il après avoir enfin relâché mon poignet, lui comme moi définitivement en accord de secret total… monsieur, j’ai connu cette femme dans son adolescence…

Là, il me regarda avec intensité et je sentis à nouveau ses doigts effleurer mon bras, prêts à me maintenir de force dans le silence. Une fois encore il vit qu’il pouvait continuer. Je ne devais pas me tromper ; l’intérêt sans restriction que je lui accordais transparaissait au point qu’à ses yeux je devenais l’humanité entière ; l’humanité en un seul homme de compréhension généreuse et d’indulgence sans limite.

— Monsieur, j’ai aimé passionnément Valérie lorsqu’elle avait dix-sept ans… Valérie, là-bas, si proche de nous mais si loin dans sa vieillesse corrosive… La première fois où Valérie m’apparut, je fus frappé d’émerveillement et, avant même qu’elle ne m’adressât la parole, je me sentis déjà torturé par la crainte de ne plus la revoir… Monsieur, aussi vrai que le ciel est ciel et sera toujours ciel, croyez-moi si je vous affirme que ce jour-là j’avais six mois en moins de l’âge que je parais aujourd’hui… Surtout ne me questionnez pas ; de grâce, monsieur, ne mettez pas de barrière entre nous, laissez-moi me confier dans l’ordre et le rythme des événements… C’était à la fin du siècle dernier, dans un salon alors fort en renom où on l’y montrait, jeune oiseau pour la première fois hors de sa cage… Le vol libre de Valérie parcourut tout de suite mon être, de mes yeux à mon cœur, en y laissant de soyeux frissonnements… Elle faisait celle qui ne remarquait pas la portée de ses premiers battements d’ailes ; pourtant je la sentais grisée de pouvoir diriger son vol à sa guise et de troubler chaque homme, l’un après l’autre… Que me dit-elle lorsque je pus l’approcher ? Je ne m’en souviens plus au juste, sans doute quelques banalités serties de perles ; mais j’entendis les mots que je voulais d’elle… Exactement ceux qui, aussitôt, firent de moi son esclave anxieux… J’obtins son nom d’un tiers qui, sans que je le lui demande, m’apprit également ses travers et ses défauts que je transformais à mesure en qualités. Elle étudiait encore ; on la gardait sévèrement chez Dieu dans un couvent de Vaugirard et elle venait de nous offrir sa première échappée. Il était difficile de l’atteindre, mais l’adresse d’une amie sûre, plus libre et complice, me fut confiée… Je la notai avec un tremblement d’émoi, sans imaginer un seul instant que d’autres carnets venaient de la recueillir en des écritures aussi diverses qu’étaient diverses les intentions de leurs scripteurs…

Rentré chez moi je lui écrivis tout ce que je n’aurais jamais osé lui dire et lui offris mon amour avec de telles ciselures que ce que je croyais aisément exprimable en une seule page me demanda vingt feuillets d’une écriture serrée et d’un style nouveau, brillant, que je me découvris sans l’avoir forcé tant la passion que je portais à Valérie était l’offre sans réserve de toutes mes richesses, connues et ignorées… Mais, monsieur, vous savez qu’au moins une fois, tôt ou tard, cette générosité épistolaire atteint les plus avares d’écriture… Pour moi, n’ayant jusqu’alors donné à toutes qu’un peu d’amour qui se réservait, ce fut comme si j’ouvrais mon cœur, escarcelle pleine, et que j’en offrais à elle seule l’entier contenu… Cette lettre lui fut remise. Valérie me répondit par quelques phrases aimables qui étaient loin de refléter l’ardeur des miennes mais qui me parurent tressées avec le mystère le plus subtil… Rien que cette surveillance dont elle me disait être l’objet, portait en elle les germes de difficultés que je jugeais dignes de sa conquête, telles ces épreuves d’initiation qui sont imposées pour mériter le but convoité… En fait, ce mystère que je lui prêtais venait seulement de moi qui le voulais absolument d’elle, comme un amant exige de sa maîtresse qu’elle se teigne différemment que nature ou s’habille de telle autre façon, ignorant lui-même que son désir répond à l’exigence de quelques rites ignorés, secrètement portés en soi. Monsieur, j’attendais d’elle du mystère. Elle en était incapable. Alors, par une grâce magique, je l’en recouvrais de force ; ensuite j’entrais en extase devant ce qui n’était que l’ombre projetée de mon esprit… Par contre, si elle n’était pas mystérieuse, elle était maligne et sournoise… Aussi ne fut-elle pas longue à me sentir gibier en désir de collet. Elle s’ignorait chasseresse ; malgré moi je l’aidai à se révéler et à s’épanouir dans l’art de braconner l’homme… A sa demande, me faisant passer pour un parent, je la rencontrai plusieurs fois dans le parloir de son couvent où l’austérité du cadre, les regards soupçonneux de la surveillante, renforçaient chaque fois la déification d’une Valérie en uniforme sévère, privée de soie et d’or comme d’air et de vie, martyre de Dieu qui lui refusait la liberté, et, par contre-chance, me la volait à moi, son vrai sauveur en puissance… Et elle, toute triste sans ses ailes, réservée, timide jusqu’au tremblement, n’osant que peu de mots, savait m’attiser juste par quelques brefs battements de paupières… Je la quittais en lui laissant chaque fois plus que mon être, mon âme… Et, dehors, je me retenais de marteler à coups de poing la lourde porte refermée qui l’emprisonnait si injustement… J’appris bien plus tard combien les visites du « Vieux » — c’est ainsi que Valérie me dépeignait et me jugeait avec une aigre ironie — servaient de prétexte à rire pour le dortoir… Les vacances d’été arrivèrent et Valérie, lâchée, me parut tout à moi pour la vie… Mais, vite, il lui fut plus difficile de me voir que lorsqu’elle était au couvent. Sa famille, m’avoua-t-elle, se « doutait » et ne voulait pas… Torturé, j’entendis dans un chaos de palpitations — les miennes ! — qu’elle partait en Italie avec eux… La réalité était tout autre : sous le prétexte d’organiser de studieuses rencontres entre camarades de classe, elle avait obtenu de ses parents confiants de rester à Paris pendant leur absence. Après quinze jours de solitude douloureuse pendant lesquels mon horizon fut une carte d’Italie vénérée, devant laquelle je souffris comme si je marchais sans répit pieds nus sur de brûlantes routes à la recherche de Valérie perdue là, loin… et guettant à chaque courrier le réconfort d’une simple signature sur la plus insignifiante des cartes postales, je reçus, par porteur, une enveloppe dont l’ouverture me fut semblable à l’explosion d’une grenade. Les mots qu’elle renfermait me furent autant d’éclats tranchants qui me déchiquetèrent sur place dans une voluptueuse stupeur : Valérie m’écrivait de chez elle qu’ayant fui ses parents à Rome, elle éait revenue vers moi sans qui elle ne pouvait trouver d’espaces et de paysages assez généreux pour vivre heureuse… Elle m’attendait dans l’heure qui suivait et priait le Ciel pour que je ne fusse pas absent de Paris… Monsieur, blessé de joie, je hurlai à la joie, rasai une barbe longue d’autant de jours que j’avais souffert, et courus à Valérie ressuscitée par moi et pour moi… Elle vint m’ouvrir. Son visage était fatigué et sans joie : la pénombre de l’entrée me la restituait encore plus mystérieuse que je n’avais jamais osé la rêver… Je lui baisai tendrement les mains qu’elle retira aussitôt, portant un doigt à ses lèvres, m’obligeant au silence, moi qui ne pouvais plus retenir les mots de deux semaines d’amour-à-dire… Elle me fit entrer dans le salon… Je n’attachai pas d’importance à la forte senteur de cigare qui y stagnait, tenace et traître… Valérie m’invita à m’asseoir à côté d’elle sur le canapé. Tout nous aidait ; d’épaisses tentures à brocarts retenaient le jour dehors et ne permettaient qu’à deux ou trois lames solaires de cloisonner le clair-obscur intérieur… Elle ne me laissa pas parler et, me prenant une main, elle la serra avec nervosité… Tout de suite elle pleura et… attaqua : elle était au désespoir, si je l’aimais vraiment il fallait que je l’aide tout de suite ; c’était une question d’argent ou de mort… Je lui avouai naïvement que tout ce que je possédais n’avait jamais cessé d’être à ses pieds… J’appris alors que son amie, celle qui avait couru le risque de recevoir ma première lettre et de la lui apporter, ne pouvait être sauvée d’une grave maladie que par une opération très coûteuse… Et, sans laisser un silence pour marquer la gêne d’une telle demande, elle me dit le montant de la somme qu’il me fallait lui remettre avant la fin de la journée… Je la quittai aussitôt pour me rendre à ma banque. Je vidai mon compte aux trois quarts sans même me questionner sur le prix exorbitant exigé pour l’opération de son amie et l’obligation de payer d’avance. Il est vrai que si elle m’avait demandé ma vie, je la lui aurais offerte tout de suite sans réfléchir… Lorsque je revins elle me guettait, et ne m’accorda que le pas de sa porte mais prit l’épaisse enveloppe que je lui tendais et, se pressant contre moi, me montra une reconnaissance telle que seuls quelques mots pouvaient quitter sa gorge : « Vous ! suffoquait-elle… Ah ! Vous… Vous !… » Ce fut tout. Une porte claqua au fond de l’appartement. Elle eut à la fois un mouvement d’humeur et d’inquiétude contre les « courants d’air » et me supplia de la laisser : la mère de son amie, avertie que sa fille allait être sauvée grâce à une générosité anonyme — il fallait qu’elle le restât — attendait impatiemment dans la chambre de ses parents… Je me retrouvai seul sur le palier. Là, ça ne sentait plus le cigare… L’opération ne réussit qu’à moitié… Quelques jours après il fallut la recommencer d’urgence, plus compliquée encore… En me demandant l’argent nécessaire, Valérie ne se donna même pas la peine d’une fausse larme. J’empruntai pour compléter la somme… A la troisième intervention, je volai l’argent exigé et j’aurais sans doute tué par amour pour Valérie… Mais sans doute, monsieur, est-il inutile de vous éclairer sur la direction que prenaient mon argent, mes emprunts et mon vol… Une certaine odeur de cigare vous l’a fait comprendre bien plus rapidement qu’à moi, aveuglé par une éblouissante passion… Je dois cependant vous faire l’aveu que je me sentais ruiné et voleur sans trop souffrir car cette garce me tondait avec mon propre consentement… Il fallut que, ne recevant plus aucune nouvelle d’elle au moment où, dépouillé et en mépris de moi-même, cherchant en vain son aide salutaire et guérissante… Il fallut, monsieur, que le mauvais hasard, celui qui arrange parfois les choses, me la fasse rencontrer en compagnie de l’amie que j’avais « sauvée » de la mort… C’était rue de Rivoli. Elles riaient haut en la traversant entre les fiacres d’alors pour aller plus vite vers un homme très jeune et de vêture trop recherchée qui les attendait sans aucun élan vers elles et qui se laissa embrasser sur les joues par Valérie, sans daigner se pencher ni retirer son cigare de ses lèvres… Valérie m’aperçut ensuite, figé sur place, à quelques pas d’elle… Loin de se montrer gênée, ou même surprise, elle eut vers moi, le « Vieux » à présent inutile, un méprisant coup de menton et s’éloigna, hautaine, au bras du bellâtre… Monsieur ! j’aurais voulu être foudroyé sur place… réduit en cendres et dispersé sous les pieds des promeneurs indifférents… Mais rien n’est indulgent dans cette vie. Je sentis qu’un invisible tribunal venait de déclarer sa sentence : j’étais définitivement condamné à souffrir tant et plus. Craignant de montrer mon désespoir aux étrangers, je m’éloignai, m’arrachant de force à l’invisible croix de supplice sur laquelle Valérie venait de me clouer en un instant et je fuis par la première rue plus calme qui me permit d’échapper à la foule… C’était la rue Saint-Martin… Je la remontai… Une église effacée cachait son inaltérable pureté intérieure sous le masque sale de sa façade. C’était Saint-Merri… Son porche accueillait… Un battant m’était entrouvert… J’entrai. La fraîcheur encensée me souffla doucement au visage qui frissonna. Ainsi sus-je que je pleurais. Mes joues étaient couvertes de larmes étalées, que ma peine immense m’avait jusqu’alors empêché de sentir… J’étais l’amour écartelé… J’agonisais en bonne santé… Mais, pénétrant en violent mal d’amour dans la calme maison d’amour, j’entendis son harmonieuse musique de silence. Je me signai avec ferveur et je m’agenouillai face à la visible gloire de Dieu… Sa force m’entra en baume… Je repensai, imaginai toutes les douleurs morales et physiques venues chercher l’apaisement là même où je souffrais avec sans-gêne et arrogance… Je priai pour que mon infortune connaisse l’humilité, l’effacement. Et, pour soutenir ma demande, j’eus l’instinctif geste de tous les solliciteurs : j’allai à une chapelle qui m’attira par son haleine de cire… J’allumai un cierge que je joignis, nouvelle branche lumineuse, à l’arbre d’espoir… Et il se fit qu’éclairée de vérité, ma douleur s’estompa… Me décrivant la réelle Valérie, son image m’apparut telle qu’en sa triste réalité. Désébloui d’elle, la rancœur m’envahit alternant amour et haine, ces deux faces de la même carte… La haine gagna et me fut alors aussi violente que l’amour connu…

 

Là, il se tut, et, serrant une nouvelle fois mon poignet, il me fit comprendre de l’écouter avec encore plus d’attention.

Etait-ce nécessaire ?

 

— Mon cierge brillait en puissance au milieu des autres… les senteurs d’exaucement me donnaient leur force mais, étant passé d’amour en haine, je ne voulus pas mettre Dieu à un tel service… Je tendis la main pour retirer et éteindre le cierge inutile, lorsque, d’une voix grave s’écreusant encore à chaque mot, un inconnu qui se tenait depuis un moment non loin de moi m’en empêcha impérativement : « Arrêtez, m’ordonna-t-il, arrêtez, si vous tenez à savourer vos trois dernières heures de vie… » Je me tournai vers lui et, surpris, je le dévisageai en silence… C’était un homme très âgé au visage long et osseux portant un loup d’ombre ; sa maigreur, à laquelle un pantalon raide et une redingote de drap noir, épais, servaient apparemment de chair, me frappa tout de suite, si bien que je me fis la réflexion que, sans ces vêtements opportuns, il lui serait sans doute impossible de se tenir debout… Il avait le ton autoritaire, cependant il trahissait une vive inquiétude en faisant tourner sans répit son haut gibus entre ses doigts aux phalanges saillantes sous leur étui de peau sèche… Son austère mise en garde me fit tout de suite penser à un de ces vieillards désœuvrés qui, à force de se croire une expérience durement acquise, et de ce fait exceptionnel, finissent par être atteints de cette presque folie qu’est la prophétisation à tout propos… Las, celui-là n’était pas comme les autres, mais pis !… Je le compris lorsqu’il m’eut répété durement : « Vous n’avez plus que trois seules heures à vivre, profitez-en pour aller tout de suite satisfaire aux joies que vous vous êtes refusées, fussent-elles amorales ou criminelles… »

Sa folie était réelle ; aussi, craignant d’être mêlé à quelque esclandre sacrilège tant sa voix devait résonner dans tout l’édifice, je m’éloignai sans lui répondre. Il me rattrapa et me ramena par le bras devant le bouquet de cierges : « Sachez, me dit-il avec colère, qu’à présent vous êtes mon bien pour l’éternité. Depuis des siècles, Dieu me laisse la jouissance totale de chaque millième cierge allumé ici… J’y mets mon pouvoir de vie et de mort… Lorsque la flamme que vous avez allumée s’éteindra, vous vous éteindrez semblablement et votre âme m’appartiendra… Votre sort est décidé à jamais. Vous ne pouvez plus faire dévier le cours des choses. Surtout n’allez pas l’éteindre tout de suite, vous mourriez dans l’instant sans avoir profité de ces trois heures de grâce que vous accorde la longueur de la mèche… Ah ! si vous l’aviez su, sans doute n’auriez-vous pas choisi mon cierge mais pris le neuf cent quatre-vingt-dix-neuvième ou sauté au mille et unième… Ou, ne pouvant pas faire autrement, choisi le plus gros, le plus long, afin de durer le plus longtemps possible… Ah ! si on savait !… n’est-ce pas ? Si on savait, la face du monde changerait du tout au tout !…

Il eut un méchant rire qui acheva de me glacer. Je regardais avidement autour de nous… Il n’y avait personne… personne… personne… C’était à croire que Dieu facilitait l’exhibition et la folie de cet homme… Alors, pour en finir, je décidai de le désarmer par la vérité. Lançant ma main, je pinçai la flamme entre mes doigts afin de l’éteindre… La brûlure m’empêcha d’y parvenir complètement, mais, ayant un instant étouffé la mèche, je sentis mon cœur s’immobiliser. Je chancelai et je m’écroulai d’une masse, évanoui…

En revenant à moi je compris que le vieillard n’avait eu aucun geste pour me secourir ; il se tenait toujours à la même place et, bras croisés sur la poitrine, il hochait la tête comme devant un enfant désobéissant qui, passant outre à une mise en garde, venait d’en subir les conséquences… Vous dire, monsieur, la peur atroce qui succéda à cette stupéfiante constatation !… Cet… homme… était donc !… C’était lui !… Je me relevai, atterré par sa présence et par sa force inflexible. Il vit qu’enfin je lui reconnaissais existence et puissance… Il se montra alors magnanime, mais, en réalité, joua au chat et à la souris… « Peut-être, me suggéra-t-il, pourriez-vous durer plus longtemps ? Ce n’est pas chose impossible ; pour cela il vous suffirait à l’achèvement de votre flamme de la reprendre sur un autre cierge, et ainsi de suite… Du moment que c’est la même flamme je serai patient puisque, lorsqu’elle s’éteindra définitivement, je suis assuré de vous recevoir chez moi… Mais, pour cela, vous seriez obligé de rester ici à guetter l’issue de chaque cierge réallumé pour le remplacer et vous prolonger d’un nouveau… Or, vous savez combien Dieu aime à se reposer, à tel point que, pour lui plaire, on ferme les églises la nuit ; tant de gueux voudraient venir lui tenir compagnie, n’est-ce pas ?… Alors il faudrait que, mis à la porte à la fermeture nocturne par l’attentif bedeau des lieux, vous reveniez nuitamment, après effraction, pour surveiller votre cire et vous prolonger… Mais je doute que votre manège passe longtemps inaperçu. On aurait vite fait de vous jeter en prison — oh, bien inutilement ! — sous l’inculpation de vol de troncs et vous n’oseriez peut-être pas, pour vous disculper et recouvrer votre liberté, donc votre vie, raconter cette stupide histoire de millième cierge ? Personne, n’est-ce pas ? personne ne croirait une telle sornette… Reste que je vous conseille d’emporter immédiatement votre cierge, là, tout de suite pour aller le mettre en sûreté chez vous, dans la cave la plus inaccessible, et que, regard lié à votre destin, vous vous enterriez vivant avec des tonnes de cierges ou de toutes autres chandelles de cire ou de suif vierge… Mais je crains que vous ne puissiez faire cinquante mètres hors d’ici sans qu’un des nombreux vents sournois ou malencontreux qui coulent toujours dans les petites rues d’alentour ne vienne vous achever d’un seul coup en soufflant votre feu… Vous voyez, votre sort est à présent de mourir dans deux heures et quarante-six minutes… Mais je vous ai peut-être suffisamment instruit sur l’art de vivre le temps que vous désirerez. A vous de jouer, moi j’ai déjà gagné… pour le reste je suis patient… très patient… » Et il me quitta. Je remarquai combien ses talons claquaient sur le dallage, faisant tangiblement sonner sa marche entre les piliers de Saint-Merri… Aucun doute ne m’était laissé ; il était réel et je venais de le voir. Je ne subissais pas un cauchemar, je n’avais pas à me réveiller. J’étais réveillé… Mon cierge s’était encore raccourci et la longueur qui en restait me parut d’une valeur inestimable… Doutant soudain, je me risquai une nouvelle fois à l’éteindre. Mon souffle coucha la flamme, mais le vif malaise que je ressentis aussitôt me fit définitivement comprendre que toute ma vie ne tenait plus qu’en deux centimètres de feu et en trente autres de cire et de mèche… Alors, cherchant un moyen de protection, je trouvai un carton. J’en fis un cornet. Avec d’infinies précautions je retirai mon cierge et, le serrant d’une main tremblante, abritant la flamme sous le carton orienté à repousse-vent, je sortis à mon tour de Saint-Merri à la recherche d’un lieu protecteur… Tout me fut favorable et, plus que tout, cet écriteau qui m’arrêta au bon moment dans le centre de la rue Quincampoix : Chambre à louer, lus-je à l’entrée d’un vieil immeuble… J’y pénétrai, la propriétaire me fit visiter la pièce en question qui était vaste et sans danger de courants d’air ; si sombre même, que la femme bénit mon heureuse initiative d’avoir pensé à apporter un luminaire… Je lui donnai presque tout l’argent que j’avais sur moi et qui m’assurait les lieux pour des années… Je congédiai rapidement cette importune qui, grâce au Ciel ! me parut dépourvue de la moindre curiosité… Je soudai mon cierge à même le carrelage du recoin le plus fermé aux déplacements d’air, et, à la hâte, ayant clos la porte à double tour, j’allai, à défaut de cierges, acheter quelques boîtes de chandelles, aussi longues que possible, chez le plus proche droguiste… L’instant le plus pénible, monsieur, fut celui où, approchant la mèche d’une des chandelles de celle, vacillante, du cierge maudit, je me risquai à l’échec redouté… A ce moment-là, rien que l’émotion ressentie aurait été capable de m’achever… Mais la flamme passa de cierge en chandelle avec aisance… Une bouffée de sève nouvelle m’inonda aussitôt et je dus me retenir pour ne pas chanter mon euphorie…

C’était en septembre 1894, monsieur, j’avais quarante ans… Tout d’abord je crus en un terrible esclavage ; surveiller et changer toutes les trois ou quatre heures chandelle ou cierge. Cependant je me consolai en pensant à ces malades définitifs qui se maintiennent dans la servitude autrement pénible des médicaments et des soins constants sans pouvoir quitter leur lit ou même y bouger… Moi je pouvais sortir, régler mes affaires, trouver d’incessantes améliorations dans la façon de faire durer la flamme d’une mèche et organiser mon avenir aussi loin qu’iraient ma patience et mon goût de vivre… Par ailleurs, je ne tardai pas à remarquer combien le marché était à mon avantage et se révélait incroyable… Il réalisait le plus impossible des rêves humains : rester éternellement jeune !…

Oui, monsieur, comme vous pouvez en juger, je suis et je me sens physiquement et moralement tel que j’étais au moment où j’allumai ce cierge merveilleux…

 

Tout en l’écoutant, gigantesque oreille collée à ses lèvres comme à une source de mots hallucinogènes, y buvant goulûment ses propos, tel un enfant gobe les péripéties d’un conte de fées dit par la grand-mère se faisant passer pour Margot elle-même, et ne doutant pas qu’elle le fût réellement, mon côté réaliste additionnait et soustrayait des chiffres, eux impitoyables dans leur vérité : certes, l’âge de cette Valérie ne laissait pas le moindre doute, elle montrait bel et bien soixante-douze ans et ne les trahissait pas, au contraire. Mais lui !… Voyons… voyons… il prétendait en être resté à quarante depuis la fin du siècle dernier et précisait sa rupture avec la progression du Temps : 1894 ! Il en paraissait toujours quarante, maintenant, en 1949, et cela ne faisait pas de doute, à le croire, qu’il n’en paraîtrait encore que quarante en 1999 ou en 2049… Mais, pour nous en tenir à la logique, il avait réellement quatre-vingt-quatorze ans.

Qu’importaient ces calculs invariables et sans poésie ; qu’importait même qu’il fût doucettement fou puisque l’histoire qu’il m’offrait avait ce goût de rêve éveillé : une suite de fugaces émerveillements broyés avec d’amères logiques, tels ces mûres et ces coings sauvages mangés ensemble, les uns enrichis par les sucs des autres.

 

— Mais, lui demandai-je, me risquant à poser une question, qu’éprouvez-vous encore pour cette Valérie, cause à la fois de votre malheur et de votre état de miraculé ?

— Le même sentiment, me répondit-il avec dureté, que lorsque je ressortis de Saint-Merri en tremblant, mon sort entre mes mains… Il est resté en moi aussi fort qu’à cet instant et n’a jamais baissé : du mépris, monsieur, un ineffaçable mépris… Un mépris actif dont je l’accablai sans répit, sans lassitude, me montrant à nouveau à elle quelques semaines après ma rédemption ; m’offrant à ses griffes et aimant l’entendre me blesser en parlant à tout propos, et à tous, de cette vieillesse qu’elle me trouvait mais qui n’était plus qu’une momentanée différence d’âge ; qu’un temporaire écart entre sa jeune beauté qu’elle croyait éternelle et ma sobre quarantaine qu’elle ne savait pas fixée à jamais… Oui, monsieur, je recherchai et savourai alors avidement le fiel de sa méchanceté qui justifiait mon mépris. Le temps était de mon côté… Comment vivait-elle ? et avec qui ? me demandez-vous… Avec tous, monsieur, la beauté lui offrait tous les hommes ; elle les choisissait, les cueillait, les goûtait et les ruinait au profit d’autres, les rejetant ensuite comme on le fait des fruits d’un trop gros tas offert, après quelques brefs coups de dents. Moi, je restais l’exemple encourageant : le vieux naïf, celui qui avait été croqué et rejeté le premier de tous, pour la satisfaction d’un plus malin qui, ayant tout de suite senti les réelles capacités de la belle, s’était trouvé l’impérieux besoin de caisses de cigares… Une habile, mais inconsciente petite vermine, monsieur… Et, conséquences, vous laisserai-je entendre çà et là quelques suicides ?… le rugueux glissement d’une corde d’oubli ; l’inexplicable chute du haut d’une terrasse pourtant bien protégée et ces brefs coups de revolver contre des tempes moites de désespoir et d’angoisse, qui ont conduit ces délaissés vers autant de tombes, refermées sur leur dernière et éternelle douleur !… A la trentaine, Valérie, dont la beauté était des plus tenaces — mais j’avais tout mon temps, et plus — connut de princiers hommages qu’elle exploita et découragea, alors qu’à cet âge les autres femmes se montrent généralement plus avisées et prévoyantes. Mais elle ne savait que dilapider amour et argent offerts… Bien sûr toute à son commerce de charme et de beauté, elle ne remarquait pas que, moi, je ne vieillissais plus ; ma personne ne l’accaparait pas encore totalement comme aujourd’hui… Pour elle, j’étais un rejeté sous un tas d’autres rejetés, mais qui, masochiste — devait-elle penser —, aimait revenir vers l’instrument d’une indispensable torture… Enfin, à force de monter sans précaution à un édifice de plus en plus haut et branlant, elle finit par basculer dans le vide… Elle chut à quarante ans et, subitement fanée, un pied dans la détresse, elle me regarda enfin… Stupéfaite, elle me découvrit jeune comme jamais… Mais elle était encore loin de soupçonner que son calvaire moral ne faisait que commencer. Mon heure était venue. Je me laissais aimer, sans m’y attacher, par des filles jeunes, simples et belles, qui appréciaient l’expérience mûre et riche d’un homme qu’elles plaçaient à mi-temps de vie et qui pourtant leur prodiguait tout à la fois l’ardeur de la jeunesse et l’indulgence de la vieillesse… Je faisais en sorte que Valérie me voie en leur compagnie… Se prenant au jeu de rivalité, elle trouva sans mal de jeunes puceaux auxquels elle offrit généreusement un surplus de caresses mais qui, après une aussi facile mise à l’étrier d’amour, l’abandonnaient l’un après l’autre… Elle garda seulement les plus adroits : ceux qui surent se faire payer… Que de bijoux, acquis par intrigue et comédie dans sa jeunesse, Valérie laissa repartir en une juste restitution vers des amants de passage qui, à leur tour, les purifièrent en les offrant à de vertueuses fiancées !… Avec la Grande Guerre elle crut tenir sa vengeance… Bien que se sachant de mauvaise foi, elle colporta que j’étais déserteur… D’un sens, vu mon apparence physique, elle avait raison, mais, après enquête, on dut s’incliner devant les irréfutables pièces de mon état civil : j’étais tout juste bon à regarder les autes se battre, j’avais dépassé la limite d’âge… Alors vint pour Valérie la dernière chance : le retour des guerriers vainqueurs, qui se lancèrent à l’assaut de l’amour des femmes retrouvées avec la même ardeur qu’ils avaient apportée à conquérir la mort des hommes d’en face… Mais elle échut à des truands qui ne la trouvèrent utile qu’à la promenade forcée, ici, dans ce quartier idéal pour femmes-de-rapport… Peut-être accepta-t-elle parce que je l’habitais et que, pouvant m’apercevoir souvent, elle pourrait alimenter sa haine de moi, le seul sentiment qui l’aidait à vivre… Seulement, Valérie restait Valérie ; elle lassa même ceux qui ne la voulaient que pour dix minutes… Elle tomba… tomba… Maintenant c’est cette gargouille rampante de la vertigineuse cathédrale des avilissements humains…

 

Sans paraître le faire, je regardais la Valérie toujours vautrée, là-bas dans sa porcherie ambulante. Durant tout le monologue de mon étrange voisin de banc, elle n’avait cessé de le frapper à violents coups de regards haineux, comme pour l’obliger au silence, à croire qu’elle devinait qu’il me parlait d’eux.

Brusquement, il me demanda l’heure. La lui ayant dite, il se leva et après une hargneuse haussée d’épaules vers la clocharde, il quitta le square dans une alerte marche souple.

Je partis à mon tour avec la sensation de marcher pesamment sur un sol trop mou.

 

Par la suite des années, je les revis souvent : elle croupissant çà et là dans les recoins des petites rues en cloaque, comme à désir d’y pourrir plus vite ; lui toujours égal de physique et de patience. Il ne m’adressa jamais plus la parole ; d’ailleurs, pour le laisser à l’aise, je finis par l’éviter chaque fois que je l’apercevais, rebroussant chemin, me refusant à croire l’impossible devenu incertainement tangible.

Dans la nuit du 24 au 25 septembre 1963, un très vieil immeuble de la rue Quincampoix s’effondra, les membres depuis longtemps condamnés à cette rupture. Je m’y rendis en curieux — je n’ose écrire : en témoin — de tous les drames de ce quartier. Des pompiers dégageaient poutres, pierres et plâtres ; depuis longtemps les lieux avaient été évacués, cependant on craignait que quelques habitants clandestins n’y aient trouvé la mort.

A un moment le pic d’un des sauveteurs dégagea une énorme masse de suif toute constellée de petits bouts de mèches noires telles des mouches prises à un impitoyable piège.

Tous se questionnèrent sur cette énigme. Je me retirai lorsque j’aperçus, de l’autre côté de la rue, face à l’immeuble foudroyé, la Valérie affalée pleurant à petits hoquets doux comme devant un bel amour à jamais perdu.

 

C. S.
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Légendes






Le géant de la Tombe-Isoire et quelques autres légendes parisiennes

Paris, en absorbant et s’appropriant tout, ne garde rien de lui-même. Les traits de sa physionomie particulière se perdent dans l’immense ensemble que lui a créé l’universel concours d’hommes et de choses dont il est depuis des siècles le centre en mouvement. Il n’a plus de physionomie parce qu’il les a toutes, et comme les couleurs disparaissent dans un tout incolore sur le disque d’un prisme agité, Paris, ce prisme immense qui se bariole de toutes les nuances du monde, même les plus disparates, ne garde rien comme nuance tranchée et saisissable sur sa surface mouvante et tourmentée. Il s’y cherche surtout, sans se trouver. Il sait tout des autres, rien de lui-même. Son passé, qui a ses légendes, son histoire, qui a ses chroniques, lui échappent plus que le reste encore. Il n’en sait rien, parce qu’il est admis qu’il doit n’en rien ignorer, et qu’on ne suppose jamais que quelqu’un ignore sa propre histoire et ses affaires, quand il sait l’histoire et les affaires du monde entier. C’est pourtant ce qui arrive. Un Parisien, et je dis un vrai, un authentique, un Parisien né natif de Paris, racontera les légendes des bords du Rhin, de la Suisse, de l’Ecosse, de toutes ces régions qu’on parcourt en été pour les raconter en hiver ; mais de ses propres légendes, pas un mot ; de ce Paris légendaire, avec lequel on eût dû le bercer, s’il était de bon ton qu’un enfant de Paris eût une nourrice parisienne : pas une chanson, pas une ballade, pas un conte.

Demandez-lui, par exemple, de vous conter la légende du petit homme gris (Graümanchen), si populaire en Allemagne, je ne serais pas du tout surpris qu’il vous la dît ; mais interrogez-le sur la légende du petit homme rouge des Tuileries à Paris, et je jure cent contre un qu’il ne vous en dira mot1.

Cela s’explique par ce qui l’excuse : il n’existe pas un guide de la Suisse ou des bords du Rhin qui ne vous conte par le menu quelque légende de ces contrées, tandis qu’il n’est pas au contraire un guide de Paris qui daigne faire l’indiscret sur les légendes de ces rues où pourtant il devrait tout savoir. Cette discrétion n’est qu’ignorance. Afin qu’on n’impute pas la même cause à mon silence, je vais le rompre par quelques mots sur les plus curieuses de ces légendes.

Les plus anciennes sont trop du domaine de la Légende sacrée pour être ici du mien. C’est d’abord celle de sainte Geneviève, dont je ne dirai mot, parce que, par exception, elle est à peu près connue de tout le monde ; puis celle, à peine connue aujourd’hui, de l’évêque saint Marcel, qui vivait dans le même temps, et rendit aussi de très grands services aux Parisiens.

Après Notre-Dame de la Carolle, dont l’image, placée au coin des rues aux Ours et Salle-au-Comte, fut frappée une nuit par un Suisse, qu’en punition du sacrilège on brûlait chaque année en effigie dans la rue aux Ours. Là le grammairien Du Marsais faillit être écharpé, à cause d’une parole qu’il dit, le jour de cette cérémonie, à une vieille femme trop fervente dévote de Notre-Dame de la Carolle, et qui ameuta la populace contre lui. J.-J. Rousseau, dans le temps de ses manies les plus soupçonneuses, se trouvant à Paris le jour de l’auto-da-fé du Suisse, s’imagina que c’est lui qu’on avait brûlé en effigie, et que, pour comble de mystification, on était exprès venu mettre en station le mannequin devant sa fenêtre.

 

Après sainte Geneviève, il n’y avait pas à Paris de popularité plus grande que celle de saint Marcel.

Geneviève avait repoussé Attila ; Marcel avait détruit un monstre qui désolait les environs de la ville, vers l’endroit où fut depuis, par reconnaissance, élevée une église sous l’invocation du saint évêque. Cette gratitude des Parisiens, dont le nom du faubourg Saint-Marcel est aujourd’hui l’unique souvenir, avait autrefois son réveil chaque année, le jour de l’Ascension. La châsse de saint Marcel était promenée par la ville, en compagnie de celle de sainte Geneviève, et avec les mêmes honneurs. On la tirait de la magnifique crèche que lui avait fait faire le cardinal de Noailles, au chevet du chœur de Notre-Dame ; on la portait devant la maison de la rue de la Calandre, presqu’au coin de la rue de la Juiverie, où la tradition voulait que fût né saint Marcel ; puis, après quelques tours par les rues, et quelques stations, le saint et la sainte s’arrêtaient pour se dire adieu, l’un retournant à Notre-Dame, l’autre à son église.

La séparation ne se faisait pas sans peine, comme va nous le dire madame de Sévigné dans une lettre à sa fille, où elle se moque un peu de ce qui édifiait les fidèles : « Quoi ! dit-elle, je ne vous ai point parlé de saint Marcel en vous parlant de sainte Geneviève ! Je ne sais pas où j’avois l’esprit. Saint Marcel vint prendre sainte Geneviève jusque chez elle ; sans cela on ne l’eût pas fait aller : c’étoient les orfèvres qui portoient la châsse du saint, il y avoit pour deux millions de pierreries, c’étoit la plus belle chose du monde. La sainte alloit après, portée par ses enfants, nu-pieds, avec une dévotion extrême : au sortir de Notre-Dame, le bon saint alla reconduire la bonne sainte jusqu’à un certain endroit marqué, où ils se séparent toujours, mais savez-vous avec quelle violence ? Il faut dix hommes de plus pour les porter, à cause de l’effort qu’ils font pour se rejoindre, et, si par hasard ils s’étoient rapprochés, puissance humaine ni force humaine ne les pourroit séparer : demandez aux meilleurs bourgeois et au peuple ; mais on les empêche, et ils font seulement l’un à l’autre une douce inclination, et puis chacun s’en va chez soi. A quoi pouvais-je penser de ne point vous conter ces merveilles ? »

Comme c’est dans la Cité que naquit Lutèce, si bien devenue grande fille sous le nom de Paris, c’est là qu’il faut surtout chercher les vieilles histoires dont je m’occupe. Elles se trouvent dans le berceau des villes, comme les contes auprès du berceau des enfants. A deux pas de la rue de la Calandre et de la maison de saint Marcel, je rencontre une autre tradition. Où le Paris nouveau n’aurait vu qu’un fait divers, une cause célèbre, le vieux Paris a trouvé une légende. C’est celle du barbier et du pâtissier de la rue des Marmousets, ou plutôt de la rue des Deux-Hermites, sa voisine. C’est en effet dans celle-ci, et non dans l’autre que se serait, à ce qu’il paraît, passée l’horrible histoire. Elle est bien connue, je n’en dirai donc, faute de place, que ce qu’on en sait le moins : à savoir la manière dont fut découvert le crime du barbier juif, qui tuait ses pratiques au lieu de les raser, pour les fournir après comme gibier, au pâtissier, qui les servait lui-même en pâtés, à sa clientèle, anthropophage sans le savoir.

Un chien flaira le crime et le fit découvrir.


Puis rue des Deux Hermites

Proche des Marmouzets

Fut deux âmes maudites

Par leurs affreux effets ;

L’un barbier sanguinaire,

Pâtissier téméraire

Découvert par un chien,

Faisant manger au monde

Par cruauté féconde

De la chair de chrétien.



C’est par ces vers de complainte, que Poirier, dit le Boiteux, dans son livre si rare l’Origine et les Antiquités de Paris, en vers, nous raconte le méfait du barbier et du pâtissier, ainsi que le haut fait du chien. Son couplet ne suffit, ni comme poésie, ni comme histoire. Le chevalier du Coudray y supplée heureusement, pour le dernier point. Une dame respectable, « méritant des égards », qui tenoit le fait de son chirurgien, qui le tenoit lui-même « de témoins oculaires », le lui raconta en quelques mots que nous abrégeons encore : La dernière pratique rasée par le barbier juif avait un chien qui ne quitta pas la porte de la maison, d’où n’était pas sorti son maître. La femme de celui-ci, qui le cherchait, ne trouva que le chien qui refusa de quitter la place. Elle eut un soupçon et prévint le commissaire. Une descente fut faite chez le barbier, jusque dans la cave, où fut trouvée sur un tas d’ossements la dernière victime qui n’avait pas encore été dépecée pour le pâtissier. Le chevalier du Coudray rapporte en frémissant les paroles par lesquelles le chirurgien, qui habitait la sinistre maison, terminait son récit à la vieille dame, de qui, comme on l’a vu, le chevalier lui-même tenait l’anecdote. « Ah ! madame, lui disait cet homme sensible, je tremble et je frémis d’horreur, toutes les fois que je descends dans ma cave, en songeant à ce barbier juif. »

On comprend ce frisson du chirurgien sensible, mais lorsqu’on songe que l’aventure s’était passée avant le temps de François Ier, qui ordonna de rebâtir sur la place de la maison rasée après le crime, on trouve que le chirurgien qui tremblait au XVIIIe siècle, d’une chose arrivée avant le XVIe, avait le frisson bien facile. On s’étonne surtout qu’il ait pu connaître, en 1780, des personnes se disant « témoins oculaires ». L’étonnement redouble quand, au lieu des temps voisins de François Ier, on transporte la légende au règne de saint Louis, comme le fait Poirier, dit le Boiteux, qui, dédaignant, il est vrai, de dire son autorité, lui donne pour date l’année 1270, et met ainsi non plus trois siècles, mais cinq, entre le chevalier du Coudray et les témoins oculaires près desquels celui-ci disait qu’il s’était renseigné.

Quand la maison eut été rebâtie, à la requête du conseiller au Parlement Pierre Belut, à qui appartenait la place laissée vide, et qui avait obtenu pour cela des lettres patentes en janvier 1536, on n’oublia pas de figurer, sur la maison nouvelle, un souvenir de ce qu’avait vu l’ancienne. Ce fut, en toute justice, le chien révélateur qui eut la première place, sur le tableau expiatoire, sculpté en bas-relief. Personne ne nous l’a décrit, parce qu’il était trop facile à chacun de l’aller voir. L’image du chien survécut seule, si tant est, comme je le pense, qu’elle eût été jamais accompagnée d’autres figures : « L’empreinte de cet animal, dit M. du Coudray, est encore sur une borne haute, mais effacée par le laps de temps. » Le Boiteux rend le même témoignage. Après être revenu dans une note plus claire que ses vers, sur le crime du pâtissier et du barbier, « ils furent, dit-il, brûlés vifs, chacun dans une cage de fer. L’effigie du chien est encore sur une borne, à la même place. »

Elle existe toujours au rez-de-chaussée de la maison qui fait l’angle de la rue des Deux-Hermites et de celle des Marmousets. En 1848, une fruitière, qui s’en servait pour adosser son étalage, achevait de la dégrader. Un antiquaire, M. Th. Pinard, en eut pitié ; il fit sur la pauvre pierre commémorative une petite notice qui fut publiée avec le dessin qui l’accompagnait dans la Revue archéologique de cette année-là.

Pendant que l’image du chien s’effaçait sur la pierre, le souvenir du barbier tenait bon dans la tradition parisienne.

Il y survivait comme une espèce de Croque-Mitaine, un compère du Moine bourru, ou du Loup des contes d’enfants.

Le Moine bourru est une légende toute parisienne ; M. Hugo l’a donc fort à propos placé dans sa Notre-Dame. Molière, en véritable enfant de Paris, ne l’avait pas oublié non plus. Il prête au Sganarelle de Don Juan (acte II, sc. 3), les terreurs que ce terrible moine lui avait sans doute inspirées à lui-même dans son enfance. C’était le Croque-Mitaine parisien :


Moine bourru dont on se moque,

A Paris l’effroi des enfants,



lisons-nous dans le Cabinet satyrique, de 1633.

Les loups étaient une des grandes terreurs des Parisiens, grands et petits. Ils pullulaient dans les forêts, qui alors s’avançaient jusqu’aux portes, et en hiver on disait qu’ils venaient errer dans les rues. « Et si, lit-on dans le Journal du Bourgeois, mangèrent un enffent de nuit, en la Place aux Chats, derrière Saint-Innocent. » C’est cette peur qu’on avait du loup, qui rendit si populaire à Paris le conte du Petit Chaperon rouge. Et on peut dire, à cause de la popularité qu’il y obtint, aidé par la terreur du loup, que ce conte est vraiment une légende de Paris.

 

Nous sommes là en plein Moyen Age ; la légende du Géant Isoré va nous y entraîner bien plus avant encore. C’est dans ces mêmes parages qu’on en place le théâtre. Ce qu’elle raconte est exclusivement légendaire ; il n’est pas, en effet, d’histoire qui en fasse mention. Si sur ce point la chronique se tait, les romans au contraire parlent beaucoup. Nous aurons même quelque peine à nous démêler dans ce qu’ils disent. Suivant les uns, Isoré est un amiral sarrasin ; suivant d’autres, c’est un roi de Coïmbre ; mais pour tous c’est un énorme géant.

Ayant appris que son ami Sinagos avait été tué devant Palerme, il jura d’en avoir raison, et comme il s’inquiétait peu, comme on va voir, que la vengeance fût prise loin ou près du lieu où était mort celui dont il se faisait le vengeur, c’est sous les murs de Paris qu’il vint la chercher, avec une formidable armée.

Paris estoit a cel jor moult petite,


ainsi qu’il est dit dans la Geste, le Moniage de Guillaume. La ville fut donc facilement entourée.

Le roi Louis — on ne dit pas lequel —, qui s’y trouvait alors, eut grande frayeur. Il ne vit que Guillaume d’Orange, dit au Court-nez, qui pût le sauver de ce péril, et il lui dépêcha un bon chevalier d’Auvergne, nommé Anseis, qui, après de longues recherches, revint sans l’avoir trouvé. La frayeur du roi redoublait, lorsque Guillaume à qui l’avis était enfin parvenu, arriva de Bourgogne par le chemin d’Orléans :


Trespassa Aucerre, Orliens et Estampes,

Trusques Paris ne volt oncques attendre.



Trouvant les abords bien gardés et surtout du côté du sud, où le géant se tenait « en un lieu qu’on dit Notre-Dame des Champs », Guillaume passa la Seine au-dessous de Paris, et vint heurter à une porte, oubliée à ce qu’il paraît, par les gens d’Isoré. C’est, suivant Raoul de Presle, celle dont on vit longtemps une grande ruine « au lieu que l’on dit à l’archet Saint-Merry ». La sentinelle le laisse approcher, lui ouvre, et lui indique même la maison où il pourra trouver gîte jusqu’au jour :


Ici amont…

A un fossé qui est grand et plenier

A un fossé qui est grant et viez

Uns povre homs est illec hébergié…

Or, sorés là trosqu’à l’aube esclairier.



Ce « povre homs », qu’on appelait Bernhardt des Fossés, à cause du lieu où il logeait, et dont on montra longtemps la maison, fit bon accueil à Guillaume qui lui donna cent sous d’argent pour aller en ville lui acheter des vivres :


Bernars s’en vet là dedans en la cit,

Vers Petit-Pont atorne son chemin.

Chapon achate et ploviers et perdris,

Pain buleté, del poivre, del comin ;

De la candoile ne mist pas en obli,

Clox de girofle et pomes de jardin,

Fain et avoine au bon destrier de pris, etc.



Peu de jours après, Guillaume était allé défier le géant dans son camp, l’avait tué et lui avait coupé la tête. Les assiégés, revenus de leur frayeur, sortirent en foule de la ville, et, en mesurant le cadavre, « ils trouvèrent, dit la version en prose du roman de Guillaume au Court-nez, que sans la teste, povoit bien avoir XV piés de longueur. » La même version ajoute quelques détails sur le lieu du combat, et sur un monument qu’on y aurait élevé. « Si, dit-elle, puelt-on encore voir le lieu où Guillaume le lessa mort ; car au propre lieu y ordonna le roy et filt faire une tombe ou une enseigne par quoy on l’a toujours sceu depuis et cogneu, scet l’on cognoist l’on encore, et en sera perpetue mémoire. »

Ce lieu est celui de la tombe Isoré, ou Isoire. Il occupe une partie des terres de Notre-Dame-des-Champs, et n’a pas d’autre nom dans les anciens titres.

La légende du géant venait s’y mêler à une foule d’autres, car c’était de ce côté surtout que revivait le passé de mystères et de terreurs, où se confondaient dans un singulier mélange les traditions du Paris du Moyen Age et les souvenirs de la Lutèce païenne. Le château de Vauvert, où revenait un diable qui fait encore son bruit dans le nom de la rue d’Enfer, n’était-il pas dans ces mêmes parages ? N’était-ce pas aussi par là, dans la rue Saint-Jacques, que se trouvait le couvent des Carmélites, construit sur l’emplacement d’un Temple de Cérès, dont la déesse, disaient encore les commères du temps de Louis XIII, revenait « demander ses intérêts sur les blés et les terres », et les prenait en effet en gâtant les moissons ?

 

Le souvenir des Quatre fils Aymon n’a pas eu un sort meilleur. Autrefois, on les voyait partout cavalcadant sur les enseignes d’auberge. Aucune n’a survécu. La rue à qui l’une d’elles avait donné son nom n’a pas même gardé ce nom tout entier, elle s’appelle la rue des Quatre Fils, sans dire quels sont ces fils. Or ce sont ceux d’Aymon, montés tous quatre sur le bon cheval que sa couleur baie obscure avait fait appeler Bayard, et dont le plus bel exploit, que nous allons conter, eut lieu dans Paris même.

Charlemagne, comme vous l’avez pu lire dans le vieux livre de papier gris qui n’est qu’une traduction en style populaire d’une des grandes chansons de geste du cycle carlovingien, Charlemagne convoitait fort ce roi des bons coursiers. Mais Renaud était à Montauban, et pour l’attirer dans Paris, où se trouvait l’empereur, il fallait un motif de haute importance. Charlemagne, d’après le conseil de ses pairs, fit annoncer une grande course, dont le prix serait : « Quatre cents marcs d’or, cent pièces de soie rayée ou décorée de roues, et de plus la couronne impériale en or pur, placée au bout de la carrière, et destinée à celui qui l’atteindrait le premier. »

Charlemagne, en faisant cette annonce si belle de promesses, s’était dit que Renaud ne manquerait pas de venir, monté sur Bayard, et qu’il lui serait alors facile de retenir le maître et le coursier. Renaud vint en effet avec son bon cheval, mais l’empereur ne put avoir ni la précieuse monture, ni son vaillant cavalier.

Pour qu’on ne s’emparât pas de Bayard avant l’heure de l’épreuve, Maugis, qui accompagnait Renaud, teignit de blanc le poil du noble coursier, et lui apprit à clocher comme un mauvais cheval, si bien que l’empereur, le voyant s’avancer clopin clopant, se prit à rire. Renaud, Maugis et Bayard eurent bientôt leur tour quand la carrière fut ouverte.

— Bayard, dit Renaud, nous tardons trop ; s’ils s’en vont sans nous nous serons fortement blâmés.

Bayard entendit Renaud, il hennit clair ; il le comprit comme s’il eût été son enfant ; il joint les oreilles, secoue la tête, il fronce les narines, harpe la terre de ses pieds de devant, pour être plus rapide, il courbe tout son corps en arc. Renaud lâche les rênes, Bayard s’en va avec bruit, arpentant la terre le cou tendu ; à chaque saut il en prend la longueur d’une lance ; il fait bondir la terre et le vent siffle. »

Bayard court et gagne le prix. Renaud touche le but et tend la main pour prendre la couronne d’or.

— Arrête ! lui crie l’empereur ; laisse la couronne et prends le reste. Descends de ton bon cheval, je le payerai de tout l’argent de mon trésor.

— Ah ! Charles, je n’ai souci de vos trésors ; je suis Renaud, et ce bon cheval est Bayard ; dites à votre neveu Roland de venir le prendre !

Cela dit, il pique des deux, rejoint Maugis et disparaît.

C’est à Paris, sur le vaste espace compris entre les murs de la ville humble encore, et les pentes blanchâtres de Montmartre, c’est auprès de la métairie féodale, déjà debout alors, et qui s’appelait Grange Bataillère ou Bataillée, parce qu’elle était crénelée (bataillata), que s’étendait le champ de cette noble course. Or, plus de douze siècles après, presque sur le même emplacement, à l’un des coins de la rue qui devait son nom à la célèbre grange, s’est longtemps tenu un club fameux, créé tout exprès pour l’amélioration des races, et qui n’a jamais perfectionné que les courses où les races détériorées triomphent. Le cheval qu’enviait Charlemagne, et qui pouvait, rapide comme le vent, emporter sur son dos quatre cavaliers armés de toutes pièces, n’eût pas été digne des entraîneurs de ce club, où l’utilité d’un cheval ferait son indignité !




Légende de saint Marcel

Un crime détestable ayant été commis par des juifs dans la maison qui fait le coin de cette rue et de celle de la Juiverie, elle fut démolie de fond en comble, et la place laissée vide pour rappeler le châtiment. Sur ce terrain déclosé, vague et infâme, on pendait des juifs entre deux chiens.

C’est dans une des maisons de cette rue que naquit saint Marcel, neuvième évêque de Paris, actuellement bourgeois de Paradis, dit la chronique.

C’est devant cette maison bénie, que tous les ans, à la procession solennelle de l’Ascension, le chapitre de Notre-Dame faisait une pieuse station : car la vénération de nos pères pour ce saint évêque était grande, et les générations successives se transmirent le récit des miracles dont la Cité avait été témoin.

Aux veillées parisiennes, les bourgeois racontèrent longtemps ses nombreuses légendes.

Du temps qu’il n’était encore que sous-diacre de saint Prudence, il lui servait tous les jours la messe. Un jour d’Epiphanie, au moment de monter à l’autel, le vin manqua, dérobé par des larrons ; il courut à la Seine chercher de l’eau, et, quand il présenta son amphore à l’évêque, elle fut trouvée pleine d’un vin si suave, qu’il servit à la célébration du saint office, et les fidèles communièrent avec ce vin miraculeux.

Une autre fois qu’il versait de l’eau sur les mains de Prudence, le liquide prit soudain un parfum de baume qui émerveilla l’évêque.

Un jour qu’il officiait au moment solennel de la communion, chacun approchait pour prendre sa part du pain consacré ; parmi les assistants un homme qui avait les mains liées derrière le dos restait debout, immobile, retenu par la crainte et la honte. Marcel voyant tout le monde passer avant lui et se doutant de quelque ruse du malin esprit alla droit sur lui et dit : « Que restes-tu ainsi ? qui te retient ? » Il répondit qu’il avait offensé Dieu en venant à la messe. Le saint homme alors lui imposa les mains ; lui dit d’approcher sans crainte et il fut délivré aussitôt.

Mais le miracle qui le rendit si populaire est sa victoire remarquable sur un dragon, victoire qu’une foule de bas-reliefs représentèrent dans les églises, aux encoignures des ruelles et dans les enseignes.

Il y avait à Paris une dame de noble race, mais vile et crimineuse de vie. Quoique ayant un mari, elle se complaisait en voluptés et paillardises. Morte, son corps fut enterré hors de la ville et pas en terre bénite, selon la chrétienne coutume.

Par punition divine, un moult grand dragon, qui était en la forêt voisine, venait de fois et d’autres au tombeau de ladite femme, et fouillait dans son cercueil pour se repaître de ses membres impurs. Ce spectacle était si horrible à voir que plusieurs en mouraient. Ses parents et amis dénoncèrent le dragon à saint Marcel, qui vint batailler contre lui.

Le voyant s’élancer du bois et venir au tombeau de la femme damnée, le saint se mit en prière et marcha bravement au-devant de lui.

Il lui frappa trois fois sur la tête avec son bâton pastoral ; le dragon baissa son horrible tête, applaudissant de la queue avec grande humilité, en implorant merci.

Il lui mit son estole au col, l’emmena en triomphe au milieu des citoyens ébahis d’un si haut miracle, et, l’ayant conduit hors de la ville à distance de trois milles, l’increpa en ces termes : « Ou t’en va au désert, ou t’en va jeter à la mer ! »

Le dragon obéit aussitôt, et, depuis, oncques ne fut vu.

Nous voyons encore ce saint évêque au portail des plus anciennes églises de Paris, le pied sur le dragon légendaire qu’il dompta avec le secours divin.

C’était en commémoration de ce merveilleux exploit qu’il était d’usage de promener, au jour des Rogations, dans Notre-Dame et les rues de Paris, un énorme dragon d’osier, dans la gueule béante duquel les plus adroits de la foule jetaient des fruits et des pâtisseries. La procession, après une pieuse station devant la maison du saint allait, en grande cérémonie, bénir la Seine, car le peuple croyait que le dragon, docile à l’ordre du saint, s’était jeté dans l’eau et était allé jusqu’à la mer : cette bénédiction était pour remercier la Seine d’avoir aidé à sa délivrance. Ainsi le voulait la crédulité populaire.

Au temps du grand Charles, le corps de saint Marcel fut déposé dans une crypte de l’église dédiée à saint Clément, bâtie sur la rive gauche de la Seine par le preux Roland, neveu de l’Empereur à la barbe fleurie. L’auguste empereur honora ses reliques de nombreuses libéralités et octroya force privilèges aux chanoines qui en avaient la garde.

Aux invasions normandes, les chanoines, craignant la profanation de la châsse de leur saint patron, demandèrent et obtinrent asile dans l’église de Notre-Dame qu’on achevait de bâtir, avec promesse qu’une fois les guerres pacifiées on leur rendrait leur précieux dépôt ; mais le chapitre, au moment de la restitution, déclara que saint Marcel serait plus dignement logé dans la cathédrale, et refusa de rendre la relique. On lui consacra une chapelle du côté septentrional de Notre-Dame et c’est ainsi que le saint évêque parisien devint un des patrons de notre vieille basilique. Les chanoines de Saint-Marcel, pour se consoler, chantaient tous les ans deux obits en l’honneur de leurs bienfaiteurs Charlemagne et Roland, son neveu.




Le barbier de la rue des Marmousets

Le dimanche des Rameaux de l’an 1360, dans l’après-midi, un cavalier de haute et bonne mine descendit à l’hôtellerie de la Belle-Etoile, située à l’angle des rues Glatigny et de la Licorne, sur l’emplacement que devait occuper, cinquante années plus tard, l’hôtel de Mgr Gérard de Montaigu, évêque de Paris.

Sans doute notre gentilhomme venait de loin, à en juger par la poussière qui couvrait ses vêtements et par l’écume qui blanchissait les flancs de son cheval, magnifique bête de race allemande.

— Messire Des Essarts est en bonne santé ? dit maître Eustache Perrin, le propriétaire de la Belle-Etoile, en tenant l’étrier, pendant qu’un de ses garçons s’apprêtait à conduire le cheval à l’écurie.

— Par la morbleu ! j’aime à voir que vous me reconnaissez, maître, répondit le baron, bien que je n’aie logé que deux fois dans votre hôtellerie et il y a deux ans de cela. De mon côté, je me souviens que j’y ai été fort bien traité. Donnez-moi donc à souper et vivement, je suis pressé, puis vous m’enseignerez la boutique d’un barbier étuviste, car je dois me présenter demain matin à l’hôtel Saint-Paul, et vous conviendrez que je ne suis guère en état de paraître devant sa Majesté Charles V.

Ce disant, le gentilhomme entra dans la vaste cuisine, qui servait en même temps de salle à manger.

— Votre Seigneurie va être obéie à l’instant, dit l’hôtelier, en s’empressant de donner des ordres.

Un quart d’heure après, en effet, messire Des Essarts s’asseyait devant une table abondamment et délicatement servie. Après l’omelette aux fines herbes, vint la carpe de Seine, cuite au court-bouillon, puis une poularde de Bresse, couchée sur un lit de cresson, le tout accompagné de plusieurs bouteilles d’un vieux vin de Bourgogne. Et comme le convive avait un appétit aiguisé par la course de la journée, il fit grand honneur au succulent repas.

Cependant toute chose a un terme en ce monde, même la faim et la soif d’un voyageur, et le nôtre se disposait à se lever de table, quand l’hôte de la Belle-Etoile, qui s’était absenté un moment, reparut, tenant, sur un plat de faïence, un magnifique pâté aux flancs rebondis, à la croûte dorée.

— Voilà un pâté qui arrive un peu tard, si appétissant qu’il soit, fit le baron, d’un air de regret.

— Quand messire Des Essarts lui aura dit deux mots, répondit Eustache Perrin, j’ose espérer qu’il changera d’avis.

— Allons ! c’est pour ne pas vous désobliger, mon hôte, reprit le baron qui tendit son assiette ; mais fort peu, je vous prie.

Il est vrai que, à peine en eut-il porté un morceau à la bouche :

— Par la sambleu ! maître, reprit-il, vous aviez raison et j’eusse été un triple sot de renvoyer ce pâté à l’office sans lui demander ce qu’il avait dans le ventre. Voici l’appétit qui me revient, comme si j’avais soupé de noix et de pain sec. Encore une tranche, morbleu ! et mes compliments à votre cuisinier qui sait si bien accommoder les choses.

Maître Eustache Perrin poussa un soupir.

— Si ce pâté venait de chez moi, dit-il, ma fortune serait bientôt faite.

— Ah ! fit le baron, et quel est donc l’artiste sans pareil…

— Un pâtissier de la rue des Marmousets.

— Un maître pâtissier, en tout cas. Veuillez me dire les viandes qu’il emploie, ce n’est, à coup sûr, ni viande de veau, ni viande de porc, ni venaison, elles ont un goût et un fumet tout particuliers et ne ressemblent à rien de ce que j’ai mangé.

— Etienne Robert est un habile homme qui ne dit pas ses secrets à ses confrères, repartit l’hôte de la Belle-Etoile, d’un ton où perçait une secrète jalousie. Du reste, cette haute saveur, que Votre Seigneurie a remarquée avec raison, doit provenir de la cuisson ou de la préparation, car j’ai vainement essayé d’imiter ces inimitables pâtés avec tous les ingrédients connus en cuisine, et je ne suis jamais arrivé, je dois en convenir à ma honte, qu’à des produits indignes d’être comparés à ceux-ci.

— Excellent, fit le baron qui, pour aider à passer la dernière tranche, se versa une large rasade de vieux bourgogne.

En ce moment, un bruit, venu de la rue de la Licorne, lui fit lever la tête. Plusieurs individus, des marchands et des bourgeois du voisinage, pour la plupart, s’étaient arrêtés en face de l’hôtel de la Belle-Etoile et semblaient considérer à leurs pieds une chose que le baron ne pouvait voir. En même temps une sourde rumeur s’élevait des groupes.

— Que diable ces badauds ont-ils donc à regarder ? demanda messire Des Essarts.

Maître Eustache Perrin haussa les épaules.

— C’est le ruisseau, dit-il.

— Le ruisseau, répéta le baron étonné, pendant que son regard interrogeait son hôte.

— Depuis quelques mois, reprit maître Perrin, les gens du quartier ont remarqué que l’eau du ruisseau a parfois une couleur rougeâtre, comme si elle était teinte de sang.

— Que me dites-vous là !

— On parle aussi d’étrangers disparus, et il n’en a pas fallu davantage pour bâtir là-dessus des histoires de meurtres et d’assassinats.

— Et votre opinion, à vous, maître Pierre ?

— Oh ! moi, reprit l’hôte de la Belle-Etoile avec un sourire philosophique, je ne me mets pas l’esprit à l’envers pour si peu de chose, et pourvu que mes affaires aillent bien, pourvu que mes pratiques soient contentes, je ne m’inquiète pas de ce qui se passe chez mes voisins.

— Vous en parlez fort à votre aise ; mais il paraît que les rues de Paris ne sont pas plus sûres sous notre bon roi Charles V que sous son prédécesseur. Donc je ferai mon profit de votre avertissement, et, pour commencer, je vais reprendre ma vieille dague que j’ai déposée chez vous en entrant. Là, voilà qui est fait, ajouta le baron en passant l’arme à sa ceinture. Maintenant, maître Perrin, indiquez-moi, je vous prie, le barbier-étuviste dont j’ai besoin.

Le voyageur s’était levé et se dirigeait vers la porte de la rue. Maître Perrin le suivit, sa serviette sous le bras, en hôte qui connaît les égards dus à tout bon gentilhomme.

— Monseigneur trouvera tout ce qu’il lui faut à deux pas d’ici, reprit-il, rue des Marmousets. La seconde rue à droite, en tournant le coin de la maison ; il n’y a pas moyen de se tromper, la boutique du barbier est juste à côté de celle d’Etienne Robert, le pâtissier dont j’ai parlé.

— Très bien, je reviens dans un instant ; en attendant, maître Perrin, faites-moi préparer une chambre, je vous prie.

Là-dessus M. le baron Des Essarts sortit.

Il avait la vue un peu trouble, le digne gentilhomme, et le pied un peu hésitant. Le vieux vin de Bourgogne est un aimable compagnon, mais une trop longue conversation même avec des amis a ses inconvénients. Cependant le grand air commençait à dissiper un peu les vapeurs qui s’étaient accumulées dans sa tête, quand, en passant auprès des groupes de bourgeois, il remarqua comme eux la teinte rougeâtre et sanglante du ruisseau.

— Voilà qui n’est pas naturel, fit-il à part lui, et le prévôt connaît assez mal son métier qui ne tire pas ces histoires-là au clair. Au fait, s’il ne protège pas mieux les habitants de sa bonne ville, c’est aux habitants à se protéger eux-mêmes.

Ce disant, il hâta le pas et tourna par la rue de la Licorne. La nuit commençait à tomber, et les passants devenaient plus rares d’instants en instants.

— Oh ! oh ! reprit le baron, qui décidément ne détestait pas trop les monologues, maître Perrin m’avait dit : à deux pas d’ici, et voilà déjà cinq minutes que je marche, me serais-je égaré ? Mais non ; il avait raison, voici bien la rue des Marmousets, je vois le nom au-dessous de la lanterne. Il ne s’agit plus que de trouver la boutique du barbier.

Et notre voyageur se remit en marche le nez au vent et regardant attentivement à droite et à gauche.

— Ah ! enfin ! dit-il avec un soupir de satisfaction, ou le bourgogne de mon hôte me fait voir double, ou me voici devant la boutique en question. Les pâtés d’un côté, le plat à barbe de l’autre. C’est cela. Holà ! hé, le barbier, ajouta-t-il en frappant à la porte qui s’ouvrit devant lui.

Le baron entra.

La boutique n’avait rien en soi de bien particulier ; les murailles humides et nues ressemblaient à beaucoup de murailles ; les fenêtres à petites vitres d’un verre épais ressemblaient à beaucoup de fenêtres, et le fauteuil de cuir qui occupait le centre de la pièce ressemblait à beaucoup de fauteuils ; néanmoins, sans se rendre un compte exact de l’impression qu’il éprouvait, le baron ne put se défendre de trouver le logis assez maussade et la figure du propriétaire fort rébarbative. Etaient-ce les fumées du bourgogne qui troublaient encore son cerveau, étaient-ce les récits de maître Eustache Perrin qui continuaient à évoquer à ses yeux mille fantômes menaçants ? Toujours est-il que notre voyageur sentit un léger frisson passer sur ses veines quand le barbier, tirant de sa trousse un rasoir bien affilé, l’invita à prendre place sur le fauteuil de cuir.

Hâtons-nous d’ajouter que ce sentiment n’eut que la durée de l’éclair, et que le baron Des Essarts, homme brave autant que prudent, eut presque aussitôt honte de sa ridicule émotion.

Il s’assit donc et abaissant le col de son pourpoint, il attendit.

Cependant le barbier prit la lampe qui éclairait la boutique, et, passant derrière le fauteuil, il alla s’assurer que la rue était déserte. Ce mouvement laissant le fond de la pièce dans l’obscurité, le baron crut voir briller une lumière sous ses pieds, à travers les interstices du plancher mal joint.

— Oh ! oh ! pensa-t-il, qu’est-ce que ceci ? On dirait une trappe.

Ses terreurs le reprirent, et, instinctivement, il porta la main à sa ceinture pour y chercher sa dague. La dague étant à sa place, il se rassura.

Le barbier était revenu et avait remis la lampe à côté de lui. La lumière disparut.

Alors le barbier repassa son rasoir sur un cuir, puis il promena le blaireau couvert de mousse sur la figure de sa pratique et commença à la raser.

D’abord tout alla bien. Le barbier avait la main légère comme une jeune fille.

Mais, soudain le baron sentit le fer qui lui entrait dans le cou.

Il se leva d’un bond et sauta à la gorge du barbier en criant : A l’assassin ! à l’assassin !

Une lutte s’engagea, dans la lutte la lampe tomba et s’éteignit.

Alors le baron revit par les fentes du plancher cette lumière qu’il avait vue un instant avant, et il entendit une voix qui montait de la cave et disait :

— Eh ! camarade, est-ce fini ?

En même temps, il lui sembla que le sol tremblait sous ses pieds, et il n’eut que le temps de se jeter en arrière. Sa main rencontra la porte, il l’ouvrit et se précipita dans la rue en criant :

— Au secours ! au secours !

Puis il tomba évanoui sur le pavé.

A ses cris les voisins étaient apparus sur le seuil de leurs maisons, et bientôt une foule nombreuse entoura le baron, dont le cou mutilé par une large blessure laissait échapper des flots de sang. Quand celui-ci fut revenu à lui, on l’interrogea. Il raconta le crime dont il avait failli être victime.

En ce moment, une escouade du guet passait par la rue des Marmousets. Le sergent, mis au courant de l’affaire, pénétra aussitôt dans la boutique du barbier.

Il n’y avait plus personne. La trappe s’était refermée.

Mais on se souvint qu’au-dessous de la boutique s’étendait une cave commune à la maison du barbier et à celle d’Etienne Robert. On y descendit et l’on trouva le pâtissier occupé à dépecer le corps de son complice qu’il avait assommé sans le reconnaître. C’est ainsi qu’il composait ses pâtés, meilleurs que les autres, dit le Père Dubreuil, d’autant plus que la chair de l’homme est plus délicate que toute autre, à cause de la nourriture.

En mémoire de ce crime effroyable, la maison fut démolie, et une pyramide expiatoire élevée sur son emplacement.

Quant au pâtissier Etienne Robert, il fut roué puis brûlé en place de Grève, à la grande joie des Parisiens en général, et, en particulier à celle de maître Eustache Perrin qui ne lui avait jamais pardonné la supériorité de ses pâtés.




La légende de la Seine

C’était au sixième siècle.

En ce temps-là, Dieu envoya un de ses élus dans les forêts des Burgondes. Seine était son nom, il sortait du moustier de Saint-Jean — en pays d’Auxois, et avait reçu l’habit religieux des mains de l’évêque de Langres.

Saint Seine appartient à la phalange héroïque de ces moines hardis qui seuls, ou à la tête de quelques fidèles, vont batailler contre les idoles au milieu des païens et des sauvages ; chevaliers errants de la religion, leur forteresse est la foi, turris eburnea ; leur bouclier, la robe de bure ; leur arme, la croix. A leur voix, les arbres consacrés par la superstition tombent, les idoles chancellent, des miracles naissent.

Sous leurs pas, c’est la féerie chrétienne, marchant de prodiges en prodiges, frappant d’étonnement les peuplades barbares qui tombent à genoux et se prosternent devant une simple croix de bois ! Rien ne les arrête dans ces forêts aux profondeurs effrayantes ; ils s’avancent, calmes et tranquilles, chantant les gloires de Dieu au milieu des bêtes féroces ; ils ne craignent rien, et les loups viennent se ranger autour d’eux, respectant le serviteur de Dieu ; ils rampent à genoux sous des fourrés de ronces et d’épines, habitent dans les cavernes sombres à côté des animaux, qui oublient leur férocité et abandonnent leurs tanières à l’envoyé de Dieu.

C’est ainsi que s’avança le moine bourguignon à travers les forêts :


C’est opinion commune

Qu’il n’y avoit si grande beste

A qui il ne fît baisser la teste.



C’est là qu’il bâtit la cellule qui devint la pierre angulaire de la célèbre abbaye de Saint-Seine.

Dans une prière ardente, il demande à Dieu de lui envoyer un ange pour lui faire connaître si c’est sa volonté qu’il demeure en ces lieux solitaires. Pendant son sommeil il entend, trois nuits de suite, retentir les sons de la cloche invisible d’un monastère lointain : à la troisième aurore, il se lève et se met en route à travers les ronces et les épines, guidé par les tintements mystérieux.

Il arrive dans un vallon verdoyant, abrité par l’ombre séculaire de chênes touffus… Soudain, la clochette invisible devient muette, il s’arrête : c’est là le lieu choisi par la volonté divine et où doit s’élever son monastère. Il prend possession au nom de Dieu de cette terre vierge conquise à la foi, arrache deux branches de coudrier, les pique en terre, suspend à leurs rameaux mis en croix les reliques qu’il portait à son cou, s’agenouille humblement, et chante au Seigneur un cantique d’allégresse.

Les oiseaux des bois gazouillent à l’entour et redisent dans un concert harmonieux les chants du moine, avant d’aller répéter à tous les échos de la forêt la bonne nouvelle qu’il apporte. Une colombe descend des voûtes verdoyantes et vient se poser doucement sur le rameau planté par le moine, comme pour souhaiter la bonne venue à l’envoyé et lui présenter l’hommage des hôtes de ces lieux.

La forêt était infestée de bandes de brigands : il change leur férocité de bêtes fauves en douceur de colombes et en fait ses ouvriers ; ils abattent les chênes et les façonnent, bâtissent les murs de l’abbaye, lui apportent des pains cuits sous la cendre et des rayons de miel. Convertis, ils forment autour de son monastère une bourgade qui d’abord porta le nom champêtre de Segestre, et, plus tard, celui de Saint-Seine, à cause de son fondateur.

Le monastère devint célèbre en renom de discipline et de vertu ; il fut pillé et ravagé en 721 et 937, et relevé par les libéralités des chevaliers croisés bourguignons. Les ducs de Bourgogne en avaient la garde. Le roi Jean, après avoir fait sortir de ses ruines la maison abbatiale, la fortifia pour la mettre à l’abri des excursions des Anglais. Les paysans étaient tenus d’entretenir ses bastions et, en échange, avaient droit d’asile en cas de danger. L’église du vieux monastère date du quinzième siècle ; c’est un des monuments historiques les plus curieux de la Bourgogne.

C’est à l’ombre de cette abbaye que la tradition place la source de la Seine, sous une pierre légendaire très vénérée dans la contrée.

Selon la croyance populaire, un jour, saint Seine, chargé d’années, revenait lentement à l’abbaye, monté sur l’animal qui eut l’honneur de porter le Christ à son entrée solennelle dans Jérusalem. L’âne, en serviteur prévenant, s’agenouilla sur cette pierre pour éviter au saint homme de descendre avec trop de fatigue. Son genou y fit un trou, et, quand il se releva, de l’eau en sortit miraculeusement et forma la Seine.

Depuis ce prodige, c’est croyance générale dans les campagnes environnantes que saint Seine a le don de faire la pluie et le beau temps. Sur ce bloc calcaire, qui sert de borne au territoire de l’abbaye, un bas-relief représente saint Seine monté sur son âne. On voit une rigole que l’on croit avoir été faite par la moulure du genouil de l’âne du saint. A deux pas plus loin se dresse une croix de bois au pied de laquelle tous les ans, le 19 septembre, on célèbre une messe en grande cérémonie, pour amener la pluie ou le beau temps. Les villageois viennent y plonger la tête de saint Seine dans la source.

Saint Seine jouissait d’une grande vénération au Moyen Age, car, dès le neuvième siècle, aux assises générales dans les plaines de Thil-Châtel, et trois cents ans plus tard, quand on convoquait les plaids de Dieu pour juger les grands vassaux, les seigneurs et barons qui avaient commis injustices, violences, malveillances, roberies et pilleries, on mettait sur un autel dressé sous des voûtes de feuillage orné de bannières aux couleurs du duc, toutes les reliques des saints de Bourgogne, pour la vénération des fidèles accourus de toutes parts ; saint Seine était au premier rang.

La foule s’y rendait professionnellement à la suite des évêques, archevêques, abbés de Clairvaux, de Cîteaux et autres grandes abbayes. Le légat du Saint-Siège présidait ce tribunal et donnait la bénédiction avec force indulgences.

Ces grands plaids, rendus importants et solennels par la présence de tous ces saints comme témoins invisibles des serments, eurent une influence salutaire et civilisatrice, en mettant, du moins momentanément, un frein aux rapines des barons puissants qui pliaient le menu peuple sous des verges de fer, et leur apprenaient à traiter leurs vassaux en frères.

C’est un fait bien remarquable, qu’à l’origine de tous les grands fleuves se dresse une abbaye.

Un des disciples de Colomban, Sigisbert, franchit les glaciers, s’arrête au pied du mont Saint-Gothard et, comme pour la bénir, fonde à la source même du Rhin dont les eaux baignent tant de monastères, de cathédrales et de couvents, la fameuse abbaye de Dissentis.

Le Rhône n’a-t-il pas eu sur les rochers qui entourent son berceau la cellule d’un moine fameux, qui fonda une abbaye grandement renommée, immense foyer intellectuel ?

La Seine, elle aussi, le fleuve catholique par excellence, prend sa source au pied d’une croix, non loin du berceau de saint Bernard et de Bossuet, et, comme nous le verrons plus loin, au moment où elle quitte la terre de France, deux Notre-Dame se dressent sur ses rives, jetant du haut de leurs falaises bénies un regard de protection sur les nombreux navires qui s’éloignent des côtes de France, et vont porter au loin ses missionnaires et ses soldats, la civilisation et la protection.

Une légende rustique, qui charme encore les veillées bourguignonnes, raconte autrement l’origine de la Seine. Disons-la pour ne rien omettre, elle a son charme et son symbolisme, et commence comme la fable de Philémon et Baucis.

Un jour, un bon pèlerin vint au village de Saint-Seine ; il était fatigué et de chétif aspect.

Après avoir frappé en vain avec son bâton poudreux à toutes les chaumières, il allait quitter tristement la bourgade inhospitalière, plaignant du fond du cœur l’endurcissement de ses habitants, quand une porte s’ouvrit pour lui. La ménagère lui donna escabeau à sa table et place à son foyer.

Le soir était venu, et, voyant qu’elle ne lui demandait rien, il lui souhaita la bonne nuit en lui disant :

« Bonne femme, merci de m’avoir donné un gîte quand tout le monde me repoussait ! Et en récompense, laissez-moi vous octroyer un don. La première action que vous ferez demain matin, en vous levant, se continuera toute la journée ; et que Dieu, qui voit d’un œil favorable toutes les bonnes actions, bénisse vous et toute votre postérité. »

Et il s’en alla, laissant la villageoise peu crédule au souhait d’un si piètre voyageur.

Mais il arriva que le matin, au premier chant du coq, sans songer au don de son hôte, elle se mit à ranger le linge du ménage, et les hardes se multiplièrent avec la même rapidité que les petits pains et les petits poissons avec lesquels le Christ nourrit miraculeusement autrefois tout le peuple qui l’avait accompagné sur la montagne. Les hardes montaient, montaient toujours, et il y en eut tant et tant que le soir la hutte fut comble jusqu’au faîte.

Et alors elle tomba à genoux, et remercia Dieu de ce qu’un de ses saints serviteurs avait visité son humble demeure.

Une voisine qui connut l’aventure eut repentance de sa dureté, et se promit de ne plus repousser le voyageur que la Providence enverrait à son seuil.

A quelques jours de là, le même pèlerin, retournant en Judée, traversa de nouveau le village et vint heurter à sa porte.

Elle lui ouvrit, lui offrit le pain, le vin, un gîte pour la nuit, et le soir, le voyageur paya son hospitalité avec sa monnaie habituelle, c’est-à-dire, avec un don.

La première action du lendemain matin devait se répéter, non seulement pendant une journée entière, mais pendant cent ans.

Or, il arriva que la ménagère dormit, et dormit si bien qu’elle ne se souvint plus, en se levant avec l’aurore, du souhait dont l’avait gratifiée le pèlerin ; elle se mit à puiser de l’eau dans un trou vis-à-vis de sa cabane et à l’apporter dans une auge en pierre pour la lessive de la journée, et, malgré elle, poussée par une force mystérieuse, elle continua toujours ainsi, puisant éternellement de l’eau dans un trou inépuisable et venant la verser dans l’auge qui, débordant continuellement, forma un ruisseau, origine de la Seine.

D’après cette naïve tradition, cette bonne ménagère serait la naïade villageoise de notre grand fleuve parisien, et ceux qui la racontent ajoutent que si ses eaux limpides sont si recherchées des lavandières et blanchissent si bien le linge, c’est à cause de la corvée matinale de la rustique Bourguignonne.




La légende de saint Éloi

La légende de saint Eloi se rattache par tant de côtés à l’histoire du vieux Paris, qu’en la racontant sommairement, nous ne croyons pas nous écarter de notre sujet.

Saint Eloi naquit en 588, en pays limousin, au village de Catala, à deux lieues au septentrion de Limoges. Il sembla prédestiné dès le sein de sa mère, car, si nous en croyons une pieuse tradition, pendant qu’elle était en travail d’enfant, elle vit en songe un aigle voltiger autour de sa couche et fondre sur elle comme pour lui pronostiquer quelque chose d’extraordinaire. Elle devina alors que son enfant était choisi de Dieu pour accomplir de grandes choses, et le nomma Eligius, Eloi (Elu de Dieu).

Tout jeune, son père remarqua sa grande habileté de main pour se fabriquer des joujoux, même avec les morceaux de fer et de plomb qu’il ramassait devant les forges. Il le fit entrer comme apprenti chez Abbon, le plus célèbre des orfèvres de la ville. Sa facilité pour apprendre, son adresse, sa docilité, en firent bien vite l’apprenti de prédilection de son maître.

Pas assez riche pour ouvrir un atelier d’orfèvrerie, il se fit maréchal-ferrant à Limoges, et c’est là, en 610, c’est-à-dire à l’âge de vingt-deux ans, que l’on place la fameuse aventure dont il fut le héros, et qui figure sur toutes les bannières des corporations des maréchaux-ferrants de plusieurs pays : saint Eloi est représenté brisant son enseigne.

Il était donc simple maréchal-ferrant à Limoges, et d’une grande réputation ; car son habileté était telle qu’en trois chaudes il forgeait un fer à cheval.

Tous les cavaliers, pèlerins et commerçants qui traversaient la ville, s’arrêtaient devant sa boutique pour faire réparer les accidents de leur monture, et on était certain d’aller un bon bout de chemin avec les fers posés par la main habile du célèbre forgeron.

La vanité lui monta à la tête et l’aveugla tellement qu’il fit faire une enseigne sur laquelle il était représenté en forgeron, avec cette légende :

« Eloi, maître sur maître, maître sur tous. »

Cette orgueilleuse enseigne blessa l’amour-propre de ses concurrents, et, de toutes parts, s’éleva un concert de réclamations et de cris qui monta jusqu’au paradis.

Le bon Dieu, entendant un tel tapage, mit le nez à la fenêtre de son beau ciel bleu pour voir s’il n’y avait pas quelque révolution dans le pays des Francs. Ses regards tombèrent justement sur Limoges et virent la fameuse enseigne.

L’orgueil est le plus grand des péchés capitaux, c’est lui qui fit d’un ange un diable, et par conséquent un de ceux qui déplaisent le plus à Dieu.

Le Père éternel fut grandement courroucé.

— Oh ! oh ! s’écria-t-il, quelle est donc la créature assez hardie pour se prétendre plus habile que moi ? Il faut une punition exemplaire pour châtier pareille outrecuidance.

Et il se mit à réfléchir.

Comme il méditait, ne trouvant pas assez grave le châtiment qu’il voulait infliger, Jésus-Christ vint et plaida en faveur d’Eloi.

Il obtint un délai et s’engagea, dans l’intervalle, à corriger le coupable et à le ramener au bien pour toujours.

Jésus-Christ monta sur deux rayons de soleil, se laissa glisser à terre, et, comme un voyageur qui vient de faire une longue course, arriva aux portes de Limoges.

Il alla droit à la boutique de l’orgueilleux forgeron, et s’offrit comme compagnon, en disant qu’il savait forger et ferrer mieux que personne, et en une seule chaude, ce qui était la chose la plus habile.

Eloi eut l’air d’en douter.

Alors, sur un signe du nouveau venu, Oculi souffla, et, en un clin d’œil, il fit un fer si merveilleux comme travail et perfection, qu’Eloi n’y vit que du feu.

Il prit le fer, l’examina, le tourna et retourna dans tous les sens, espérant y trouver un défaut.

Il était irréprochable.

— Maintenant, dit Eloi, ce n’est pas tout, de quelle manière le mettras-tu au cheval ?

— Rien de plus facile.

Il sortit, coupa une des quatre jambes du cheval qui était là, la ferra tranquillement dans la boutique, et la remit, sans que le sang coulât, ni que l’animal bronchât.

Eloi, émerveillé, embaucha de suite un si bon ouvrier, et l’envoya le lendemain en tournée dans les villages environnants.

Eloi, plein de confiance en lui-même, voulut, en l’absence de son apprenti, ferrer selon la nouvelle manière le cheval d’un cavalier tout bardé de fer, qui venait d’arriver à la porte. Il coupa une jambe, et le sang coula en telle abondance que l’animal tomba inanimé. Le cavalier, peu accoutumé à ce procédé, se fâcha. Eloi essaya de remettre le pied, mais inutilement. Dans son désespoir, il allait se frapper la poitrine avec le couteau qu’il tenait encore à la main, quand, heureusement pour lui, Jésus rentra et lui dit :

— Que fais-tu, maître, tu as l’air tout désespéré ?

Avec un geste de douleur, Eloi lui montra la triste besogne qu’il venait de faire.

Alors, Jésus prit le pied, l’approcha de la jambe, et ressuscita l’animal, qui hennit de bonheur pour annoncer son retour à la vie.

Eloi, confus devant une telle supériorité, rentra dans sa boutique, avec son plus gros marteau brisa son enseigne, et s’inclina devant son nouvel apprenti, en lui disant humblement :

— C’est toi qui es maître et moi qui suis le compagnon.

Jésus, le front ceint d’une auréole dont l’éclat éclipsa le feu de la forge, lui dit alors :

— Heureux celui qui s’humilie, il sera élevé ; je te pardonne, reste maître sur maître, et souviens-toi que c’est moi seul qui suis le maître sur tous.

Il monta en croupe derrière le cavalier et disparut avec lui.

Ce cavalier était saint Georges ; ils montèrent au ciel, et Dieu pardonna. Car Eloi depuis fut humble entre tous et vécut en prud’homme.

Eloi quitta alors sa forge et travailla quelque temps comme monnayeur dans le monnayage de la ville. « Il avait un grand génie pour toutes choses », dit son biographe, saint Ouen. Quand il fut habile dans son art, il passa la Loire et vint en Neustrie, fit connaissance à Paris de Bobbon, trésorier de l’épargne et intendant des finances du roi Clotaire II. Il entra dans l’atelier d’un orfèvre qui faisait ouvrage pour le roi.

« Si, advint que le roi quérait qui lui pût faire un fauteuil d’or, incrusté de pierres précieuses, et ne trouvait personne qui pût entreprendre cet ouvrage et l’exécuter comme il l’avait conçu : adonc, le maître du saint dit au roi qu’il avait trouvé un ouvrier qui très-bien lui ferait tout ce qu’il voudrait, et dont le roi bailla une grande masse d’or à saint Eloi, il fit deux fauteuils au lieu d’un qui lui était commandé », sans soustraire, ajoute le chroniqueur, un seul grain d’or qui lui était confié, ne suivant pas en cela l’exemple des autres ouvriers, qui se rejettent sur les parcelles qu’emporte la lime rongeuse ou la flamme dévorante du fourneau.

« Quand le roi vit le premier fauteuil si tant beau, lui et tous ses gens s’en émerveillèrent moult et lui rémunéra le roi moult largement ; et, après, saint Eloi lui présenta l’autre fauteuil en lui disant qu’il l’avait fait du remaniant de l’or dont le roi fut plus émerveillé que devant ; si lui demanda comment il avait pu faire ces deux fauteuils du même poids qui lui avait été baillé ; saint Eloi lui répondit : que bien par le plaisir de Dieu. »

Tel est en résumé le récit du premier miracle de saint Eloi, qui devint orfèvre monétaire du roi et fixa sa demeure vis-à-vis le palais du roi en la Cité. On montrait encore au treizième siècle la maison au fèvre, qui devait être la sienne et que l’incendie de l’an 900 respecta.

C’est ce fameux fauteuil, imaginé par Clotaire, qui fut consacré par la légende sous le nom de la Chaise de Dagobert. On le montrait au trésor de Saint-Denis, et il servait de trône à nos premiers rois lorsqu’ils recevaient l’hommage des grands de France à leur avènement à la couronne. Il fut disputé à plusieurs reprises par le chapitre de Saint-Denis et le cabinet des Antiques de la Bibliothèque. Ce siège légendaire qui certes ne mérite guère sa réputation, était encore au douzième siècle regardé comme l’œuvre de saint Eloi ; voilà pourquoi on le conservait précieusement au trésor de l’abbaye de Saint-Denis. Il fut réparé au dixième siècle, par les soins et avec les deniers des moines de Saint-Denis, comme une curieuse relique de leur royal fondateur. Quelques malades, perclus des membres, se sont trouvés guéris en restant assis dessus pendant toute la longueur d’une messe dite à leur intention.

Clotaire lui confia des travaux plus importants et plus précieux ; il allait le voir travailler dans son atelier, causait avec lui et trouvait un grand sens à ses paroles, toujours sages et profondes. Le roi possédait à Rueil, alors nommé Ruoilum, un manoir qu’il affectionnait beaucoup. Cette châtellenie fut habitée et embellie par Dagobert, qui la donna aux moines de Saint-Denis. Charles le Chauve confirma cette donation, à la condition d’entretenir sept cierges devant sa tombe, et quinze luminaires le jour des grandes fêtes. C’est dans ce château que saint Eloi rencontra saint Ouen, qui devint son historien, et se lia intimement avec lui. Ces deux grands saints veillèrent ensemble sur le berceau de la monarchie et essayèrent d’adoucir, par leurs conseils et leur exemple, la barbarie de ces temps primitifs.

Quand Dagobert, en 628, monta sur le trône, il hérita de l’affection et de l’estime de Clotaire II pour saint Eloi, qui s’était fixé à la cour et menait une vie édifiante, tout en se livrant aux travaux de son état.

Il avait suspendu aux poutres de sa chambre une foule de reliques sous lesquelles il se mettait à genoux et priait toute la nuit, prosterné et couvert d’un cilice. Un jour, il s’endormit et se réveilla au milieu des parfums exquis qui s’étaient échappés d’un étui rempli des reliques les plus précieuses. Il consulta son ami saint Ouen, qui vit dans ce phénomène un avertissement de Dieu, et lui bailla l’habit de religion.

Saint Eloi pratiquait l’aumône avec une si grande abnégation, que tout ce qu’il recevait du roi, il le donnait aux pauvres, aux orphelins, aux veuves, aux voyageurs, aux pèlerins et pour le rachat des captifs, de sorte qu’il demeurait souvent presque nu. Il ne sortait pas sans être entouré de mendiants, comme une ruche à miel de mouches ; il les nourrissait et les servait lui-même.

Dagobert lui octroya un grand espace de terrain, formant le douzième de la Cité, compris entre les rues de la Barillerie, de la Calandre, aux Fèves et de la Vieille-Draperie. Cet espace, entouré comme d’un cordon religieux, fut connu sous le nom de ceinture Saint-Eloi. Il eut d’abord l’intention d’y établir un hôpital ; il en fit un monastère pour les deux sexes. Aurée (depuis sainte Aure), venue de Syrie à Paris, prêchant l’Evangile en langue hébraïque pour convertir les juifs, fut l’abbesse des filles, et Quintilien, lors abbé de Saint-Martial, dirigea les moines.

Le nombre de religieux le força d’augmenter l’abbaye ; il redemanda du terrain, et l’on rapporte que ce terrain s’étant trouvé excéder d’un pied l’étendue qui avait été demandée, saint Eloi courut se jeter aux pieds de Dagobert, comme s’il eût été coupable d’un grand crime. Le roi, étonné d’une probité si rare, lui donna le double de ce qu’il avait déjà accordé.

Ce monastère, avant de porter le nom de son fondateur, garda longtemps celui de saint Martial, apôtre d’Aquitaine et patron de Limoges. A l’entrée des reliques de ce saint dans la Cité, une grande foule de peuple courut se prosterner, et quand elles passèrent, portées par les moines, devant les cachots de la rue de Glatigny, les portes s’ouvrirent d’elles-mêmes, et les prisonniers virent tomber les chaînes de leurs mains.

Tout en étant ministre de Dagobert, saint Eloi travaillait toujours l’orfèvrerie et faisait un grand nombre de vases d’or enrichis de pierres précieuses ; il n’était jamais fatigué et avait toujours à ses côtés ses compagnons et apprentis, qui suivaient les traces de leur maître, dit la chronique, ce qui prouve que l’orfèvrerie était déjà organisée en corps de métier avec ses trois ordres : maîtres, compagnons et apprentis.

A mesure que l’on déterrait les corps des saints enfouis après la persécution, il leur faisait des châsses brillantes. C’est ainsi qu’il fit celles de saint Quentin, en Vermandois ; de saint Lucien, de Beauvoisis ; de saint Piat, de Tournay ; de saint Crépin et saint Crépinien, de Soissons ; de saint Martin, de Tours ; de saint Denis, de sainte Geneviève, de saint Séverin, de saint Germain, de sainte Colombe.

Il fonda aussi plusieurs ateliers ; l’orfèvrerie était alors en quelque sorte l’art national des Francs, comme le prouverait ce mot de Chilpéric, qui dit un jour à Grégoire de Tours, en lui montrant un grand plat d’or étincelant de pierres précieuses, et pesant cinquante livres : « Je l’ai fait faire pour donner de l’éclat à la nation des Francs, et j’en ferai bien d’autres si Dieu me conserve la vie ! »

Brunehaut, cette grande reine qui aimait tant les arts, protégeait les orfèvres. L’orfèvrerie rehaussait la royauté en lui procurant les moyens de parler aux yeux et de se faire une auréole d’or, et il ne faut pas s’étonner de cette idée de Clotaire de se faire un fauteuil d’or, sur lequel il s’asseyait pour recevoir l’hommage de ses sujets. L’or était alors la représentation matérielle de la puissance royale. Les plus habiles, comme saint Eloi, étaient les amis des rois, qui fréquentaient leurs forges. La vieille chanson populaire dans laquelle Dagobert et ce saint sont mis en scène avec la naïve gaieté du vieux temps, est comme une réminiscence impérissable des rapports familiers du roi et de l’ouvrier, que le populaire de Paris avait vus trop souvent ensemble pour les séparer dans ses souvenirs.

Il allait souvent visiter son grand monastère de Solignac, en pays limousin, et les grands établissements d’orfèvrerie religieuse qu’il avait fondés. Le monastère de Sainte-Aure lui-même n’était qu’une succursale de Solignac ; les religieuses s’y occupaient surtout d’orfèvrerie en tissus ou de la broderie des étoffes destinées aux rois, aux usages et habits ecclésiastiques.

Après avoir été évêque de Noyon, il mourut à Soissons le 1er décembre 659. A peine la nouvelle de sa mort fut-elle répandue, que la ville fut en pleine rumeur, quoique dans la nuit ; tous pleuraient. De tous côtés, des princes illustres arrivaient pour recevoir une dernière fois sa bénédiction. La pieuse reine Bathilde vint avec les princes, ses fils, et les principaux de Paris. Elle essaya inutilement de faire transporter le corps du saint à l’abbaye de Chelles qu’elle avait fondée aux environs de Paris, mais saint Eloi avait désiré être enterré dans le monastère de Saint-Loup, près Soissons, et son corps, pour témoigner que cette sépulture lui était agréable, devint si lourd, qu’on ne put le lever ; on y renonça, et la reine Bathilde ordonna de lui faire un tombeau d’or et d’argent, en disant : « Ce bienheureux saint a fait les tombeaux d’un grand nombre de saints ; pour moi, je décorerai le sien aussi magnifiquement que je le pourrai et comme il en est digne. »

Ce tombeau reçut une prodigieuse quantité de présents qui se multiplièrent avec les miracles qu’il faisait ; c’étaient surtout des pièces d’orfèvrerie, croix, vases, lampes, candélabres en métal précieux, comme pour rappeler qu’il avait été le maître dans cet art ; il fut reconnu dès lors pour le patron des orfèvres.

En cette qualité, il était ennemi des voleurs. Ainsi, un larron, raconte la légende, ayant pénétré la nuit dans l’église du monastère de Saint-Loup pour dérober au tombeau du saint, réussit à enlever une chaîne d’or et divers objets qui pendaient à l’entour ; mais, au moment de se sauver, il fut frappé d’immobilité à la porte de l’église, où on le trouva le lendemain matin, encore nanti des preuves de son larcin sacrilège.

Un grand nombre de ses reliques, possédées par plusieurs églises, attestent la vénération générale pour ce grand patron des orfèvres.

Aux offices anniversaires de sa fête, le 1er décembre, dès les onzième et douzième siècles, on chantait des hymnes qui célébraient en vieux latin sa vie et ses vertus.

La traduction d’une strophe curieuse en donnera une idée :


Son marteau est l’autorité de la parole,

Son fourneau, la constance du zèle,

Son soufflet, l’inspiration,

Son enclume, l’obéissance.






Légende de la rue de la Harpe

Parmi les épitaphes curieuses qui ornaient l’église Saint-Côme et Saint-Damien, au coin de la rue de la Harpe et de la rue des Cordeliers, il en est une rapportée par les vieilles chroniques, et qui se rattache à la légende d’une espèce de gnome qui fut le jouet de son époque.

François Trouillac vint au monde avec une étrange difformité qui le rendit célèbre. Il avait une petite corne au milieu du front, et cet appendice étrange ne fit que croître et embellir avec l’âge.

Il avait grand soin de la cacher.

Or, un jour qu’il travaillait à une charbonnière, dans la forêt du Maine, le marquis de Lavardin, étant en chasse, vint à passer. Aussitôt tous les manants de se découvrir au plus vite et de saluer respectueusement le noble chasseur, mais François Trouillac, dans la crainte de faire voir sa difformité, n’ôta pas son bonnet. Aussitôt, il est saisi par les écuyers, qui le décoiffent violemment. Amené au château, le marquis de Lavardin s’en amusa quelque temps et le conduisit à la cour de Henri IV comme curiosité.

Le roi galant, qui aimait tant à rire des maris trompés et à courir les aventures amoureuses, le donna à un de ses valets pour en tirer profit.

En effet, le malheureux, promené de foire en foire, devint un objet de risée publique. Il en mourut de chagrin.

Les quolibets le poursuivirent même après sa mort, et l’on est étonné de retrouver dans une église cette épitaphe ridicule, qui fut payée par celui dont il avait fait la fortune :


Dans ce petit endroit, à part,

Gît un très gentil cornard,

Car il l’était sans avoir femme.

Passant, priez Dieu pour son âme.



Maintenant, voici la légende qui a fait donner à cette voie publique le nom de la Harpe, nom qui a remplacé les deux premiers dont je viens de parler, et qui subsiste encore aujourd’hui :

On raconte que, vers 1250, une enseigne pendait à la deuxième échoppe à droite, au-dessus de la rue de Mâcon. Elle représentait le roi David jouant de la Harpe, et indiquait la chétive boutique d’un honnête luthier, vieillard qui côtoyait la nonantaine.

Il avait auprès de lui, pour charmer ses vieux jours et les ennuis d’un commerce peu lucratif, une gentille fillette, vive et follette.

C’était la belle Agnès qui, cloîtrée dans cette demeure froide et triste, suppléait par l’imagination à la monotonie du logis. Elle passait tout le jour dans une douce et mélancolique rêverie.

A quoi songeait-elle ?

A ce que songe fillette de vingt ans.

Plus d’une fois de gentils clercs, en allant aux écoles, lui jetaient des sourires qui disaient beaucoup de choses.

Un beau jour, elle disparut, montée en croupe sur le cheval d’un gentilhomme inconnu de tous, excepté sans doute de la charmante Agnès.

Ce soir-là, il fit un orage affreux et un vent à tout emporter.

Il y avait déjà de longues heures que le couvre-feu était sonné ; cependant le pauvre luthier attendait toujours Agnès. Il ne savait que penser d’un pareil événement. Un noir pressentiment tourmentait sa cervelle, c’est alors qu’il se remémora en tremblant un rêve horrible, qui avait troublé son sommeil, ordinairement si calme.

Il avait vu une légion de diables rouges s’abattre sur son échoppe, s’emparer de tous ses instruments, et faire un vacarme épouvantable, tel qu’on doit l’entendre au sabbat. Ils célébraient les noces de sa fille avec Satan en personne trônant sur son vieux fauteuil de cuir noir aux clous dorés. Plus de doute, ce funeste présage cachait un malheur pour sa maison, et Beelzébuth avait choisi pour victime sa pauvre Agnès.

Il se lamentait déjà avec cette idée fatale quand, tout à coup, il y eut dans la rue de Mâcon, qui commence rue de la Harpe, un bruit horrible, un tapage épouvantable sur le pavé. On eût dit une armure qui tombait, un chevalier tout bardé de fer pourfendu par la foudre et roulant sur le sol.

C’était le roi David et sa harpe qui, fatigués de danser sur leur tringle de fer, venaient tout simplement de choir dans le ruisseau.

Le pauvre luthier comprit alors tout à fait l’avertissement tardif qui venait compléter son horrible rêve ; il voulut sortir pour relever le saint roi, sans doute bien endommagé. Mais, hélas ! ce fut inutilement, car à peine eut-il entrebâillé l’huis, qu’il vit un page noir de mauvaise mine, le guettant à la porte.

Ce page était bossu et contrefait des jambes ; de sa cape s’échappait une odeur de soufre ; tout en lui indiquait qu’il portait la grande livrée de Satan.

A sa vue, le luthier ferma vivement sa boutique et, plus mort que vif, poussa les verrous.

Mais le page de mauvais augure lui glissa sous la porte une missive de sa chère Agnès elle-même.

Elle lui disait sans doute que, fascinée, ainsi que la Marguerite de Goethe, par un Faust aux manches de satin, elle avait suivi un gentil cavalier dont le bel air et la barbe fine lui plaisaient infiniment mieux que le roi David avec sa harpe qui ne disait rien, et son vieux père qui lui débitait toute la journée de sempiternels et ennuyeux discours, et que alors, montée sur une belle haquenée, rue du Palais-des-Thermes, elle partait avec un noble et gentil cavalier courir les aventures à travers le monde.

Le lendemain matin, l’honnête luthier fortement scandalisé, fit mettre sur pied tous les archers du grand prévôt, mais ce fut en vain ; monsieur le grand prévôt n’était pas assez malin pour attraper le diable.

Le luthier, pour se venger, ramassa son enseigne qui était de bois et la brûla. Il s’en alla ensuite demeurer rue de l’Hirondelle, avec un vieux tonnelier de ses amis qui le consola de son mieux2.

L’aventure connue et commentée par le populaire passa à l’état de chronique.

Telle est l’origine légendaire du nom d’une des plus anciennes voies publiques de Paris.

On voit dans cette petite chronique un caractère de fatalité, qui, sous le nom de Satan, joue un rôle terrible. Elle me rappelle celle de la belle Nanette dans les récits allemands, et que je vais vous conter en deux mots :

Nanette était encore enfant.

Sa grand’mère, un jour, la conduisit chez le bourreau pour acheter des onguents contre la brûlure, comme c’est l’usage chez le peuple allemand et comme ce l’était chez nous.

Elles étaient à peine entrées dans sa demeure sombre, au plafond voûté, au vitrage crasseux losangé de plomb, que tout à coup on entendit remuer quelque chose dans l’armoire qui était à côté de la petite Nanette.

L’enfant effrayée s’écria : « Un rat ! un rat ! mère, sauvons-nous. »

Et en disant cela, elle se cachait derrière sa grand’mère.

Mais le bourreau s’effraya davantage, il devint pâle comme un mort et fit à la grand’mère cette fatale prédiction :

« Ma bonne femme, dans cette armoire est accroché le sabre avec lequel j’exécute, et ce sabre s’agite de lui-même chaque fois que quelqu’un qui doit être décapité s’en approche. Mon sabre a soif du sang de cette enfant ; permettez-moi que je m’en serve pour égratigner seulement un peu le cou de la petite ; le sabre se contentera d’une seule goutte de sang et n’aura plus envie de répandre le reste.

Ainsi parla l’honnête bourreau.

Mais la grand’mère se récria contre ce sage conseil et ne voulut pas consentir. Plus tard, la belle Nanette séduite par un riche seigneur aux beaux atours, lancée dans une vie de plaisir et de crimes, s’oublia dans une nuit d’amour ; et, neuf mois après, accusée et convaincue d’infanticide, elle fut décapitée ainsi que l’avait prédit le grand sabre du bourreau.

Dans quelques légendes du Moyen Age, l’idée de prédestination est terrible et aussi bien suivie que la tragédie antique. On eût dit que cette enfant était née à l’ombre d’un échafaud, comme telle autre que je pourrais raconter semble avoir vu le jour au pied d’une potence.




Le monstre vert


1

Le château du diable

Je vais parler d’un des plus anciens habitants de Paris ; on l’appelait autrefois le diable Vauvert.

D’où est résulté le proverbe : « C’est au diable Vauvert ! Allez au diable Vauvert ! » C’est-à-dire : « Allez vous… promener aux Champs-Elysées. »

Les portiers disent généralement : « C’est au diable aux vers ! » pour exprimer un lieu qui est fort loin. Cela signifie qu’il faut payer très cher la commission dont on les charge. — Mais c’est là, en outre, une locution vicieuse et corrompue, comme plusieurs autres familières au peuple parisien.

Le diable Vauvert est essentiellement un habitant de Paris, où il demeure depuis bien des siècles, si l’on en croit les historiens. Sauval, Félibien, Sainte-Froix et Dulaure ont raconté longuement ses escapades.

Il semble d’abord avoir habité le château de Vauvert, qui était situé au lieu occupé aujourd’hui par le joyeux bal de la Chartreuse, à l’extrémité du Luxembourg et en face des allées de l’Observatoire, dans la rue d’Enfer.

Ce château, d’une triste renommée, fut démoli en partie, et les ruines devinrent une dépendance d’un couvent de chartreux, dans lequel mourut, en 1414, Jean de la Lune, neveu de l’antipape Benoît XIII. Jean de la Lune avait été soupçonné d’avoir des relations avec un certain diable, qui peut-être était l’esprit familier de l’ancien château de Vauvert, chacun de ces édifices féodaux ayant le sien, comme on le sait.

Les historiens ne nous ont rien laissé de précis sur cette phase intéressante.

Le diable Vauvert fit de nouveau parler de lui à l’époque de Louis XIII.

Pendant fort longtemps, on avait entendu, tous les soirs, un grand bruit dans une maison faite des débris de l’ancien couvent, et dont les propriétaires étaient absents depuis plusieurs années ; ce qui effrayait beaucoup les voisins.

Ils allèrent prévenir le lieutenant de police, qui envoya quelques archers.

Quel fut l’étonnement de ces militaires en entendant un cliquetis de verres mêlé de rires stridents !

On crut d’abord que c’étaient des faux monnayeurs qui se livraient à une orgie, et, jugeant de leur nombre d’après l’intensité du bruit, on alla chercher du renfort.

Mais on jugea encore que l’escouade n’était pas suffisante ; aucun sergent ne se souciait de guider ses hommes dans ce repaire, où il semblait qu’on entendît le fracas de toute une armée.

Il arriva enfin, vers le matin, un corps de troupes suffisant : on pénétra dans la maison. On n’y trouva rien.

Le soleil dissipa les ombres.

Toute la journée, l’on fit des recherches, puis l’on conjectura que le bruit venait des catacombes, situées, comme on sait, sous ce quartier.

On s’apprêtait à y pénétrer ; mais, pendant que la police prenait ses dispositions, le soir était venu de nouveau, et le bruit recommençait plus fort que jamais.

Cette fois, personne n’osa plus redescendre parce qu’il était évident qu’il n’y avait rien dans la cave que des bouteilles, et qu’alors il fallait bien que ce fût le diable qui les mît en danse.

On se contenta d’occuper les abords de la rue et de demander des prières au clergé.

Le clergé fit une foule d’oraisons, et l’on envoya même de l’eau bénite avec des seringues par le soupirail de la cave.

Le bruit persistait toujours.




2

Le sergent

Pendant toute une semaine, la foule des Parisiens ne cessait d’obstruer les abords du faubourg, en s’effrayant et demandant des nouvelles.

Enfin, un sergent de la prévôté, plus hardi que les autres, offrit de pénétrer dans la cave maudite, moyennant une pension réversible, en cas de décès, sur une couturière nommée Margot.

C’était un homme brave et plus amoureux que crédule. Il adorait cette couturière, qui était une personne bien nippée et très économe, on pourrait même dire un peu avare, et qui n’avait point voulu épouser un simple sergent privé de toute fortune.

Mais, en gagnant la pension, le sergent devenait un autre homme.

Encouragé par cette perspective, il s’écria « qu’il ne croyait ni à Dieu ni à diable, et qu’il aurait raison de ce bruit. »

— A quoi donc croyez-vous ? lui dit un de ses compagnons.

— Je crois, répondit-il, à M. le lieutenant criminel, et à M. le prévôt de Paris.

C’était trop dire en peu de mots.

Il prit son sabre dans ses dents, un pistolet à chaque main, et s’aventura dans l’escalier.

Le spectacle le plus extraordinaire l’attendait en touchant le sol de la cave.

Toutes les bouteilles se livraient à une sarabande éperdue et formaient les figures les plus gracieuses.

Les cachets verts représentaient les hommes, et les cachets rouges représentaient les femmes.

Il y avait même là un orchestre établi sur les planches à bouteilles.

Les bouteilles vides résonnaient comme des instruments à vent, les bouteilles cassées comme des cymbales et des triangles, et les bouteilles fêlées rendaient quelque chose de l’harmonie pénétrante des violons.

Le sergent, qui avait bu quelques chopines avant d’entreprendre l’expédition, ne voyant là que des bouteilles, se sentit fort rassuré, et se mit à danser lui-même par imitation.

Puis, de plus en plus encouragé par la gaieté et le charme du spectacle, il ramassa une aimable bouteille à long goulot, d’un bordeaux pâle, comme il paraissait, et soigneusement cachetée de rouge, et la pressa amoureusement sur son cœur.

Des rires frénétiques partirent de tous côtés ; le sergent, intrigué, laissa tomber la bouteille, qui se brisa en mille morceaux.

La danse s’arrêta, des cris d’effroi se firent entendre dans tous les coins de la cave, et le sergent sentit ses cheveux se dresser en voyant que le vin répandu paraissait former une mare de sang.

Le corps d’une femme nue, dont les blonds cheveux se répandaient à terre et trempaient dans l’humidité, était étendu sous ses pieds.

Le sergent n’aurait pas eu peur du diable en personne, mais cette vue le remplit d’horreur ; songeant après tout qu’il avait à rendre compte de sa mission, il s’empara d’un cachet vert qui semblait ricaner devant lui, et s’écria :

— Au moins j’en aurai une !

Un ricanement immense lui répondit.

Cependant, il avait regagné l’escalier, et, montrant la bouteille à ses camarades, il s’écria :

— Voilà le farfadet !… Vous êtes bien capons (il prononça un autre mot plus vif encore) de ne pas oser descendre là-dedans !

Son ironie était amère. Les archers se précipitèrent dans la cave, où l’on ne retrouva qu’une bouteille de bordeaux cassée. Le reste était en place.

Les archers déplorèrent le sort de la bouteille cassée ; mais, braves désormais, ils tinrent tous à remonter chacun avec une bouteille à la main.

On leur permit de les boire.

Le sergent de la prévôté dit :

— Quant à moi, je garderai la mienne pour le jour de mon mariage.

On ne put lui refuser la pension promise, il épousa la couturière, et…

Vous allez croire qu’ils eurent beaucoup d’enfants ?

Ils n’en eurent qu’un.
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Ce qui s’ensuivit

Le jour de la noce du sergent, qui eut lieu à la Râpée, il mit la fameuse bouteille au cachet vert entre lui et son épouse, et affecta de ne verser de ce vin qu’à elle et à lui.

La bouteille était verte comme ache, le vin était rouge comme sang.

Neuf mois après, la couturière accouchait d’un petit monstre, entièrement vert, avec des cornes rouges sur le front.

Et maintenant, allez, ô jeunes filles ! allez-vous-en danser à la Chartreuse… sur l’emplacement du château de Vauvert !

Cependant, l’enfant grandissait, sinon en vertu, du moins en croissance. Deux choses contrariaient ses parents : sa couleur verte, et un appendice caudal qui semblait n’être d’abord qu’un prolongement du coccyx, mais qui peu à peu prenait les airs d’une véritable queue.

On alla consulter les savants qui déclarèrent qu’il était impossible d’en opérer l’extirpation sans compromettre la vie de l’enfant. Ils ajoutèrent que c’était un cas assez rare, mais dont on trouvait des exemples cités dans Hérodote et dans Pline le Jeune. On ne prévoyait pas alors le système de Fourier.

Pour ce qui était de la couleur, on l’attribua à une prédominance du système bileux. Cependant, on essaya de plusieurs caustiques pour atténuer la nuance trop prononcée de l’épiderme, et l’on arriva, après une foule de lotions et frictions, à l’amener tantôt au vert bouteille, puis au vert d’eau, et enfin au vert pomme. Un instant, la peau sembla tout à fait blanchir ; mais, le soir, elle reprit sa teinte.

Le sergent et la couturière ne pouvaient se consoler des chagrins que leur donnait ce petit monstre, qui devenait de plus en plus têtu, colère et malicieux.

La mélancolie qu’ils éprouvèrent les conduisit à un vice trop commun parmi les gens de leur sorte. Ils s’adonnèrent à la boisson.

Seulement, le sergent ne voulait jamais boire que du vin cacheté de rouge, et sa femme que du vin cacheté de vert.

Chaque fois que le sergent était ivre mort, il voyait dans son sommeil la femme sanglante dont l’apparition l’avait épouvanté dans la cave après qu’il eut brisé la bouteille.

Cette femme lui disait :

— Pourquoi m’as-tu pressée sur ton cœur, et ensuite immolée… moi qui t’aimais tant ?

Chaque fois que l’épouse du sergent avait trop fêté le cachet vert, elle voyait dans son sommeil apparaître un grand diable, d’un aspect épouvantable, qui lui disait :

— Pourquoi t’étonner de me voir… puisque tu as bu de la bouteille ? Ne suis-je pas le père de ton enfant ?…

O mystère !

Parvenu à l’âge de treize ans, l’enfant disparut.

Ses parents inconsolables continuèrent de boire, mais ils ne virent plus se renouveler les terribles apparitions qui avaient tourmenté leur sommeil.
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Moralité

C’est ainsi que le sergent fut puni de son impiété — et la couturière de son avarice.
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Ce qu’était devenu le monstre vert

On n’a jamais pu le savoir.






La journée de Gisors

Les divers historiens qui nous ont plus ou moins mal expliqué l’ancien Paris déclarent qu’on ignore à peu près l’origine de l’église de Saint-Pierre-aux-Bœufs, en la Cité, église que nous avons vue supprimée en 1793, convertie depuis en une boutique de tonnelier, et qui enfin a été démolie entièrement.

Les uns ont dit que cette église avait dû être, en un certain temps, la paroisse des bouchers, logés sur la rive droite de la Seine, et qui en ce certain temps avaient pour paroisse Saint-Jacques de la Boucherie. D’autres ont conté qu’elle devait probablement les deux bœufs sculptés dont se décorait son portail, à la munificence d’un maître boucher qui s’était marié là. Saint-Foix rapporte, dans ses Essais sur Paris, que sous le règne de Louis XII, un écolier extravagant, comme on en voit quelquefois, se révolta contre le catholicisme, prétendant que la religion d’Homère était la seule véritable, et jurant par Jupiter. Le jeune fou, pressé d’agir en conséquence de ses idées mythologiques, entra dans l’église de Saint-Pierre, en la Cité, arracha la sainte hostie des mains d’un prêtre qui venait de la consacrer, et s’en alla la fouler aux pieds dans la rue, où deux bœufs qui passaient s’agenouillèrent. Mais ce conte n’établirait pas le nom de l’église, puisqu’elle portait ce nom près de quatre siècles auparavant. On la trouve mentionnée, en effet, sous le nom de capella sancti Petri de bobus, chapelle de Saint-Pierre-aux-Bœufs, à la date de 1136, dans une bulle du pape Innocent II, donnée à Paris, où ce pape était alors avec saint Bernard pour décider la seconde croisade générale.

Or voici un récit, une chronique, une légende, comme il vous plaira de la juger, qui nous semble propre à résoudre le problème.

Le roi Louis VI, dit le Gros, régnait, comme vous savez, sur des états peu étendus. Il siégeait à Paris ; mais il avait des ennemis à combattre à Montlhéry, à Mantes, à Senlis et à Meaux. Il ne pouvait guère, dans son royaume, faire une journée de chemin sans marcher escorté d’une armée. Il était maintenu cependant par son titre de roi, qui faisait que généralement ses ennemis étaient ses vassaux ; de sorte qu’il avait la ressource de les opposer les uns aux autres.

En l’année 1111, il eut guerre avec les Anglais, auxquels s’était joint le jeune Thibaud, comte de Blois, de Chartres et de Meaux, beaucoup plus puissant que Louis VI.

Mais le Roi avait pour appui un autre vassal, le comte de Flandre, Robert de Jérusalem, l’un des vaillants compagnons de Godefroy de Bouillon, et souverain d’une nation plus importante aussi que la France d’alors proprement dite.

L’abbé Suger raconte que, dans l’automne de cette même année 1111, Louis VI défit deux fois les troupes de Thibaud, auprès de Meaux et de Pomponne, et qu’il dut spécialement ces avantages à sa valeur personnelle. M. de Sismondi, qui n’est pas infaillible, dit à ce propos qu’il se défie de Suger, à cause de son style ampoulé ; — ce qui est au moins une très singulière raison. — Il aime mieux suivre Orderic Vital, qui avance que Louis VI fut mis en fuite à Meaux, quoique le plus grand nombre des autorités appuient Suger. Nous ne discuterons pas ce point-là. Nous ne faisons que l’indiquer en passant et nous nous hâtons de rapporter les faits d’une des journées de cette petite campagne.

Nous empruntons ce récit à une vieille chronique latine des souverains de la Flandre, depuis Lydéric, le premier vorstier ou prince3, jusqu’à Thierry d’Alsace.

« Dans l’hiver de ladite année 1111, comme les temps de l’Avent commençaient, le Roi apprit que les Anglais s’étaient approchés encore, avec leur allié le comte Thibaud. Il voulut aller à leur rencontre, emmenant avec lui notre comte Robert, qui avait une bonne troupe de chevaliers éprouvés. Un prêtre du monastère de Saint-Pierre de Gand les avait suivis ; et en campagne il faisait auprès du Comte les fonctions de chapelain.

« L’armée du Roi et de ses alliés, étant partie de Paris le matin du 1er décembre, arriva le 2 au soir à Gisors où étaient les ennemis. Elle se campa, du mieux qu’elle put, aux bords d’une étroite rivière qui se nomme l’Epte ; on passa la nuit avec des gardes en sentinelles autour du camp, attendu que l’ennemi n’avait qu’un pont à franchir pour attaquer.

« Nous ne devons pas oublier de dire qu’il y avait, dans cette prairie, une petite chapelle, large d’une brasse à peine et sans apparence, comme il s’en voit souvent dans les campagnes. Mais elle était consacrée à l’apôtre saint Pierre, dont elle renfermait l’image derrière une grille. Cette circonstance réjouit le chapelain de notre comte ; il fit préparer l’autel devant cette chapelle, pour le saint sacrifice de la messe, qu’il devait célébrer le lendemain.

« Le matin du 3 décembre, à sept heures, comme le jour se montrait à peine, tout le monde étant levé dans le camp, les cierges furent allumés, et le chapelain commença la sainte messe. Tous les guerriers étaient à genoux, mais armés, le casque en tête et la lance à la main. Au moment où le prêtre venait de dire la préface, et comme les assistants répondaient : Sanctus, sanctus, sanctus, Dominus Deus sabaoth, on entendit les trompettes de l’ennemi, qui franchissait le pont et donnait le signal de la bataille.

« Le chapelain, quoique ce ne fût pas dans l’ordre de son missel, se retourna aussitôt, disant aux guerriers : Dominus vobiscum ! en les bénissant. Sur quoi ils s’élancèrent à la rencontre des Anglais.

« Lui, cependant, demeura à l’autel, achevant son saint office. Il ne restait pour le servir qu’un petit enfant, qui tremblait, mais qui ne s’en alla point.

« Le choc de l’ennemi fut si violent contre l’armée du Roi, qu’en quelques minutes elle se trouva toute dispersée. — Pendant que Louis le Gros et le comte Robert s’efforçaient à la rallier, le chapelain, qui venait de consacrer la sainte hostie, entendit derrière lui les clameurs d’une troupe de maraudeurs anglais, lesquels accouraient pour voler les chandeliers d’argent sur l’autel, et peut-être les vases sacrés. Le bon prêtre, bien qu’il fût seul, ne se troubla point. Sa confiance en Dieu fut récompensée d’une sorte de prodige ; un troupeau de bœufs, poursuivis d’un autre côté, derrière la chapelle, déboucha sur le champ à droite et à gauche, courant sur les maraudeurs, qui se mirent à fuir à la débandade.

« Le Roi et le comte Robert arrivèrent presqu’en même temps avec des troupes ralliées ; et, ce qui les surprit grandement, après ce qu’ils venaient de voir, c’est que deux de ces bœufs étaient restés, la tête basse et menaçante, des deux côtés de l’autel, qu’ils semblaient défendre. Le Roi, étonné, fit vœu sur-le-champ de bâtir, dans Paris, une chapelle à Saint-Pierre, et de ne pas oublier les bœufs ; — ce qui a été fait.

« Il s’élança ensuite, avec le comte de Flandre, contre les Anglais qui, à leur tour mis en déroute, furent battus ce jour-là de tous côtés. Ils s’enfuyaient dans un tel désordre, que l’intrépide Robert les poursuivit jusqu’à Meulan, où ils se réfugiaient. Mais là, par malheur, voulant entrer avec eux dans la place, son cheval s’abattit sur un vieux pont, et le bon comte y fut tué. — Le roi de France s’en retourna triste d’une victoire qui lui coûtait un si vaillant appui ; et il fit reconduire en Flandre, avec grands honneurs, le corps de Robert, à qui les devoirs funèbres furent rendus par son fils Baudouin à la Hache. »

Jusqu’à ce qu’on ait trouvé mieux, il nous semble que c’est là l’origine de l’église de Saint-Pierre-aux-Bœufs.




La rue du Puits-qui-Parle

La plupart des anciennes églises de Paris avaient des puits miraculeux. Dans celle de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés on voyait un puits situé au fond du sanctuaire et nommé puits de saint Germain, parce qu’il était placé auprès du tombeau de ce saint. Ses eaux avaient la réputation de guérir miraculeusement plusieurs maladies. Abbon, dans son poème sur le siège de Paris par les Normands, rapporte plusieurs traits qui attestent la vertu merveilleuse de l’eau de ce puits.

Dans l’église de Saint-Marcel, il y avait aussi un puits près duquel était la pierre du tombeau de ce vénérable évêque. Suivant un antique usage dont parle saint Grégoire de Tours, on raclait cette pierre, et la poudre ainsi obtenue, infusée dans un verre d’eau du puits, dévotement avalée après avoir entendu une messe, passait pour un puissant spécifique contre plusieurs maladies. On cite l’exemple d’un chanoine de Beauvais qui, se croyant empoisonné, trouva dans la raclure de cette pierre un antidote souverain.

Il y avait aussi des puits particuliers réputés pour la bonté de leurs eaux. Le Puits Censier, le Puits de l’Ermite, le Bon Puits, le Puits du Diable que l’on croit ainsi nommé à cause d’une tête de diable gravée sur sa margelle ; le Puits d’Amour, aux environs des Halles, où les servantes et les ménagères allaient puiser de l’eau et se laissaient conter fleurette par les valets.

Il y avait aux Halles, appartenant à un nommé Lori, un puits acheté par la municipalité ; on y bâtit un gibet qui tira son nom du puits de Lori, d’où l’on a fait Pilori, nom qui fut adopté ensuite par toute la France pour désigner les lieux patibulaires ou les poteaux auxquels la justice attachait les condamnés.

On voyait au haut de la montagne Sainte-Geneviève une rue nommée la rue du Puits-qui-Parle, et dont l’origine a tourmenté la cervelle de plus d’un chroniqueur tant il était difficile de faire sortir la vérité de ce puits-là. On cite à ce sujet quatre légendes différentes.

Selon les uns, c’était tout simplement un écho bien réussi, qui redisait parfaitement les paroles ; et, comme tout paraissait mystérieux au populaire peu éclairé et que la science n’était pas encore capable de l’expliquer, on en fit un événement qui attira la foule et passa à l’état de tradition. Tout le monde disait : « Allons voir le puits qui parle » ; d’où le nom.

Selon d’autres, il y avait sur la montagne Sainte-Geneviève une espèce de Job qui chanta pendant trente ans les sept psaumes de la pénitence, sur un fumier, au fond d’une citerne, recommençant quand il avait fini, psalmodiant plus haut la nuit, magna voce per umbras. Encore aujourd’hui, l’antiquaire croit entendre sa voix en entrant dans la rue du Puits-qui-Parle, car ce puits existe encore, encastré dans la façade latérale d’une maison qui fait le coin de la rue des Poulies ; seulement il est fermé par un énorme volet surmonté d’un cône qui ressemble de loin à une de ces échauguettes où veillaient les hommes d’armes des vieux châteaux.

Une troisième légende nous raconte qu’un mari trop peu débonnaire, fatigué des criailleries de sa femme, la jeta dans ce puits et s’en retourna tranquillement au logis, la croyant morte, et lui, débarrassé.

La peur le fit revenir le lendemain, pour s’assurer si le cadavre était au fond et ne trahirait pas son crime.

Mais à peine penché sur la margelle, il entendit une voix terrible arrivant du fond du puits et triplée par l’écho, qui lui cria trois fois :

— Assassin ! assassin ! assassin !

Réfugiée dans une des cavités latérales, la victime attendait patiemment que la providence vînt à son secours.

Foudroyé par cette voix vengeresse qui sort du gouffre pour le dénoncer, le coupable tombe à la renverse, les voisins accourent, les archers paraissent, on délivre la femme qui le dénonce ; bref, il est pendu.

Ce fait rendit le puits célèbre, et tout le monde raconta l’histoire du Puits-qui-Parle.

Enfin une quatrième version plus ancienne et qui me paraît la véritable, raconte longuement un événement encore plus tragique.

C’était vers la fin du neuvième siècle. La gloire de Charlemagne, après avoir jeté l’éclat du soleil, allait en déclinant comme un beau jour qui finit. La prédiction du grand empereur s’était accomplie. Un jour qu’il était sur le bord de la mer et qu’il voyait les grandes barques des Normands approcher des côtes, il s’était mis à pleurer en disant à son fidèle Alcuin : S’ils osent déjà, moi vivant, venir jusqu’ici, que sera-ce quand je ne serai plus ! En effet, ces redoutables pirates, montés sur leurs drakards, avaient, en remontant le cours de la Seine, longé la grande île qui renfermait Paris. Après un siège mémorable dans lequel les Parisiens se conduisirent en héros, tandis que leur roi se conduisait en lâche, une paix honteuse, par lui conclue, les éloigna gorgés d’or et de butin, et laissant les campagnes dévastées ; mais la menace de ces terribles brigands pesait toujours sur la ville.

Sur les hauteurs de la montagne Sainte-Geneviève, alors presque sauvage, s’élevait un vieux couvent de bénédictines, aux murs duquel était adossé le modeste castel du comte d’Argile. Un puits, entouré de grands chênes, derniers vestiges d’une vaste forêt, était mitoyen, et fournissait aux deux maisons l’eau nécessaire aux usages journaliers.

Le vieux comte, couvert de blessures glorieuses faites par l’épée des Normands, habitait cette résidence avec ses deux filles, Irmensule et Odette. On chassait la monotonie de cette solitude en recevant belle et noble compagnie.

Parmi les hôtes accoutumés du manoir se trouvait un jeune gentilhomme aux belles manières, grand ami du comte, qu’il avait sauvé de la mort sur le champ de bataille ; c’était le chevalier Raoul de Flavy. Le comte nourrissait l’espoir de payer sa dette de reconnaissance en lui donnant la main de sa fille aînée, Irmensule.

Mais les pères proposent et l’amour dispose. Le cœur du chevalier, froid auprès d’Irmensule, battait à tout rompre sous le doux sourire de la gente Odette. Déjà des gages d’affection s’étaient échangés mutuellement, déjà l’on s’était juré un amour éternel, déjà même on avait échangé en secret l’anneau des fiançailles, quand le comte s’aperçut qu’Irmensule était délaissée, et que, du train qu’y allait le trop galant gentilhomme, il faudrait, un jour ou l’autre, rompre avec lui ; car jamais, au grand jamais, il n’aurait consenti à violer les lois de la véritable hiérarchie en mariant la cadette avant l’aînée. C’eût été bouleverser toutes les prérogatives des familles seigneuriales, et le vieux comte était trop entiché de ces nobles préjugés pour les oublier un seul instant, même en faveur de celui qui lui avait sauvé la vie.

Un matin, le chevalier ne trouva plus la gente Odette : la colombe avait quitté le castel ; le comte lui apprit qu’une de ses tantes de Bretagne, d’un grand âge et de beaucoup d’infirmités, avait réclamé la compagnie de sa nièce, qui devait rester quelque temps auprès d’elle.

Les mois se succédèrent. Raoul soupirait et Odette ne revenait pas. Mais, comme dit le bon La Fontaine :

Sur les ailes du temps la tristesse s’envole ;


et le chevalier félon oublia la dame de ses pensées.

Or, il advint qu’un jour d’été, par une chaleur suffocante, le comte, sa fille, le chevalier et les commensaux habituels du manoir s’étaient retirés sous les épais massifs des chênes, qui, avec la fraîcheur qu’exhalait la bouche du puits, rendaient le poids du jour plus supportable.

Raoul de Flavy, vaincu par les raisons de son ami et les œillades enivrantes d’Irmensule restée sans rivale, était assis avec la future châtelaine sur un banc de gazon adossé au mur du couvent et proche du puits.

La nuit était venue, et de larges gouttes d’eau, précurseurs infaillibles d’un terrible orage, mouchetaient les allées du jardin.

C’est alors que, cherchant un refuge, le chevalier prit la main d’Irmensule effrayée, qu’il pressa plus amoureusement que de coutume, et la conduisit vers la margelle du puits, afin que le petit clocheton construit au-dessus de l’orifice pût abriter sa tête.

Mais à peine y étaient-ils arrivés, qu’un affreux éclat de la foudre, accompagné de grêle et d’éclairs, ébranla la montagne Sainte-Geneviève, et qu’une voix sortie du puits, triste et lamentable, prononça cet affreux anathème :

— Hommes pervers, soyez maudits ! maudits ! maudits !

A ces mots, qui semblaient s’adresser à lui, Raoul pâlit, et, emportant dans ses bras la jeune fille à moitié morte d’effroi, il quitta ce lieu lugubre et arriva ruisselant au château, où il raconta la terrible malédiction sortie du puits.

La sinistre nouvelle circula par la ville, et le lendemain matin on entoura le puits. Le plus courageux y descendit, et n’y vit qu’une eau calme et limpide, dormant du sommeil de l’innocence, et de vieilles pierres enveloppées de mousse.

On en conclut que c’était le diable qui était venu s’y loger pour tourmenter les nonnes et le châtelain. C’était alors l’affaire des chanoines, et le clergé de Sainte-Geneviève vint, bannières déployées, suivi de nobles et vilains, exorciser cette nouvelle retraite de Satan.

On psalmodia des psaumes, on jeta des seaux d’eau bénite dans le puits, et pour compléter la cérémonie, le chanoine s’avança vers l’orifice. Mais à peine eut-il étendu la main pour faire le signe de la croix, qu’une voix s’en échappa, vibrante et terrible, et répéta :

— Hommes pervers, nobles et moines, soyez tous maudits ! maudits ! maudits !

La panique fut générale. Chacun s’enfuit en poussant des cris ; on jeta les bannières pour se sauver plus vite, les chapes furent déchirées ; en un clin d’œil le jardin du manoir fut désert.

Les échevins firent entourer d’un mur ce lieu sinistre, et le soir les passants entendirent encore pendant quelque temps des cris et des lamentations. Ils pressaient le pas et se signaient en recommandant leur âme à Dieu. Puis, un jour, on n’entendit plus rien.

Le comte quitta cette résidence et rentra dans Paris avec sa fille ; le chevalier resta plongé dans une noire mélancolie.

Au bout d’un an, le calme revint dans les esprits, et les noces du chevalier Raoul de Flavy et de noble demoiselle Irmensule d’Argile se célébrèrent à Saint-Germain-l’Auxerrois, nouvelle paroisse du comte.

Le fait, passé à l’état de légende, fut transmis de bouche en bouche ; tout le monde y vit l’œuvre du diable. L’abbesse et le comte seuls connurent le secret de cette voix sinistre.

Odette n’était pas en Bretagne ; son père, pour sauver les lois de la hiérarchie seigneuriale, avait confié sa fille à la mère abbesse des bénédictines, dans l’espoir que le calme glacial du cloître éteindrait le feu qui la dévorait, et qu’il aurait le temps de marier Irmensule.

Mais il arriva que la réclusion avait exaspéré la jeune fille ; ses imprécations furent telles que l’abbesse, dans la crainte d’être compromise, la mit dans un cachot, affreuse oubliette qui touchait aux parois du puits. La pauvre Odette, qui ne vivait que d’amour, de fleurs et de soleil, n’y souffrit pas longtemps. Ses soupirs, ses cris, ses malédictions, s’échappant par une fissure du puits cachée par une touffe de lierre, avaient produit tout le remue-ménage que nous venons de raconter.

Quand, plus tard, on fit des réparations au couvent, on trouva la crevasse, mais les coupables se gardèrent bien de raconter le drame qui s’était passé dans cette froide cellule, et tout le monde crut que c’était le diable qui avait parlé.

Les guerres et les révolutions rasèrent la montagne Sainte-Geneviève ; le couvent et le château disparurent, mais le puits resta. Le bon populaire de Paris allait le voir, en contant des récits diaboliques ; puis, peu à peu, des maisons se construisirent à droite et à gauche avec les pierres mêmes du couvent détruit, et ainsi se forma la rue du Puits-qui-Parle.

Un nouvel arrêté préfectoral remplace ce nom légendaire par celui de Jacques Amyot.




Les anges bâtisseurs de Notre-Dame

Maurice de Sully fut le successeur de Pierre Lombard à l’évêché de Paris. Voici comment il devint évêque. Le prélat venait de mourir, on était embarrassé pour le remplacer. On assembla les hauts dignitaires de l’Eglise pour procéder à cette élection. Après avoir prié Dieu, ils délibérèrent longtemps, mais ne purent se mettre d’accord, et choisirent au milieu d’eux trois membres pour faire cette nomination. Maurice était un de ces membres. On demanda les lumières de l’Esprit-Saint et chacun déposa son vote.

Or, Maurice avait fait ce raisonnement : je ne connais pas les dispositions intérieures des compétiteurs, il n’y a que moi-même que je connaisse parfaitement. Je sais que mes intentions sont pures. Je sais, de plus, que je dois élever un temple à Notre-Dame. En conséquence il se nomma lui-même, et comme les autres l’avaient nommé également, il devint évêque.

Dès qu’il fut revêtu de cette dignité, il pensa à réaliser son vœu le plus cher ; il commença à jeter sur le papier le plan de Notre-Dame. Ce plan était vaste, comme nous le verrons plus tard, et difficile à mettre à exécution. Mais sa foi était si grande qu’il n’hésita pas. Son éloquence était aussi grande que sa foi. Il exposa aux fidèles son dessein avec tant de chaleur, de lucidité, de conviction, qu’il rencontra partout une grande bonne volonté.

Le pape Alexandre III étant réfugié en France, l’an 1163, donna sa sanction à ce projet et posa lui-même la première pierre des fondations. Dès lors le travail sérieux commença. Non seulement les maîtres-maçons et les ouvriers travaillèrent, mais aussi le peuple. Les fidèles offraient leurs services gratuitement. Ils déblayaient le terrain, ils transportaient les matériaux, ils aidaient dans la mesure de leurs forces et de leur savoir à l’œuvre entreprise, et l’on fut étonné de la rapidité relative avec laquelle les premiers travaux furent exécutés.

Au milieu de tous les fidèles qui travaillaient sans recevoir de salaire, on remarquait des jeunes gens d’une beauté parfaite, d’une adresse extrême, qui maniaient aussi bien l’équerre et la truelle que la pioche et le marteau. Personne ne les connaissait, on ne savait ni qui ils étaient, ni d’où ils venaient.

Leur arrivée coïncidait avec une prière que l’évêque avait adressée à Dieu au jour des premières difficultés. Quelques-uns s’étaient laissé rebuter, et l’on avait été obligé de suspendre les travaux parce que les bras manquaient.

Maurice s’était rendu le soir, à la brune, sur les ruines de l’église Sainte-Marie, qu’on avait jetée bas pour poser les fondations de la nouvelle église. Abîmé de douleur devant le découragement survenu, il se mit à genoux et répandit ses larmes avec ses prières. « Seigneur, Seigneur, disait-il, ne m’abandonnez pas. J’ai promis à la Reine du Ciel de lui élever un temple sur la terre. Pourquoi serais-je évêque, si je n’accomplissais pas ma promesse ? O Gabriel ! vous qui l’avez saluée le premier ; saints anges de la crèche, qui avez annoncé sa divine maternité ; anges de la passion, qui l’avez soutenue sur le Calvaire, secourez-moi dans ma détresse, aidez-moi dans mon impuissance. » Il se releva consolé. Le lendemain, une multitude d’inconnus se présentèrent sur les chantiers, et le travail délaissé fut repris avec vigueur.

Quand le temple fut entièrement couvert, on fit l’inauguration de l’autel. Ce fut Henri de Château-Marçay, légat du pape, qui présida cette cérémonie, en 1182. Maurice de Sully, qui était un grand poète et un grand musicien, avait composé des chants qu’on exécuta pendant la messe. Alors il se prosterna devant Dieu pour le remercier et le bénir ; son église était assez avancée pour qu’on y pût célébrer le saint sacrifice, il était sûr maintenant qu’on l’achèverait après lui, et qu’elle resterait dans la suite des temps. Il éprouvait un bonheur si profond, qu’il en était presque en extase. La musique qu’il avait composée était rendue avec une telle perfection qu’il doutait que ce fussent des voix mortelles qui l’interprétassent. — Le passage de l’homme sur terre est si rapide, il est lui-même si éphémère, que quand il fait une création qui doit lui survivre, il semble participer à la puissance créatrice de Dieu, et sa joie est si grande qu’il ne peut pas toujours la savourer sans défaillance. — Dans son émotion surhumaine, il leva les yeux vers l’autel. O prodige ! Il était entouré par une foule de jeunes hommes vêtus de blanc, qui chantaient la musique du prélat. Ces jeunes hommes, il les connaissait, il les avait vus, ne sachant dire où. Mais eux, lui souriant, déployèrent leurs ailes ; les uns portaient des pioches, des truelles, des marteaux, des équerres ; mais d’autres avaient en main des cythares ; tous ensemble, ils entonnèrent le chant des anges : Gloria in excelsis Deo et in terra pax hominibus. Une voix pure leur répondit : Ave Maria gratia plena, Dominus tecum. En entendant la voix de l’ange Gabriel, Maurice de Sully tomba la face contre terre. Quand il se releva, les anges avaient disparu. On ne les revit plus jamais ; ils étaient allés déposer aux pieds de l’auguste Marie, dans le Ciel, les outils qui leur avaient servi à bâtir sur la terre l’église de la mère de Dieu, la sainte basilique de Notre-Dame de Paris.

(Tiré d’un manuscrit de Notre-Dame)




Les portes de Notre-Dame ou Le diable serrurier

Au XIIIe siècle, il y avait un apprenti serrurier qui était très ambitieux. Il se nommait Biscornette4. C’était un ouvrier artiste, dans l’ardeur de ses vingt ans il rêvait de gloire, il rêvait d’un nom immortalisé par le génie des arts. Dans l’avenir il voyait des lueurs, des rayons qui transmettaient son souvenir à la postérité. Beau, fort, indomptable, son bras vigoureux frappait l’enclume avec véhémence, soumettant la matière brute par la force vive de ses muscles d’acier.

Il était beau surtout quand, debout en face de sa forge allumée, brandissant d’une main son marteau et de l’autre tenant un morceau de fer enflammé, il s’apprêtait à assouplir la raide barre à force d’énergie, sa figure éclairée par les reflets rouges, ses cheveux noirs soulevés par l’ardeur du travail, son œil ardent fixé sur l’enclume, il personnifiait l’homme aux prises avec la nature inerte et l’assujettissant à sa volonté.

Tout jeune encore, l’apprenti voulut passer maître ; mais les corporations qui ont joué un si grand rôle au Moyen Age, avaient leurs règlements qu’il ne fallait point enfreindre. Pour passer maître il fallait faire un chef-d’œuvre, c’est-à-dire un travail qui sortît de la tradition ordinaire et qui assurât la corporation que l’aspirant possédait à fond son métier. Sur les instances du jeune apprenti on accueillit sa demande, et pour chef-d’œuvre on lui ordonna de ferrer les portes de Notre-Dame. Le voilà en contemplation devant ce grand travail ; il en rêva longtemps avant de se mettre à l’ouvrage. Il n’en dormait presque plus. Dans ses insomnies ou dans ses courts moments de sommeil, il voyait se dessiner dans l’air de gracieuses arabesques, des amas de feuillages, des guirlandes de fleurs becquetées par des oiseaux étranges et fantastiques. Toutes ces représentations charmantes le poursuivaient, le fascinaient, l’obsédaient. L’artiste créait dans le vague des types presque impossibles à réaliser. Il se disait avec tristesse : « Le fer est dur, brutal, inflexible ; il ne se pliera jamais à mes fantaisies. » Il retourna son sujet de toutes les façons : quand l’ébauche de son travail fut bien nette dans son cerveau, il voulut se mettre à l’œuvre.

C’était la nuit ; il l’avait choisie pour que personne ne vînt le distraire et l’entraver. Il s’enferma et alluma dans sa forge un feu ardent. Il y jeta un morceau de fer qui perdit bientôt sa nuance sombre et s’éclaira de l’éclat du brasier incandescent. Quand il fut tout rouge, Biscornette le tira vivement et se mit à le battre sur l’enclume ; il en jaillissait des étincelles qui se perdaient dans les coins obscurs et en faisaient saillir toutes les profondeurs. Mais le fer se refroidissait à mesure et quand il n’était plus malléable sous l’effort du marteau, l’ouvrier s’apercevait qu’il n’était guère plus avancé : entre son rêve et la réalité il y avait un abîme. Il travailla ainsi toute la nuit. Au point du jour rien n’était fait ; il s’accroupit sur une pile de bois et s’endormit. Le feu s’éteignit, le fer redevint dur et sombre, et quand le serrurier s’éveilla, il reconnut avec chagrin qu’il n’avait pas avancé d’une ligne.

Le lendemain il vint examiner les portails de Notre-Dame. Ce qui le frappa le plus, ce furent les diables. En effet, les maîtres-maçons ou tailleurs de pierre du Moyen Age, comme on appelait alors les artistes et les sculpteurs, abusaient des démons ; ils en mettaient partout dans l’ornementation des cathédrales : les uns grimaçant, les autres tirant la langue, ou bien dans l’attitude de la méditation. Comme on le pense bien, on ne leur donnait pas la permission de les placer dans l’église ; ils s’en dédommageaient en les mettant dans les gargouilles et surtout dans les portails, où ils s’arrêtaient n’osant franchir le seuil.

Il y a surtout, dans le portail du milieu représentant le Jugement dernier, un diable porteur de deux belles cornes et d’une grande queue ; il regarde un ange qui tient à la main une balance dans laquelle il pèse les âmes ; à côté de lui sont deux autres diables tenant chacun le bout d’une chaîne qui entoure les damnés. Biscornette s’avisa de dire : « Fils de Satan, toi qui rives les chaînes éternelles, tu connais comment on travaille le fer ; apprends-moi de quelle manière on peut avoir raison de ce métal maudit ; dis-moi si le feu de l’enfer a le pouvoir de l’amollir plus vite que le feu de la terre, et viens à mon aide. »

La nuit suivante Biscornette s’enferma de nouveau. Il alluma dans sa forge un feu plus intense, fit rougir le fer et se mit encore à le battre sur l’enclume. Il n’avançait pas davantage. Il s’acharnait, il usait de ses forces, la sueur coulait sur son front, il râlait. A la fin la colère le prit, il frappa un formidable coup de marteau en s’écriant : « Fer maudit, va-t’en au diable ! »

A ce mot, il se fit dans la forge une trépidation insensée ; toutes les ferrailles s’entrechoquèrent avec un bruit strident, le feu jeta de fulgurants éclairs qui répandirent dans l’atelier des lueurs terribles, un ricanement rauque ébranla la voûte, et Satan, le diable du portail en personne, parut au milieu du feu, tenant toujours la chaîne infernale à la main.

— Tu m’as appelé, me voici, dit-il à Biscornette terrifié, que veux-tu de moi ?

Le premier effroi passé, Biscornette répondit :

— Seigneur Satan, je veux forger mon fer au feu de tes démons.

— Je ne peux pas, repartit le diable, Madame la Vierge me le défend ; rien de souillé ne peut entrer dans la construction de Notre-Dame. Mais si tu veux me donner ton âme, je mettrai pour toi en usage tous les secrets arrachés à la nature par les anges révoltés. Vois-tu, tout s’assimile, tout se désagrège et tout se confond ; il n’y a rien de véritablement inflexible dans le monde créé. Si les esprits invisibles ont pu faiblir, pourquoi les corps inertes ne subiraient-ils pas des pressions puissantes capables de les amollir ?

— Que nenni, prince Belzébuth, je ne te donnerai pas mon âme, tu la prendras si tu peux, car je suis sous la protection de la Vierge Marie. Mais si tu forges toi-même les portes de Notre-Dame, ta puissance s’en accroîtra. Bon nombre de chrétiens trompés par tes artifices, n’auront pas la pensée de venir prier en franchissant les portes de la basilique. Dis, veux-tu ?

Le diable ricana de nouveau, il secoua sa chaîne avec un bruit terrible, et la chaîne se déroula à l’infini, enlaçant l’église, le parvis, la ville : il jeta un morceau de matière incandescente dans le feu de la forge et disparut en ébranlant l’atelier.

Biscornette remit son fer dans le feu et travailla toute la nuit. Le lendemain on le trouva inanimé sur le seuil de sa forge. On le crut mort ; il n’était qu’évanoui.

Sur l’enclume il y avait des pentures terminées d’un travail si exquis, que jamais personne n’a pu les imiter ni en trouver la composition. Les plus habiles serruriers ont déclaré ne pas savoir si elles étaient en fer forgé, en fer moulé, en fer fondu et limé, en fer fondu sans soudure, en fer fondu et battu au marteau. Toujours est-il que le secret de la composition du diable ou de Biscornette est perdu à jamais.

L’apprenti serrurier passa maître, mais à tous les éloges qu’on lui donnait, il resta sombre, la gloire qu’il recueillit de son travail ne le fit jamais tressaillir d’orgueil. Un remords cuisant le mordait au cœur jour et nuit pour son grand crime : au lieu de prier Dieu, il avait invoqué Satan ; toutes les nuits il revoyait le démon enlaçant les âmes de sa chaîne immense, et il frappait sa poitrine, demandant grâce. Quand il passait devant Notre-Dame il baissait la tête, craignant de rencontrer les regards moqueurs des diables des sculptures.

Il se passa un fait qui augmenta sa terreur. Quand les portes furent posées sur leurs gonds, on les ferma pour bien les ajuster, mais de longtemps on ne put les ouvrir. Satan ne voulait pas laisser entrer les fidèles à l’église pour y prier. La porte du milieu fut exceptée : c’était par là que le Saint-Sacrement passait quand on faisait les processions, et le diable ne put jamais tendre sa chaîne en travers de cette porte, ce qui laissa libre l’accès de Notre-Dame.

A l’heure de la mort, le serrurier vit à sa droite son ange gardien, et à sa gauche son mauvais génie, l’ange révolté, qui se livraient un rude combat, chacun d’eux voulant avoir son âme. Les rayons lumineux qui environnaient le messager céleste montrèrent à Biscornette les misères de la vanité, le néant des gloires de la terre ; il se repentit et s’humilia. Le démon de l’orgueil était vaincu. L’ange bienheureux fut victorieux par l’intercession de la Vierge Marie. Mais il fallait que la justice de Dieu fût satisfaite : Biscornette fut condamné au feu du purgatoire jusqu’à la fin des temps.

S’il vous arrive, une nuit d’orage, de passer devant le portail de Notre-Dame, arrêtez-vous et écoutez : à travers les sifflements de la tempête, vous percevrez un plaintif gémissement ; c’est la voix de Biscornette qui se mêle au bruit de la tourmente. Priez pour l’âme en peine, sinon, si un éclair blafard illumine la façade de la vieille basilique, vous verriez ricaner les diables des sculptures.

 

Les sculptures du portail furent brisées pendant la Révolution et les portes presque brûlées. Les pentures de Biscornette furent en partie détruites. Boulanger les a réparées et refaites en tâchant de les imiter. Les pentures des portes de Notre-Dame sont un beau travail et l’un des plus riches spécimens de la serrurerie du XIIIe siècle.




La botte de paille


Le diable est fin ; mais, aujourd’hui,

J’en connais d’aussi fins que lui.

RENAUDOT




Il nous faut reculer à une époque assez ancienne ; c’était au moins vers le règne de Henri III. Si vous êtes allé jamais sur la route de Saint-Cloud, qui n’était pas alors la somptueuse résidence princière qu’on admire aujourd’hui, vous aurez remarqué à mi-chemin un groupe de maisons qu’on appelle, je ne sais pourquoi, le Point-du-Jour, sans doute de quelque enseigne de cabaret ; plus loin, à droite, est Boulogne-sur-Seine.

Or, au temps d’autrefois, il y avait au Point-du-Jour un vieil homme de noble race ; mais un de ces gentilshommes avancés qui ne dédaignent pas de faire eux-mêmes valoir leurs terres. Les terres de culture étaient, dans cette contrée, plus rares alors que maintenant ; le pays était presque couvert de bois.

Le vieil homme se nommait Egidius Cressère, bon viveur, allant aux fêtes, buvant au cabaret, familier avec les simples gens, traitant bien ses serviteurs, mais exigeant un grand travail, car il travaillait beaucoup lui-même, et disait que la terre gardait rancune quand on la négligeait. Il avait en sa maison une bonne et robuste servante, qu’on appelait Gritte, abréviation de Marguerite ; elle avait vingt ans. Elevée dans le manoir, elle plaisait à tous ; on la vantait comme une fille laborieuse, qui n’avait jamais reculé devant le travail.

Mais vint le jour de la fête de Saint-Cloud, déjà courue alors. C’était un beau jour, longuement attendu. Les ménétriers du village avaient graissé la roue de leurs vielles ; ils s’étaient renforcés de joueurs de rebec et de tambourin, venus de Paris ; ils avaient deux flûtes, une cornemuse et un cor de chasse ; on annonçait grandes joies ; et la bonne Gritte se promettait de l’agrément depuis quatre heures jusqu’à huit ; car pour un tel jour on retardait jusque-là le couvre-feu, que nous appelons aujourd’hui la cloche de retraite.

Malheureusement, au retour de la messe, Egidius, qui n’oubliait rien, se rappela que la veille il avait mené, avec ses garçons, plusieurs charrettes de fumier sur le chemin des Bons-Hommes, dans un champ qu’il voulait labourer le lendemain pour y semer du seigle. Il fallait disperser avec soin tous les tas d’engrais qui, répandus ainsi et couvrant toute la surface du champ, devaient l’échauffer et le rendre fertile. C’était la besogne de Marguerite ; la pauvre fille songeait aux moyens qui pourraient encore rehausser sa toilette pour la fête, quand son maître l’appela.

— Allons, Gritte, dit-il, tu prendras ta fourche et tu iras répandre le fumier dans le champ de Saint-Gilles. Quand ce sera fait, tu reviendras à la fête.

Marguerite ne répliqua rien. Mais pour la première fois l’idée du travail l’affligea, d’autant plus que c’était jour de fête, ce qui troublait sa conscience. Elle ôta tristement sa cornette à pointe de fine toile, son jupon de drap rouge, mit une cotte de grosse toile et des sabots, pauvre fille ! elle prit sa fourche et partit. En arrivant au champ, adieu la fête ! Elle calcula rapidement l’ouvrage qu’elle avait à faire, et reconnut qu’il ne pouvait être achevé qu’à la nuit noire. Son cœur se serra. Elle n’en commença pas moins en soupirant sa triste et pénible besogne.

Il y avait une heure qu’elle se hâtait, sans pouvoir se consoler ; elle apercevait avec chagrin, sur la route, les bonnes gens de Paris qui se rendaient joyeusement à la fête, et gémissait de penser qu’elle n’y paraîtrait pas, lorsqu’elle vit venir à elle un petit homme qui semblait vouloir lui parler. Il était fait un peu de travers et marchait en se balançant. Ses pieds étaient enfermés dans des bottes noires. Il avait un haut-de-chausses écarlate, un pourpoint gris taillé à la bourgeoise avec les basques continues, un chaperon à deux cornes de même couleur. Si ce chaperon eût été jaune, il eût ressemblé de loin à celui des fous de la Bazoche. A mesure que le petit homme s’approchait, Marguerite le considérait avec plus d’étonnement. C’était une figure qu’elle n’avait jamais vue, une tête énorme, un visage pâle comme les murailles, sur lequel dominait un long nez qui tournait évidemment sa pointe à gauche. Les mains de l’homme étaient cachées dans de grands gantelets noirs. Il s’arrêta devant la jeune fille, et faisant un sourire qui avait quelque chose de singulier :

— Eh ! mais, ma fille, dit-il, vous voilà bien occupée, pour un dimanche ?

— C’est vrai, messire ; mais il y a dispense de vêpres, aux travaux des champs.

— Il y a sans doute aussi dispense de la fête, qui va être si animée et si gaie ?

— Oh ! pardon, messire. Mais je ne suis pas ma maîtresse. Il faut que je fasse tout le champ.

— Vous n’aurez pas fini au coucher du soleil. Si vous vouliez faire un marché avec moi, j’ai là dans le bois des camarades ; nous vous aiderions tous ; et dans un instant vous pourriez retourner au Point-du-Jour.

— Eh ! quel marché, messire, voulez-vous qu’une pauvre fille fasse avec vous ?

Il y avait de l’inquiétude dans la parole de Marguerite, et un sourire sardonique sur les lèvres pâles du petit homme.

— Le marché ne vous gênera guère, reprit-il ; je demande seulement que vous me donniez demain matin la première botte que vous lierez à votre réveil.

— Oh ! si ce n’est que cela, je vous le promets de bon cœur.

Elle n’eut pas plus tôt dit ce mot que le petit homme siffla ; aussitôt une troupe de nains bizarres sortit du bois voisin. Il s’en trouvait un pour chaque tas de fumier. Ils se mirent rapidement à l’ouvrage ; et de leurs pieds et de leurs mains ils opérèrent si vivement qu’en peu de minutes tout le fumier fut répandu avec symétrie. Après quoi ils se retirèrent ; autant en fit le petit homme, qui dit à Marguerite, en la quittant brusquement :

— Vous voyez qu’un peu d’aide fait grand bien !

La jeune servante resta un moment consternée de ce qui venait de se passer sous ses yeux si lestement.

Etait-ce un homme, était-ce un esprit qui l’avait obligée si vivement ? Elle se ressouvint de tous les contes dont on l’entretenait aux longues veillées du manoir, lorsqu’on file le chanvre et la laine dans les soirées d’hiver. Souvent on lui avait dit qu’il y avait des lutins, des farfadets, et d’autres bons démons qui se plaisaient à rendre d’utiles services aux gens en peine. Elle avait refusé de le croire ; elle ne pouvait plus en douter, à moins que, cependant, le petit homme et ses camarades ne fussent une compagnie de farceurs, comme il y en avait quelquefois dans le Paris d’alors, qui jouaient des moralités (comédies du temps), qui disaient la bonne aventure, escamotaient et chantaient, faisaient souvent de bons tours et parfois se plaisaient à étonner gracieusement par quelque subite obligeance.

— Quoi qu’il en soit, dit-elle, ce bonhomme s’est contenté de peu, et je puis tranquillement me réjouir ma pleine soirée.

Elle s’en retourna, sans pouvoir bannir pourtant les flots de pensées qui venaient l’assaillir : « Pourquoi le petit homme lui avait-il demandé la première botte qu’elle lierait le lendemain ? et qu’en voulait-il faire ? » Puis elle se répondait à elle-même : « C’est sûrement une gausserie. »

En rentrant au manoir, elle n’y trouva plus personne. Tout le monde était parti pour la fête, à l’exception d’un vieux serviteur, qui ne pouvait plus marcher, et qui gardait le logis avec deux chiens solides. Elle se hâta de remettre sa coiffe et sa jupe des dimanches, ses bas jaunes et ses souliers. Elle arriva au moment où les réjouissances commençaient.

Depuis deux bonnes heures, Marguerite n’était plus qu’au plaisir ; il semblait même qu’elle eût complètement oublié son aventure du champ, quand son maître crut la reconnaître. Il se frotta les yeux, s’approcha, et vit qu’il ne s’était pas trompé. Un air sévère contracta sur-le-champ tous les traits de sa figure. Il appela la jeune fille, qui vint aussitôt.

— Eh bien ! Gritte, dit-il d’une voix austère, et l’ouvrage ?

— Il est fait, messire Egidius.

— Fait ! tu aurais fait en une heure ce qu’un homme ferait à peine en une demi-journée !

— S’il vous faut dire tout, messire, j’ai eu un peu d’assistance…

Et la servante conta ce qui lui était arrivé.

Le gentilhomme, surpris, ne répliqua pas un mot ; mais, croyant que Gritte le trompait et qu’elle avait laissé sa besogne à moitié faite, il courut à son champ, fit une exclamation de grand étonnement, et s’en revint émerveillé.

— Ma fille, dit-il à Marguerite en l’appelant de nouveau, le diable est fin : c’est à lui que nous avons affaire.

La servante pâlit.

— Allons trouver le curé de Boulogne, reprit Egidius ; lui seul peut nous tirer de là.

Le vieil homme et la jeune fille se rendirent, sans perdre un instant, au presbytère ; Marguerite expliqua la chose au bon curé.

— Vous avez été bien avisés de me venir trouver, dit-il ; car vous étiez en péril. Mais rassurez-vous. Quoique Satan soit fort rusé, il trouve encore assez souvent plus rusé que lui. Il vous a fait promettre la première botte que vous lierez demain matin à votre lever ; ayez soin, aussitôt que vous serez éveillée, de vous rendre à la grange, d’y lier une botte de paille, et de la jeter à l’homme qui viendra. Mais évitez sur toutes choses de serrer le cordon de votre jupe, ou votre bonnet ou vos jarretières ; car alors vous seriez vous-même la botte qui lui appartient… Allez, mon enfant, vous en serez quitte pour un moment de frayeur.

Marguerite et son maître remercièrent le curé et s’en retournèrent au manoir. La jeune fille ne songeait plus à la fête ; elle passa la soirée en prières et la nuit sans dormir. Dès que le jour parut, elle se leva, sans lier son jupon, ni rien qui touchât à son corps, et se rendit à la grange, où elle vit entrer en silence, un instant après elle, celui qui la veille lui avait rendu un si dangereux service.

Il n’avait changé ni de forme ni de costume. Mais son teint paraissait plus pâle encore ; ses yeux étincelaient ; ses lèvres tremblaient d’inquiétude. Dans un mouvement qu’il fit, son chaperon s’abattit par-derrière ; la servante alors remarqua deux petites cornes parmi ses cheveux crépus. Elle frissonna, lia en tremblant une botte de paille, et la jeta au monstre, qui la saisit en grinçant des dents. Il hurla, bondit sur lui-même, sortit par un trou qu’il fit au toit de la grange ; et Marguerite alla s’habiller.

On dit que le champ où les démons avaient travaillé produisit abondamment ; car le travail est toujours fécond, de quelque main qu’il vienne.

On ajoute que le trou de la grange, qui à présent n’existe plus, ne put jamais se réparer.

On dit encore que le vieil Egidius, qui faisait travailler ses serviteurs le dimanche, alla toujours s’appauvrissant et laissa ses enfants dénués.

On dit enfin que le diable, embarrassé de sa botte de paille, vint pour la vendre à Paris. Il espérait qu’ayant passé par ses griffes, sa botte de paille ferait mourir les vaches qui la mangeraient et pousserait les fermiers à quelque blasphème. Mais il avait si mauvaise mine, que jusqu’au soir il ne trouva personne qui voulût l’acheter. Il la broya de colère et en jeta les débris dans les égouts de la capitale qui depuis lors puent toujours.










  

    La légende de Bicêtre


    De tout temps Bicêtre a traîné après lui une longue suite d’histoires lugubres ; son nom réveille une idée de réprobation et de terreur. Jadis, le peuple crédule le considérait comme le séjour habituel des démons, des sorciers et des loups-garous. Personne n’osait s’aventurer dans ses parages le soir, après le couvre-feu surtout. Le voisinage des Catacombes, de la Tombe-Isoire avec la sinistre légende de son géant, le château de Vauvert où le diable faisait des apparitions si terribles que le populaire en fit un proverbe qui vit encore ; la barrière d’Enfer, le plateau de Mont-Souris, le Fief des Tombes, la plaine à demi sauvage qui l’environne, où des carrières creusées çà et là ouvrent leurs gueules menaçantes qui semblent aspirer le voyageur ; des arbres rabougris et crochus dont la silhouette bizarre rappelle des potences ; tout enfin semblait réuni pour faire de ce lieu maudit un objet de réprobation telle, qu’elle existe encore de nos jours.


    Je recommande la plaine de Bicêtre à nos romanciers les plus sombres, car aucun endroit des environs de Paris ne porte mieux à la rêverie fantastique, surtout le soir, quand la lune dessine en profils menaçants les clochetons lugubres du palais bruyant de la folie que le peuple dans son langage appelle la bastille de la canaille. Il semble qu’on entend le bruissement douloureux des fantômes, le hurlement sinistre des loups-garous battant la plaine, fouillant les tombeaux vides, roulant des colonnes brisées, et le cri rauque des gnomes et sorciers, battant les nuages avec leurs chevelures de feu, à califourchon sur le manche à balai légendaire, tout cela donne la fièvre à l’imagination qui frissonne d’horreur, en face des sinistres souvenirs empreints pour toujours sur ce sol.


    Les voleurs surent habilement mettre à profit ce rayonnement d’épouvante ; ils avaient un grand intérêt à protéger leur asile par la crainte des démons et des loups-garous ; et souvent, des apparitions diaboliques de contrebande, grossies par la peur, éloignaient d’eux les investigations des curieux et même de la maréchaussée.


    Au treizième siècle, au milieu de cette plaine maudite qui servait autrefois de cimetière aux Romains, s’élevait une vieille ruine connue sous le nom de Grange-aux-Gueux, et que convoitait Jean de Pontoise, évêque de Winchester en Angleterre, résidant en France à la cour de Philippe-Auguste.


    Personne ne pouvait en nommer le propriétaire légal. On consulta toutes les archives, on interrogea tous les tabellions et greffiers, et, d’après les ouï-dire, jamais aucun être vivant n’avait déclaré que cette vieille maison était sienne. Ce n’était donc pas chose facile que d’acquérir un pareil domaine hanté par des fantômes et des esprits malins qui paraissaient s’y regarder comme chez eux.


    Une députation de six moines partit de Paris, munie des reliques les plus renommées, pour mener à bonne fin cette terrible négociation. Ils lancèrent une foule d’exorcismes et des seaux d’eau bénite, mais tout cela fut sans effet ; les diables firent un vacarme plus infernal à l’approche des choses saintes, et bientôt l’on vit revenir les six moines pâles, à demi morts d’effroi, et racontant des merveilles épouvantables.


    A peine étaient-ils entrés dans la Grange-aux-Gueux, que des flammes sinistres avaient jailli de toutes parts, allongeant leurs langues couleur de sang pour les dévorer, des feux follets les entouraient en dansant ; partout des gémissements lugubres accompagnés de bruits de chaînes et de cris : des fantômes de taille surnaturelle, ayant des yeux grands comme des lunes, les avaient poursuivis avec des lances flamboyantes, en proférant des jurements épouvantables et des menaces sacrilèges.


    Jean de Winchester, peu satisfait de ce résultat, voulut tenter lui-même l’entreprise, espérant au moins en imposer par son auguste personnage à tous ces diables déchaînés. Mais, de même que les moines, il revint à Paris en courant, et faillit mourir d’effroi.


    Dès lors il renonça à la Grange-aux-Gueux et laissa les diables en repos.


    Toutes ces tentatives infructueuses avaient encore grandi la réputation de Bicêtre, et dans tous les quartiers de la bonne ville de Paris il n’était bruit que de ces apparitions commentées par la superstition du peuple.


    Un pauvre barbier, tout frais débarqué de Gascogne, était venu chercher fortune à Paris. Il n’avait pas encore pu trouver à faire ni une barbe ni une saignée. Il entendit parler de l’aventure. Né malin comme tous ceux de sa province, il flaira dans l’affaire le moyen de gagner des écus.


    Il dit hautement que monseigneur Jean de Winchester et les six moines ne s’y étaient pas pris de la bonne manière ; qu’il en connaissait une infaillible pour faire déguerpir au plus vite les démons, et que, moyennant un bon salaire, il répondait sur sa part de salut de mener la chose à bonne fin.


    Ce hardi propos fut reporté à l’évêque Jean ; il fit rechercher le barbier de Gascogne et ordonna qu’on le lui amenât. Celui-ci comparut devant l’évêque et répéta son dire dans des termes si résolus, qu’il donna confiance en lui.


    — Eh bien, lui dit l’évêque Jean, tente l’aventure. Si tu réussis, ces cent écus d’or iront loger dans ta poche. Mais, en revanche, si tu n’es qu’un vil imposteur, si tu mens et veux te moquer de moi, je te fais fouetter de verges en place de Grève, et chasser de Paris. Vois si mes conditions t’agréent.


    — J’accepte, dit le barbier, et avant que le soleil soit couché, vous serez seigneur et maître du domaine.


    Il sortit du palais et alla immédiatement à la Grange-aux-Gueux, n’ayant pour tout bagage qu’une bouteille d’eau bénite habilement cachée sous les plis de sa robe, et un petit bout de cierge.


    Ayant pénétré sans aucune difficulté au milieu de la ruine, il alluma son bout de cierge, s’assit sur une pierre et attendit bravement les diables.


    Il riait en lui-même des récits ridicules accrédités par les moines. Au lieu des troupes de fantômes et des apparitions terribles dont on avait tant parlé, il ne vit rien qu’une ruine en bien mauvais état et bien peu faite pour tenter un prélat comme l’évêque Jean.


    Il attendit donc tranquillement sans trembler, ayant même envie de chanter pour provoquer les habitants de l’endroit, s’il y en avait.


    Décidément, ce Gascon avait l’âme bien trempée et aurait rendu des points aux chevaliers errants de son époque.


    Tout à coup, au détour d’un corridor sombre qui s’allongeait loin, bien loin sous la plaine, il vit paraître un homme grand, pâle, sec, habillé de velours rouge, et s’avançant tranquillement vers lui.


    — Que viens-tu faire ici ? lui dit-il, d’une voix brève et métallique.


    — Ma foi, répond le barbier sans s’émouvoir, l’évêque de Winchester a grande envie de posséder ce domaine, et je viens en prendre possession en son nom, lieu et place. Il m’a promis cent écus d’or pour ma peine, et comme on a oublié de mettre un gardien à l’entrée, j’attends ici jusqu’à ce que le propriétaire se présente.


    A cette réponse audacieuse, le grand homme rouge poussa un rire strident, qui ébranla les échos de la voûte à demi disloquée.


    — Et par quels moyens espères-tu mener à bonne fin ton entreprise ? est-ce avec de l’argent ? Le maître de ces ruines n’en a que trop. Comment comptes-tu solder ce château ?


    — Avec mon âme, dit résolument le barbier, et c’est une âme de premier choix. Ce matin, avant de me mettre en route, j’ai confessé tous mes péchés mortels et jusqu’aux plus petites peccadilles ; ensuite, j’ai reçu une absolution bien conditionnée. Tout cela ne donne-t-il pas un grand prix à mon âme ? Croyez-moi, c’est une bonne valeur que j’offre là, car c’est une monnaie frappée à l’image de Dieu.


    Le Gascon faisait l’article avec autant de calme que s’il eût été en présence d’un client marchandant le prix de sa barbe.


    — Soit, j’accepte le marché. Je cède ce domaine à l’évêque, et voici son titre de propriété dressé sur vélin en bonne et due forme, fait de bonne foi, et revêtu de mes armes et de mon sel. Aucun pouvoir ni sur terre, ni dans l’enfer, ni même au ciel ne peut annuler cette concession à perpétuité. Mais toi, quand me livreras-tu ton âme en échange de ce parchemin ?


    — Moi ! mais tout de suite, à la minute, quand ce petit bout de cierge sera entièrement brûlé.


    — Décidément tu es un bon payeur, et c’est plaisir de faire des affaires avec toi ; seulement il est fâcheux que tu n’aies pas deux âmes ; je te vendrais autre chose. Et il lui remit le titre.


    Le barbier aussitôt retira sa bouteille de dessous sa robe, la déboucha et jeta dans l’eau sainte l’acte de cession du mauvais ange. Il y ajouta le petit bout de cierge, qui s’éteignit aussitôt, et alors il marcha à reculons, plaçant devant lui, comme un bouclier, ce talisman sacré, qui forçait le malin esprit à se tenir à distance respectueuse. Quand il approchait trop près, le barbier l’aspergeait avec quelques gouttes d’eau bénite, et alors le diable, qui voyait lui échapper sa proie, poussait des hurlements affreux, mais ne touchait pas. Le Gascon sortit vainqueur de ce duel singulier, gagna Paris, et remit le titre de propriété à l’évêque qui, en échange, lui bailla incontinent les cent écus d’or.


    On déposa la sainte bouteille et le bout de cierge, armes du vainqueur du diable, dans une châsse qui décora une chapelle latérale de Notre-Dame, et que Satan s’est bien gardé de réclamer.


    Devenu, de par le diable, propriétaire définitif et paisible de la Grange-aux-Gueux, l’évêque de Winchester la fit démolir de fond en comble pour la purifier. Les vieux matériaux furent dispersés, et, avec des pierres neuves, il fit construire un château magnifique dont les fenêtres, pour la première fois en France, furent garnies de châssis de verre.


    Le peuple le désigna sous le nom de château de Wincêtre, Bincestre, puis par corruption, Bicêtre.


    Placé aux portes de Paris, il eut beaucoup à souffrir des guerres civiles et religieuses qui ensanglantèrent la capitale. Le duc de Berry le fit embellir, et s’y retira avec le duc d’Orléans pour se liguer contre le duc de Bourgogne. Les luttes du commencement du quinzième siècle le ruinèrent. En 1416 le même duc de Berry le troqua contre des messes et des indulgences au chapitre de Notre-Dame, qui le laissa tomber en ruine.


    Louis XIII en 1624 acquit cette propriété et y fit construire une chapelle dédiée à saint Jean, avec des bâtiments pour y loger les officiers et soldats invalides. Cet établissement fut érigé en commanderie de Saint-Louis.


    Louis XIV ayant fait construire les Invalides, Bicêtre fut converti en succursale de l’hôpital général ; on y plaça des pauvres, des veufs, des jeunes gens débauchés ou atteints de maladie honteuse. Les chirurgiens, avant le pansement de ces derniers, avaient l’habitude de les faire fustiger.


    Un rimeur satirique du temps de Louis XIV dit :


    

      Auguste château de Bicêtre,


      Les lutins et les loups-garous


      Reviennent-ils toujours chez vous


      Faire, la nuit, leurs diableries ?


      Et les sorciers de suif graissés


      N’y traînent-ils plus les voieries


      Des pendus et des trépassés ?


      Ils n’ont garde, les pauvres diables,


      D’y venir mettre leur nez


      Depuis que vous emprisonnez


      Les Quaiemonts et misérables,


      Depuis qu’on vous nomme hôpital,


      Il n’en est point d’assez brutal


      Pour aller y choisir un gîte.


    


    Bicêtre devint alors ce qu’il est aujourd’hui, un hôpital d’aliénés ; et quelle histoire sombre et triste, imbibée de larmes, tachée de sang, on aurait à écrire depuis cette lugubre métamorphose ! Quelles légendes douloureuses, car, tout à la fois hôpital et prison, c’est là que presque toutes les nuits le chariot du tourmenteur amenait les malheureux rompus par ordre du Parlement et les prisonniers qu’on jetait dans des cachots profonds où jamais ne pénétrait un rayon du jour qu’avec le geôlier venant jeter la nourriture, après avoir ouvert les dix-sept portes de fer, qui défiaient toute évasion.


    Latude, ce héros légendaire de la captivité patiente et douloureuse, eut son cachot dans cette bastille de la folie ; on en voit encore l’emplacement.


    Bicêtre eut aussi sa pluie de sang sous le règne des massacreurs de septembre. Des hordes faubouriennes l’assiégèrent. L’instinct de la conservation rendit la raison à certains aliénés qui disputèrent chèrement leur vie contre ces autres fous de la Révolution.


    Le samedi, 12 avril 1792, le docteur Guillotin y fit pour la première fois, sur le cadavre d’un aliéné, l’essai de la machine sinistre qui porta son nom, et parmi les curieux qui assistèrent à cet essai, plus d’un expérimenta avec sa tête la bonté du lugubre couperet qui décapita la noblesse de France, un roi et une reine, modèles d’héroïsme et de résignation.


    M. le préfet de la Seine a décidé qu’un jardin public serait construit sur le plateau de Mont-Souris, comme pendant à celui des Buttes Saint-Chaumont. Mais que de souvenirs historiques et de légendes vont disparaître sous la pioche des démolisseurs !


  


  

    La légende de Saint-Cloud


    Combien y a-t-il de Parisiens qui connaissent la légende de Saint-Cloud ? Probablement fort peu. Ils savent bien mieux la chanson du Mirliton, si cocassement nommée « la Marseillaise du scepticisme » par un confrère de la petite presse, ou la dernière rengaine de Thérésa, que l’histoire du solitaire royal qui donna son nom à Saint-Cloud.


    Pour la raconter il faut remonter aux premiers temps de nos annales nationales. Clodomir était mort en 524, laissant trois fils qui furent recueillis et élevés par leur grand’mère Clotilde. Elle les confia à leurs oncles Childebert et Clotaire. Leur ambition calcula que s’ils n’avaient été que deux pour partager le trône paternel, leur part eût été plus grande ; et alors la mort des trois enfants de leur frère fut résolue.


    Un messager alla de leur part porter à Clotilde une paire de ciseaux et un glaive nu, sinistres symboles qui voulaient dire : cheveux coupés (moines), ou enfants égorgés. Tout le monde connaît la fière réponse de Clotilde : « J’aime mieux les voir morts que tondus. » Mais bientôt le sentiment maternel l’emporta sur la fierté royale. Il était trop tard : déjà les deux oncles sanguinaires, qui s’acquirent par leurs meurtres horribles une célébrité digne des Atrides, avaient égorgé Thibault et Gauthier. Dieu, qui destinait Clodoald à de grandes choses, le sauva. Des serviteurs dévoués à Clotilde le cachèrent. Traqué partout, il se fit moine, en se coupant lui-même les cheveux, et renonça, en faveur de ses oncles, à ses droits au trône de Clodomir. C’est de cette manière miraculeuse qu’il échappa à la mort.


    Sur les rives marécageuses qui séparaient les thermes de l’empereur Julien des bords de la Seine, au midi de la Cité, s’élevait la hutte solitaire de saint Séverin. Clovis l’avait fait venir à Paris, en 504, pour obtenir, par son intercession, la guérison d’une fièvre dont il était tourmenté depuis deux ans. La sainteté du pieux ermite était tellement grande que Clodoald vint le trouver, se mit sous sa règle et vécut avec lui dans la solitude et la mortification, s’instruisant des vérités chrétiennes.


    L’église dédiée à saint Séverin s’élève à l’endroit où se trouvait leur ermitage, et, dans la chapelle du chevet, on voit encore la source où Clodoald et son compagnon allaient se désaltérer. A la mort de celui qui lui avait indiqué la route du ciel, le désir de convertir les infidèles conduisit Clodoald en Provence. Mais il n’y fut pas longtemps, car sa sainteté et ses miracles firent découvrir sa retraite aux Parisiens qui coururent aussitôt réclamer leur saint, leur enfant de Paris, et le ramenèrent en triomphe dans leur ville où Eusèbe, alors évêque, l’éleva au sacerdoce. Son goût pour la solitude lui fit bientôt chercher, sur les bords de la Seine, un endroit où il pût prier en paix.


    Sur les flancs du coteau fleuri où Saint-Cloud étale ses gentilles maisons, existait une colonie de prisonniers, établie par les Romains pour défricher des terres incultes de la forêt du Rouvre (aujourd’hui bois de Boulogne). Cette colonie, composée seulement de chétives maisons éparses çà et là sous les grands chênes, comme toutes celles qu’ils fondèrent sur notre sol, s’appelait Nogent (novi gentes) ; et, de la position topographique, Nogent-sur-Seine. C’est aux environs de ce hameau que Clodoald se bâtit de ses propres mains une cellule.


    Tous les matins, après avoir sonné la clochette de son ermitage, il montait le coteau et venait évangéliser les habitants. Il éleva une église en l’honneur de saint Martin, et fonda une communauté dite le Moutier de Saint-Clodoald ; puis peu à peu, il donna son nom à la bourgade, et le Nogent romain devint le Saint-Cloud chrétien. Il vivait dans la prière et la méditation, instruisant les pauvres, répandant d’abondantes aumônes, rendant la vue aux aveugles, la parole aux muets, l’ouïe aux sourds ; il y guérissait même les malades et infirmes qu’on lui amenait de toutes parts ; son éminente sainteté avait une renommée prodigieuse.


    Voici une curieuse légende qui raconte un de ses nombreux miracles : Un jour qu’un pauvre s’était approché de saint Cloud pour lui demander l’aumône, le serviteur de Dieu n’avait plus rien à lui donner, mieux inspiré que saint Martin qui coupa son manteau en deux, il se dépouilla de son capuchon ainsi que du manteau tout entier et en revêtit le mendiant.


    Le malheureux alla ensuite demander l’hospitalité dans la maison d’un homme charitable, elle lui fut accordée ; mais, pendant la nuit, la chambre où reposait le pauvre mendiant s’illumina tout à coup d’un éclat extraordinaire. Le maître du logis s’étant levé sur l’heure de minuit, aperçut cette lumière merveilleuse, et n’en pouvant croire ses yeux, réveilla sa femme pour la rendre, comme lui, témoin du prodige. Ils ne purent s’expliquer ce phénomène étrange qu’en supposant que le pèlerin, logé chez eux, possédait quelque sainte relique, et conçurent aussitôt la pensée coupable de la lui voler.


    Ils entrèrent en tapinois et ouvrirent la porte, mais quand ils approchèrent, le manteau de saint Cloud brilla d’un si vif éclat, qu’ils en furent presque aveuglés et se sauvèrent pleins de crainte et de honte d’avoir eu la pensée d’un tel larcin.


    Il mourut vers la fin du sixième siècle et légua au chapitre de l’église de Paris le monastère et l’église qu’il avait fait construire. Sa dépouille mortelle fut ensevelie avec beaucoup de cérémonial dans une crypte de son église, à la gauche du chœur. Une table de marbre bleuâtre recouvrait son tombeau de pierre de deux mètres trente-trois centimètres de long. C’est là, ainsi que nous l’apprennent quatre vers gothiques, gravés en guise d’épitaphe, que reposent les restes du bienheureux sanctus Clodoaldus.


    

      Saint Cloud, du sang des rois ce rejeton si beau,


      De ses membres sacrés honore ce tombeau ;


      N’ayant pu conserver un sceptre périssable,


      Il bâtit au vrai Dieu ce temple vénérable.


    


    Une longue suite de miracles attirèrent à son tombeau un nombre considérable de croyants, et, comme il était décédé le septième jour de septembre, il se forma peu à peu une véritable fête religieuse qui devint la fête patronale de Saint-Cloud.


    Les invasions normandes, les troubles, les guerres de religion, la lutte entre les Armagnacs et les Bourguignons, vinrent tour à tour interrompre le pèlerinage de Saint-Cloud. A ces époques sombres, alors que la bourgade était menacée du pillage, le chapitre de l’église collégiale transportait les reliques du saint à Notre-Dame de Paris ; puis quand le calme était revenu, on allait les chercher processionnellement pour les remettre dans leur crypte. « En 809, disent les Chroniques de Paris, une procession nombreuse sortit de Saint-Cloud : les religieux du monastère, accompagnés des habitants du bourg, hommes, femmes et enfants, se dirigèrent vers Paris, chantant des cantiques pieux et célébrant les louanges de celui dont ils allaient reprendre les reliques. »


    Au quatorzième siècle, le doyen et les chanoines de Saint-Cloud, avec l’autorisation de Mgr Aymery de Magnac, évêque de Paris, retirèrent ces reliques du cercueil qui les recélait et les mirent en châsse bénite, laquelle fut placée dans l’église haute, près du grand autel. Cette translation solennelle se célébra le dimanche 20 avril 1375.


    A l’époque des guerres civiles du quinzième siècle, leur dépôt à la chapelle des martyrs de la cathédrale de Paris les préserva d’une profanation rendue imminente par la félonie d’un capitaine bourguignon nommé Collin de Lisieux, gardien de la forteresse qui commandait le bout du pont. Pendant la nuit du 12 au 13 octobre 1411, il livra traîtreusement le bourg aux Armagnacs ; et il s’ensuivit un pillage et une dévastation qui s’étendirent jusqu’aux églises, alors au nombre de quatre, y compris la vieille église collégiale de Saint-Cloud. Il y avait la petite église de Saint-Laurent au bout du pont, du côté de Boulogne, avec une maladrerie et un cimetière pour les pestiférés ; l’église de Saint-Eustache, à l’autre extrémité du pont, et celle de Saint-Médard, située rue Houdé.


    A la Révolution, la vieille église de Saint-Cloud fut dévastée ; les vases sacrés, les châsses et reliquaires, brisés ou brûlés. De pieux habitants, au péril de leur vie, sauvèrent du pillage quelques-unes des reliques, un os de l’avant-bras, une vertèbre, et la statue de bois doré, respectée par les mites. Ce sont ces objets qu’on offre encore à la vénération des pèlerins. Une légende nous raconte que cette statue merveilleuse, arrachée de sa niche par une espèce d’iconoclaste renommé par son impiété, avait été reléguée dans son grenier avec l’intention de la brûler. La fille de ce forcené, plus acharnée encore que son père contre cette pieuse image, s’écria en l’apercevant :


    « Le jour de Saint-Vincent, fête des vignerons, tu nous serviras de bûche pour faire cuire notre rôti. »


    Au jour dit, cette jeune fille rendit le dernier soupir, et, au lieu de rôtir Saint-Cloud, alla elle-même rôtir chez le diable. Cette statue miraculeusement retrouvée, est promenée processionnellement dans les rues de Saint-Cloud, ainsi que les parcelles des reliques enfermées dans une nouvelle châsse et placées dans la moderne église bâtie, comme on sait, sur l’emplacement même de celle qui avait été construite par le petit-fils de Clovis. Ces reliques, reconnues authentiques, ont motivé le rétablissement du pèlerinage de Saint-Cloud, et plusieurs paroisses de Paris, entre autres celle de Saint-Roch, vont, tous les ans, bannière en tête, et suivies de plusieurs milliers de pèlerins, faire leurs dévotions au tombeau du royal ermite.


    Telle a été l’humble origine de cette charmante petite ville. Un splendide château et de luxueuses villas ont remplacé la modeste cellule de saint Cloud et les huttes des colons romains. Elle réunit tout ce qui peut en faire un délicieux séjour : situation ravissante, célébrité légendaire, historique, chrétienne, guerrière, princière, royale, impériale.


    Aux portes de Paris les factions s’y livrèrent plusieurs combats : Bourguignons, Armagnacs, Anglais, huguenots, etc. ; Henri III s’en empara en 1577.


    On raconte qu’en montant sur les hauteurs d’où l’on aperçoit le magnifique panorama de Paris, il s’écria :


    « Paris, tu es le chef du royaume, mais le chef trop capricieux et trop puissant ; tu as besoin d’une saignée pour te guérir et délivrer l’Etat de tes frénésies. J’espère que dans peu de jours on cherchera dans cette place tes murs et tes édifices, et qu’on n’en trouvera que la ruine. »


    Trois jours après, le couteau du jacobin Jacques Clément coupait court à la guerre civile. Le pape Sixte-Quint prononça l’oraison funèbre du fanatique régicide. La Sorbonne fut au moment de demander sa canonisation. Les ligueurs en firent un martyr, vinrent processionnellement à Saint-Cloud baiser la terre où il avait été massacré, et la recueillir comme une relique précieuse.


    Les poètes le chantèrent :


    

      Un jeune jacobin, nommé Jacques Clément,


      Dans le bourg de Saint-Cloud une lettre présente


      A Henri de Valois, et vertueusement,


      Un couteau fort pointu dans l’estomac lui plante.


    


    C’est là que la dynastie des Valois rendit le dernier soupir, et que commença celle des Bourbons ; car, quelques jours après, Henri IV fut proclamé.


    On arrivait à Saint-Cloud par un pont de bois jeté sur la Seine, souvent endommagé par les crues du fleuve et réparé à l’aide du produit du péage que l’on y percevait. C’est seulement sous Henri II, en 1556, que commencèrent les travaux d’un pont en pierre, destiné à le remplacer, et au milieu duquel se dressait la célèbre tour dite de Henri II.


    Si nous en croyons la légende, ce pont appartient à la collection de ceux bâtis par le diable, le plus habile architecte du Moyen Age.


    Les travaux du pont allaient lentement, les difficultés surgissant à chaque pas, l’architecte était très embarrassé. Il se désolait, quand le diable vint à son secours et lui promit qu’il serait promptement terminé s’il consentait, en récompense, à lui octroyer le premier être vivant qui traverserait le pont.


    Satan s’économisait ainsi la peine de le faire succomber à la tentation.


    Le marché conclu, l’architecte eut des scrupules et se demanda s’il ne se livrait pas lui-même au diable en vendant une âme qui ne lui appartenait pas. Mais, pendant qu’il faisait ces réflexions un peu trop tardives, le pont s’acheva comme par enchantement.


    Si le marché eût été connu, personne n’aurait voulu inaugurer le pont qui, alors, serait devenu inutile. Mais l’entrepreneur fut discret, il était d’ailleurs trop intéressé dans la collaboration.


    Dans son embarras, il eut recours à saint Cloud, passa la Seine sur un batelet et vint prier sur son tombeau.


    Saint Cloud, habitué toute sa vie à se moquer du diable, l’inspira bien en lui indiquant le moyen de s’y prendre pour le tromper. Pardonnons-lui, chers lecteurs, cette innocente supercherie était bien permise à un saint, et pensez que l’enjeu était une âme de chrétien.


    Le jour de l’inauguration, il lâcha des souris à l’entrée du pont et mit à leur poursuite un gros chat que Satan prit au passage, en faisant sans doute la grimace d’avoir trouvé plus fin que lui.


    Ne louons pourtant pas trop vite Satan ; si, dans cette circonstance, il se montra le meilleur diable du monde, il est probable qu’il avait prévu l’avenir, et je suis sûr qu’en faisant l’addition des âmes qui ont passé depuis sur le pont de Saint-Cloud et sont allées au diable, il est bien amplement dédommagé de cette ingénieuse supercherie de son rusé contractant. Ceux qui ont passé après le chat ont payé la dette de l’architecte.


    Le pont d’Henri II se composait de quatorze arches ; il a été remplacé sous la Restauration par le pont actuel, remarquable par l’absence de dos d’âne que faisaient tous les anciens ponts.


    Au bas on peut voir ces fameux filets de Saint-Cloud dont on a nié et dont on nie encore l’existence, et qui arrêtent au passage tous les objets et les cadavres que la Seine charrie vers la mer. Les filets de Saint-Cloud sont au moins contemporains de la Ligue et jouent un grand rôle dans les romans.
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