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    Pour Stephanie (BB) Glencross et Leo (BBB) Glencross.


    On aura toujours la Turquie…

  


  
    PROLOGUE


    Dimanche matin


     


    Bon, on en apprend tous les jours.


    Je prends une profonde inspiration, je ferme les yeux, et j’appuie à fond sur la détente.


    Le monde explose.


    C’est une explosion de lumière, de sons, de douleur, et c’est bizarre, parce qu’il devrait être plongé dans l’obscurité. Un voile noir devrait m’envelopper, m’emmener loin de tout ça. J’ai les choses en main – Joe-le-Lent est un gagneur –, preuve en est que ma vie se met à défiler devant mes yeux. L’obscurité va très bientôt survenir, mais je dois d’abord revoir des images de ma mère, de mon père, de mon enfance, du temps passé avec ma tante. Des heures et des heures de ma vie sont fractionnées en images brèves puis condensées en films de deux secondes, les scènes s’enchaînant brutalement comme si elles étaient diffusées sur un vieux projecteur. Les images s’accélèrent. Elles clignotent dans ma tête.


    Mais ce n’est pas tout.


    Sally surgit dans mon esprit. Non, pas dans mon esprit, dans mon champ de vision. Elle est juste devant moi, contre moi, son corps massif lourdement plaqué contre le mien, comme elle l’a toujours désiré. J’entends une douzaine de voix.


    Je heurte le sol et mon bras est projeté sur le côté. Sally tombe auprès de moi, elle roule sur mes membres, tentant de m’engloutir comme un divan moelleux. Je ne suis pas encore mort, mais je suis déjà en enfer. J’appuie sur la détente au hasard, mais sans succès car le pistolet n’est plus dans ma main. J’étouffe sous le poids de Sally, et je ne sais toujours pas vraiment ce qui se passe. Le monde est sens dessus dessous, il y a un sachet de nourriture pour chat contre mon épaule. Mon visage est brûlant et trempé de sang. Un hurlement strident résonne dans mon oreille, un sifflement monocorde qui n’en finit pas. On écarte Sally de moi, elle disparaît et est remplacée par l’inspecteur Schroder, et je n’ai jamais été aussi soulagé de ma vie. Schroder va me sauver, Schroder va emmener Sally, et avec un peu de chance il l’enfermera dans le genre d’endroit où les gros tas comme Sally devraient être enfermés.


    « Je suis… » dis-je, mais le sifflement dans mes oreilles recouvre ma voix.


    Je ne comprends pas ce qui se passe. Je suis complètement confus. Le monde dévie de son axe.


    « Ferme-la ! hurle Schroder, mais je l’entends à peine. Tu m’entends ? Ferme-la avant que je te colle une putain de balle dans la tête ! »


    Je n’ai jamais entendu Schroder parler comme ça, et je suppose que, pour qu’il s’adresse ainsi à Sally, il doit être vraiment, vraiment furax qu’elle m’ait sauté dessus. Je me sens soudain plus proche de lui que je ne l’ai jamais été. Mais je ressens une telle douleur, et je suis tellement horrifié que la grosse Sally m’ait enveloppé de sa chair, que je voudrais recevoir à sa place cette balle qu’il lui a promise. Je veux cette douce, douce obscurité et le silence qui l’accompagnera. Mais je reste calme. Dans la mesure du possible.


    « C’est moi, Joe ! » Je crie au cas où ils entendraient tous également le sifflement. « Joe-le-Lent ! »


    Quelqu’un me frappe. Je ne sais pas qui, et je ne sais pas si c’est un coup de poing ou un coup de pied, mais il jaillit de nulle part, et ma tête est violemment projetée sur le côté. Schroder disparaît momentanément et le flanc de mon immeuble apparaît. Je vois le dernier étage et les gouttières. Je vois les fenêtres sales, les vitres fêlées. Mon appartement se trouve quelque part là-haut, et tout ce que je voudrais, c’est m’y rendre, m’allonger, et tenter de comprendre ce qui se passe. Tout devient flou et semble couler dans le sol, comme les couleurs d’une aquarelle dégoulinante, et il ne reste que du rouge, jusqu’à ce qu’on me hisse sur mes pieds. Mes vêtements sont trempés parce que le trottoir l’est, vu qu’il a plu toute la nuit.


    « J’ai oublié ma mallette », dis-je.


    C’est la vérité. D’ailleurs, je ne sais pas où elle est.


    « Ferme. Ta. Gueule. Joe », prononce quelqu’un.


    Joe ? Je ne comprends pas – c’est après moi que ces gens en ont, pas après Sally ?


    Je ne sens plus mes mains. Elles sont attachées dans mon dos, si fermement que je ne peux pas les bouger. Mes poignets me font souffrir. On m’entraîne, je trébuche, j’essaie de me concentrer sur le sol, de comprendre ce qui se passe, mais je ne parviens ni à l’un ni à l’autre, jusqu’au moment où je regarde en direction de Sally et des hommes en train de la maîtriser. Des larmes coulent sur son visage, et soudain les dernières soixante secondes me reviennent. Je rentrais chez moi. J’étais heureux. Je venais de passer le week-end avec Melissa. Puis Sally a débarqué dans ma rue et m’a accusé de lui avoir menti, accusé d’être le Boucher de Christchurch, puis ce sont les flics qui se sont pointés et j’ai… j’ai essayé de me tirer une balle.


    Et j’ai raté mon coup, parce que Sally m’a sauté dessus.


    Le sifflement dans mes oreilles diminue un peu, mais tout reste rouge. Il y a devant moi une voiture de police qui n’était pas là il y a quelques minutes, quand Sally est arrivée. L’un des hommes vêtus de noir ouvre la portière arrière. Il y a de nombreux hommes en noir, tous armés. Quelqu’un mentionne une ambulance, un autre répond « pas question », et un troisième déclare « y a qu’à le descendre ».


    « Bon Dieu, il fout du sang plein la banquette », observe l’un des hommes.


    Je baisse les yeux, et, en effet, il y a assez de mon sang sur la banquette et par terre pour qu’un agent d’entretien comme moi fasse la gueule pendant quelques heures. Une traînée rouge court jusqu’à mon pistolet. Sally se tient là-bas, désormais libre de ses mouvements. Son visage et ses vêtements sont éclaboussés de sang. Mon sang. Elle a cette expression larmoyante qui me dégoûte étrangement. Elle me regarde fixement, cherchant probablement un moyen de grimper sur la banquette arrière de la bagnole pour se vautrer une fois de plus sur moi. Ses cheveux blonds qui étaient noués en queue-de-cheval il y a quelques minutes sont désormais détachés. Elle en saisit quelques mèches dont elle se met à mâchouiller les extrémités – un tic nerveux, je suppose, ou un geste sexy à l’intention des deux agents qui se tiennent près d’elle et qui, s’ils la voient faire ça, risquent d’essayer de se brûler la cervelle comme j’ai essayé de le faire.


    Je cligne des yeux pour en ôter le rouge, mais quelques secondes plus tard, il emplit de nouveau mon champ de vision.


    Deux types montent à l’avant de la voiture. L’un d’eux est Schroder. Il s’assied au volant. Il ne se retourne même pas pour me regarder. Le second est en noir. Noir comme la mort. Comme tous les autres. Il porte une arme qui semble capable de causer un paquet de dégâts, et le type me lance le genre de regard qui laisse entendre qu’il aimerait savoir exactement combien de dégâts il pourrait causer. Schroder met le contact et allume la sirène. Elle semble plus bruyante que toutes celles que j’ai entendues, comme si elle cherchait à dire quelque chose. On ne me fait pas attacher ma ceinture. Schroder s’éloigne du trottoir, démarrant si vite que je m’envole presque de la banquette. Je me contorsionne et vois une autre voiture démarrer derrière nous, suivie d’une camionnette noire. Je regarde mon immeuble devenir de plus en plus petit et me demande dans quel état sera mon appartement quand je rentrerai chez moi ce soir.


    « Je suis innocent », dis-je, mais c’est comme si je parlais tout seul.


    Du sang pénètre dans ma bouche quand je parle, il a bon goût, et je sais que si on devait faire demi-tour, on trouverait Sally en train de se lécher les doigts et d’en apprécier également la saveur. La pauvre Sally. Elle a amené ces hommes jusqu’à moi dans son immense confusion, et ce qui allait devenir le plus beau week-end de ma vie semble en passe d’en devenir le pire. Combien de temps faudra-t-il pour expliquer mes actes, pour les convaincre de mon innocence ? Combien de temps avant que je puisse retrouver Melissa ?


    Je recrache le sang.


    « Putain, fais pas ça ! » s’écrie l’homme à l’avant.


    Je ferme les yeux, mais la paupière gauche ne descend pas correctement. Elle est brûlante, mais pas douloureuse. Du moins, pas encore. Je me redresse et m’examine dans le rétroviseur. Mon visage et mon cou sont couverts de sang. Ma paupière pendouille. Je secoue la tête, et elle glisse sur mon œil comme une feuille. Elle n’est plus retenue par grand-chose. J’essaie de cligner des yeux pour la remettre en place, mais ça ne fonctionne pas. Bon sang, j’ai connu pire. Bien pire. Et une fois encore, je pense à Melissa.


    « Pourquoi tu souris ? demande l’homme en noir.


    — Pardon ?


    — J’ai dit, pourquoi tu…


    — Tais-toi, Jack, intervient Schroder. Ne lui parle pas.


    — Cet enfoiré est…


    — Il est beaucoup de choses, coupe Schroder. Ne lui parle pas.


    — Je continue de croire qu’on ferait mieux de s’arrêter et de faire comme s’il avait essayé de s’enfuir. Allez, Carl, tout le monde s’en foutrait.


    — Mon nom est Joe, dis-je. Joe est un type bien.


    — Vos gueules ! lance Schroder. Tous les deux. Fermez-la ! »


    Mon quartier défile derrière la vitre. Les gyrophares des voitures de police clignotent, et je suppose qu’ils sont pressés que je leur prouve ce qu’ils savent déjà de moi – à savoir, que je suis Joe-le-Lent, leur pote, leur attardé gentil et chaleureux, un pousseur de chariot qui cherche seulement à faire plaisir. Les conducteurs des autres voitures se rangent pour laisser passer le cortège, et les piétons se retournent pour nous observer. C’est comme une parade. J’ai envie de les saluer de la main. Le Boucher de Christchurch est menotté, mais personne ne sait que c’est lui. Impossible. Comment le pourraient-ils ?


    Nous atteignons le centre-ville. Nous passons devant le commissariat central sans ralentir. Dix étages figés dans l’ennui. Je serai sorti demain pour commencer ma nouvelle vie avec Melissa. Nous continuons de rouler. Personne ne parle. Personne ne fredonne. Je commence à avoir l’impression que Schroder a changé d’avis et qu’ils vont faire croire que j’ai essayé de m’enfuir, seulement ils le feront hors des limites de la ville, où personne ne les verra me descendre. Mes vêtements sont trempés de sang, et personne ne semble s’en soucier. Je ne suis pas sûr qu’ils pourront être nettoyés. Nous nous arrêtons à un feu rouge. Jack regarde dans le rétro comme s’il essayait de résoudre une énigme. Je lui retourne son regard pendant un moment avant de baisser les yeux. Mes jambes sont couvertes de gouttes et de traînées rouges. Ma paupière me fait désormais souffrir. Comme si on avait frotté des orties dessus.


    Nous nous arrêtons devant l’hôpital. Une poignée de voitures de patrouille forme un demi-cercle autour de nous. Il commence à pleuvoir. Nous sommes à un mois de l’hiver, et j’ai la sale impression que je ne vais pas le voir. Jack fait son gentleman et m’ouvre la portière. Les autres hommes en noir sont moins gentlemen et pointent leur arme sur moi. Médecins, patients et visiteurs nous observent depuis l’entrée principale. Ils sont tous immobiles. Je suppose qu’on offre un sacré spectacle. On m’aide à descendre de voiture. Je crois que tout va bien, sauf que non. Tout allait bien quand j’étais assis, mais pas maintenant que je suis debout. Debout, le monde est plein de menottes, de pistolets, et de sang qui coule. Je chancelle. Je tombe à genoux. Du sang goutte de mon visage et heurte le sol. Au début, Jack semble sur le point de me retenir de tomber encore plus bas, mais il se ravise. Je bascule en avant. Je ne peux pas amortir ma chute avec mes mains, et le mieux que je puisse faire, c’est tourner la tête de sorte que ma paupière abîmée soit orientée vers le ciel, mais pour une raison ou pour une autre, je m’emmêle les pédales – probablement parce que j’ai passé les dernières minutes à regarder dans le rétroviseur –, si bien qu’au bout du compte c’est le mauvais côté de mon visage qui est tourné vers le sol. Je vois un paquet de bottes et la partie inférieure des voitures. Je vois deux chiens policiers à l’air affamé tirant sur leur laisse. Quelqu’un place une main sur moi et me fait rouler. Ma paupière reste collée sur la chaussée humide du parking, entourée de sang. On dirait une limace assassinée, une scène de crime où bientôt d’autres petites bestioles invertébrées et visqueuses essaieront de comprendre ce qui s’est passé.


    Seulement, ce bout de chair visqueux m’appartient.


    « C’est à moi », dis-je tandis que la brûlure de la blessure se répand lentement à travers le reste de mon corps.


    J’ai l’œil qui pleure, et pas moyen de cligner. Je fais ce que je peux, un bout de chair irrégulier pendouille devant mon œil comme un rideau beaucoup trop court.


    « Ça ? demande Jack, et il marche dessus d’un air dégoûté comme s’il écrasait un mégot de cigarette. C’était à toi ? »


    Avant que je puisse me plaindre, ils me soulèvent et je suis de nouveau en mouvement. Bien que le ciel soit couvert, c’est une journée lumineuse, et je ne peux pas cligner des yeux pour l’assombrir, du moins pas du côté gauche. Je ne peux pas non plus cligner pour me débarrasser de la sueur, ou du sang, ou de la douleur. Une équipe d’hommes m’entoure, et je les entends discuter entre eux. Ils détestent la loi qui les oblige à m’amener ici quand leur éthique personnelle leur suggère une autre solution. Ils pensent que je suis un sale type, mais ils ont tout faux.


    Un médecin approche. Il a l’air effrayé. Moi aussi j’aurais l’air effrayé si je voyais une douzaine d’hommes armés venir vers moi. Ce qui m’est d’ailleurs arrivé pour la première fois il y a dix minutes. Quant aux personnes qui se tiennent près de l’entrée principale, soit elles ont la main sur la bouche, soit elles ont un téléphone portable à la main et filment ce qui se passe. Les réseaux d’information de tout le pays vont diffuser certaines de ces vidéos aujourd’hui. J’essaie d’imaginer l’effet que ça produira sur ma mère, mais je n’ai pas le temps d’y parvenir car je suis distrait par le médecin.


    « Qu’est-ce qui se passe ici ? » demande-t-il.


    C’est une bonne question, sauf qu’elle vient d’un type âgé d’une cinquantaine d’années et affublé d’un nœud papillon, ce qui fait de lui quelqu’un dont il vaut mieux rester à l’écart.


    « Ce… commence Schroder, et il semble peiner à trouver le mot suivant. Cet homme, crache-t-il finalement, a besoin de soins. Il en a besoin tout de suite.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Il a heurté une porte, lance quelqu’un, et un groupe d’hommes éclate de rire.


    — Ouais, il est maladroit ! » s’écrie un autre, et les rires redoublent.


    Ils font copains-copains. Ils se servent de l’humour pour faire retomber leur excitation. Une excitation que je leur ai procurée. Sauf Schroder, Jack et le toubib. Eux ont l’air super sérieux.


    « Qu’est-ce qui s’est passé ? répète le médecin.


    — Il s’est infligé une blessure par balle, répond Schroder. L’égratignure est profonde.


    — Ç’a l’air plus sérieux qu’une simple égratignure, déclare le médecin. Vous avez vraiment besoin de tous ces hommes autour de vous ? »


    Schroder se retourne et paraît compter dans sa tête. Il semble sur le point d’acquiescer et de déclarer que quelques renforts supplémentaires seraient les bienvenus, mais à la place il fait un signe à environ la moitié des hommes et leur dit d’attendre là. On me fait prendre place dans un fauteuil roulant, on me détache les mains puis on me les menotte de nouveau, cette fois-ci aux accoudoirs. On me pousse dans un couloir, et tout un tas de gens me regardent comme si je venais de gagner un concours de popularité, sauf qu’en vérité, personne ne sait qui je suis. Ils ne l’ont jamais su. Nous passons devant de jolies infirmières que n’importe quel autre jour j’essaierais de suivre jusque chez elles. On m’installe dans un lit et on m’attache au cadre. On sangle mes jambes, si bien que je ne peux pas bouger. Mes poignets et mes jambes sont si fermement attachés que j’ai l’impression d’être pris dans du béton. Ils doivent croire que j’ai la force d’un loup-garou.


    « Inspecteur Schroder, dis-je, je ne comprends pas ce qui se passe. »


    Schroder ne répond pas. Le médecin revient.


    « Ça va être un peu douloureux », prévient-il, et il a à moitié raison – il se trompe sur le un peu, mais pas sur le douloureux.


    Il tripote la blessure, l’examine, l’éclaire avec une lampe torche, ce qui, quand on ne peut pas cligner des yeux, est semblable à regarder fixement le soleil.


    « Ça va prendre un paquet d’heures, déclare-t-il comme s’il se parlait à lui-même, mais suffisamment fort pour que les autres entendent. Il va falloir être sacrément minutieux pour lui restaurer un semblant de fonctionnalité, et également réduire la cicatrice. »


    Il semble sur le point de nous donner une estimation du prix d’une pièce de rechange. J’espère simplement qu’il en a en stock, car la mienne est toujours sur le parking.


    « On s’en fout qu’il y ait une cicatrice, déclare Schroder.


    — Pas moi, dis-je.


    — Et moi non plus, déclare le médecin. Bon sang, la paupière est complètement partie.


    — Pas complètement, dis-je.


    — Comment ça ?


    — Elle est à côté de la voiture. Par terre. »


    Le médecin se tourne vers Schroder.


    « Sa paupière est là-bas ?


    — Ce qu’il en reste, dis-je, répondant à la place de Schroder, qui se contente de hausser les épaules.


    — Si vous voulez que ce type sorte au plus vite, on va avoir besoin de cette paupière, explique le médecin.


    — On va aller la chercher, répond Schroder.


    — Alors, allez-y, dit le médecin. Sinon, il faudra greffer autre chose. Et ça prendra plus longtemps. Il ne peut pas rester sans cligner des yeux.


    — Je m’en fous qu’il puisse pas cligner des yeux, réplique Schroder. Cautérisez la foutue plaie et collez-lui un patch sur la tronche. »


    Au lieu de discuter et de remettre Schroder à sa place, le médecin semble finalement se rendre compte que s’il y a tant de flics, tant de tension, tant de colère, c’est qu’il doit se passer quelque chose de spécial. Je vois que cette idée lui vient à l’esprit tandis que je le regarde avec mon œil valide et mon œil ensanglanté. Il fronce les sourcils, puis secoue lentement la tête avec une expression curieuse. Je sais que la question arrive.


    « Qui est cet homme, au juste ?


    — Le Boucher de Christchurch, répond Schroder.


    — Non, fait le toubib. Lui ? »


    Je ne sais pas ce que c’est censé vouloir dire.


    « Je suis innocent, dis-je. Mon nom est Joe. »


    Mais le médecin m’enfonce une aiguille dans le côté du visage, le monde dévie encore un peu plus de son axe, et tout se brouille.
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    Douze mois plus tard


     


    Melissa se gare dans l’allée. Elle s’enfonce dans son siège. Essaie de se détendre.


    Il fait dix degrés maximum. Pluie de Christchurch. Froid de Christchurch. Hier, il faisait doux. Aujourd’hui, il flotte. Météo schizophrène. Elle frissonne. Elle se penche en avant et coupe le contact, saisit sa mallette, et descend de voiture. La pluie trempe ses cheveux. Elle atteint la porte et crochète la serrure.


    Elle marche tranquillement jusqu’à la cuisine. Derek est à l’étage. Elle entend la douche couler, et elle l’entend chanter. Elle le dérangera plus tard. Pour le moment, elle a besoin de boire quelque chose. Le réfrigérateur est couvert de magnets venant d’endroits à la con aux quatre coins du pays, des endroits avec des taux de grossesse élevés, des taux d’alcoolisme élevés, des taux de suicide élevés. Des endroits comme Christchurch. Elle ouvre la porte, trouve une demi-douzaine de bouteilles de bière et pose la main sur l’une d’elles, puis elle marque une pause et opte pour le jus d’orange à la place. Elle ouvre la bouteille et boit au goulot. Derek ne s’en formalisera pas. Ses pieds la font souffrir, son dos aussi, alors elle s’assied une minute à la table, écoutant le bruit de la douche tout en sirotant le jus tandis que ses muscles se détendent lentement. Ç’a été une longue journée dans ce qui commence à être une très longue semaine. Elle n’est pas très fan du jus d’orange – elle préfère les jus de fruits exotiques, mais l’orange était sa seule option. Bizarrement, les fabricants de boissons croient que leurs clients veulent des jus pleins de pulpe qui colle aux dents et procure une sensation semblable à une huître pissant sur votre langue, et, bizarrement, c’est ce que Derek veut.


    Elle remet le bouchon sur la bouteille et la replace dans le réfrigérateur, puis elle lorgne les tranches de pizza à l’intérieur mais décide de ne pas en prendre. Il y a des barres chocolatées dans un compartiment sur le côté. Elle en ouvre une et mord dedans, puis elle enfonce les autres – quatre barres en tout – dans sa poche. Merci, Derek. Elle termine celle qui est ouverte tout en portant la mallette à l’étage. La chaîne dans la chambre passe à fond une chanson qu’elle reconnaît. Elle avait l’album quand elle était différente, une personne plus insouciante qui écoutait des CD. Les Rolling Stones. Une compilation de leurs plus grands tubes, elle le devine à la manière dont les chansons s’enchaînent. Pour le moment, Mick braille qu’il voudrait masquer le soleil. Il voudrait que le monde devienne noir. Elle aussi, c’est ce qu’elle voudrait. On dirait que sa chanson parle du petit matin au cœur de l’hiver en Nouvelle-Zélande. Elle fredonne en chœur. Derek est toujours en train de chanter, couvrant le bruit qu’elle fait.


    Elle s’assied sur le lit. Il y a un radiateur à pétrole allumé et la pièce est bien chauffée. Les meubles vont parfaitement avec la maison, et c’est le genre de maison à laquelle il faudrait foutre le feu. Le lit est moelleux, elle est tentée de mettre les pieds dessus, de placer un oreiller derrière sa tête et de faire une sieste, mais ce serait inciter les bactéries de la taie d’oreiller à se lier d’amitié avec elle. Elle ouvre la mallette, en sort un journal, et lit la une en attendant. C’est un article sur un type qui a terrorisé la ville. Meurtres de femmes. Torture. Viols. Homicides. Le Boucher de Christchurch. Joe Middleton. Douze mois qu’il a été arrêté. Le procès débute lundi. Elle aussi est mentionnée dans l’article. Melissa X. Bien que l’article l’appelle par son vrai nom, Natalie Flowers, elle se considère uniquement comme Melissa, ces temps-ci. Deux ans que ça dure.


    Deux minutes s’écoulent, et elle est toujours assise sur le lit quand Derek sort de la salle de bains entouré d’une vapeur blanche et d’une odeur d’après-rasage. Il a une serviette autour de la taille. Un tatouage représentant un serpent remonte en ondoyant depuis la serviette le long de son flanc puis par-dessus son épaule, sa langue tirée traversant sa gorge. Une portion du serpent est minutieusement détaillée, mais d’autres parties sont simplement des contours esquissés qui attendent d’être achevés. Un type de ce genre ne va pas sans diverses cicatrices, sans aucun doute un mélange de bons et de mauvais moments – bons pour lui, mauvais pour les autres.


    Elle baisse le journal et sourit.


    « Qu’est-ce que vous foutez ici ? » demande-t-il.


    Melissa tourne la mallette vers lui, tend la main et met la musique en pause. La mallette appartient en fait à Joe Middleton. Il la lui a laissée la dernière fois qu’il l’a vue.


    « J’apporte la deuxième moitié de votre paiement, répond-elle.


    — Vous savez où j’habite ? »


    C’est une question idiote. Melissa ne le lui fait pas remarquer.


    « J’aime savoir avec qui je fais affaire. »


    Il déroule la serviette à sa taille, sans jamais quitter des yeux l’argent dans la mallette. Son sexe balance de droite à gauche tandis qu’il s’essuie les cheveux.


    « Tout est là ? demande-t-il, son visage momentanément dissimulé par la serviette, et sa voix étouffée.


    — Au dollar près. Où est le matériel ?


    — Ici », dit-il.


    Elle sait qu’il est ici. Elle le suit depuis leur première rencontre il y a deux jours, au cours de laquelle elle lui a donné la première moitié du paiement. Elle sait qu’il a récupéré le matériel il y a seulement une heure. Et il est revenu ici sans s’arrêter nulle part avec un sac rempli d’articles qui ne feraient pas trop plaisir à son agent de probation.


    « Où ? » demande-t-elle.


    Il se passe de nouveau la serviette autour de la taille. Elle songe qu’elle aurait tout aussi bien pu débarquer ici, le descendre et fouiller la maison, mais elle a besoin de lui. Le matériel ne serait probablement pas difficile à trouver. Elle suppose qu’un type qui demande : Vous savez où j’habite ? à quelqu’un qui se trouve dans sa chambre est du genre à planquer les choses dans le faux plafond ou sous le plancher.


    « Montrez-moi », dit-elle, désignant l’argent de la tête.


    Elle fait glisser la mallette vers lui sur le lit. Il s’avance. Les vingt mille dollars sont constitués de billets de cinquante et de vingt. Les liasses entourées d’un élastique sont soigneusement empilées. Depuis quelques années, l’essentiel des revenus de Melissa provient de chantages et de cambriolages, parfois aux dépens d’hommes qu’elle a tués, mais il y a quelques mois elle a touché un beau pactole. Quarante mille dollars, pour être précis. Il feuillette quelques liasses et décide que tout doit être là.


    Il marche jusqu’à la penderie, en tire une boîte remplie de vêtements, puis soulève une partie de la moquette et enfonce un tournevis à l’extrémité du sol. Melissa roule les yeux et songe que les types comme Derek ont de la veine de ne pas pouvoir être condamnés pour leur stupidité en plus de leurs autres crimes. Il soulève les planches du parquet et en sort un étui en aluminium long comme son bras. Melissa se lève pour qu’il puisse le poser sur le lit. Il soulève le couvercle. À l’intérieur se trouve un fusil en pièces détachées, chacune logée dans un compartiment en mousse.


    « AR-15, déclare-t-il. Léger, utilise des balles de petit calibre à haute vélocité, extrêmement précis. Et aussi une lunette, comme demandé. »


    Elle acquiesce. Elle est impressionnée. Derek est peut-être idiot, mais ce n’est pas parce qu’on est idiot qu’on ne peut pas être utile.


    « Ça, c’est seulement la moitié », dit-elle.


    Il retourne à la trappe, enfonce la main dedans et en tire un petit sac à dos. Il est principalement noir avec tout un tas de décorations rouges. Il le pose sur le lit et l’ouvre.


    « C-4, dit-il. Deux pains, deux détonateurs, deux amorces, deux récepteurs. Suffisamment pour faire sauter une maison. Mais pas grand-chose de plus. Vous savez vous en servir ?


    — Montrez-moi. »


    Il soulève l’un des pains. Il est de la taille d’un savon.


    « C’est parfaitement sûr, dit-il. Vous pouvez tirer dessus. Le laisser tomber. Le brûler. Bon sang, vous pouvez même le foutre au micro-ondes. Vous pouvez faire ceci, dit-il, et il se met à appuyer dessus. Vous pouvez lui donner la forme que vous voulez. Vous prenez ceci (il saisit ce qui ressemble à un crayon métallique au bout duquel sortent des fils électriques) et vous le plantez dedans. Vous attachez l’autre extrémité aux récepteurs, et vous n’avez plus qu’à actionner le détonateur. Vous avez une portée de trois cents mètres, plus si vous êtes dans la ligne de mire.


    — Combien de temps dure la pile dans le récepteur ?


    — Une semaine. Maxi.


    — Autre chose que j’ai besoin de savoir ?


    — Oui. Ne les mélangez pas. »


    Il soulève l’une des télécommandes.


    « Vous voyez ce morceau de scotch jaune que j’ai mis dessus ? Il va avec le morceau de scotch que j’ai mis sur l’amorce. Donc, ceci va avec ceci, dit-il en montrant le détonateur et l’amorce ensemble.


    — D’accord.


    — C’est tout, ajoute-t-il, et il les replace dans le sac.


    — J’ai besoin de votre aide pour autre chose. »


    Il continue de ranger les explosifs.


    « Quel genre de chose ?


    — Je veux que vous abattiez quelqu’un. »


    Il lève les yeux vers elle et secoue la tête, mais la question ne le décontenance pas et il continue de mettre le matériel dans le sac.


    « C’est pas mon truc.


    — Vous êtes sûr ? »


    Elle lève le journal et lui montre une photo de Joe Middleton, le Boucher de Christchurch.


    « Lui, dit-elle. Vous le tuez, et je vous paierai ce que vous voulez.


    — Hum, fait-il, et il secoue de nouveau la tête. Il est en prison. Impossible.


    — Son procès débute la semaine prochaine. Ça signifie qu’il sera transféré tous les jours, deux fois par jour, entre la prison et le tribunal. Cinq jours par semaine. Ça fait cinq fois par semaine où il descendra d’une voiture de police pour gagner le tribunal, et cinq fois où il en sortira pour regagner une voiture de police. J’ai déjà un endroit d’où il peut être abattu, et un plan de fuite. »


    Derek secoue de nouveau la tête.


    « Ce genre de chose ne se passe pas toujours comme on le croit.


    — Comment ça ?


    — Vous croyez qu’ils vont lui faire prendre le même chemin chaque jour et le déposer devant la porte principale ? C’est sur elle que donne votre planque, pas vrai ? »


    Elle n’avait pas pensé à ça.


    « Alors, quoi ?


    — Ils vont brouiller les pistes. Ils vont essayer de l’amener discrètement. Ils pourraient le transporter dans une voiture banalisée. Ou dans une camionnette.


    — Vous croyez ?


    — Un procès de cette importance ? Oui. Je serais prêt à le parier. Alors quel que soit votre plan, il ne fonctionnera pas. Trop de variables. Vous croyez que vous pouvez vous planquer dans un bâtiment et tirer ? Quel bâtiment ? De quelle direction arrivera-t-il ?


    — Le tribunal ne bouge pas, réplique-t-elle. Ça, ce n’est pas une variable.


    — Hum, hum. Et quelle entrée utilisera-t-il ? Là aussi, ils vont brouiller les pistes. C’est pour ça que l’endroit d’où vous pensez pouvoir le descendre ne sera probablement pas le bon.


    — Et si je me procure l’itinéraire ? Et l’accès au tribunal qu’il empruntera ?


    — Comment vous allez faire ça ?


    — J’ai mes sources. »


    Il secoue la tête. Elle commence à en avoir sa claque de son attitude négative.


    « Peu importe, dit-il, c’est un boulot trop compliqué. Si vous descendez quelqu’un comme Joe, vous n’avez aucune chance de vous en sortir.


    — Qui peut m’aider ? »


    Il porte une main à son visage et se caresse le bas du menton. Il réfléchit sérieusement. Puis il a une réponse :


    « Je ne connais personne.


    — Je vous paierais en tant qu’intermédiaire », insiste-t-elle.


    Elle tente de ne pas paraître trop désespérée, mais elle l’est. Elle avait déjà un tireur pour cette mission, mais c’est tombé à l’eau. Maintenant, elle est à court de temps.


    « Il n’y a personne, dit-il. Fournir des armes est une chose, mais c’est pas comme si j’avais un carnet d’adresses rempli de tueurs à gages. C’est le genre de truc que vous allez devoir faire seule.


    — S’il vous plaît », dit-elle.


    Il soupire, comme si l’idée de faire faux bond à une jolie fille était trop douloureuse pour lui.


    « Écoutez, y a peut-être quelqu’un que je peux appeler, OK ? Mais ça prendra un moment.


    — Il me faut un nom dans les jours qui viennent. »


    Il éclate de rire, ouvrant si grand la bouche qu’elle voit quelques dents manquantes vers le fond. Elle déteste voir ce genre de chose. Elle déteste les gens avec des dents en moins presque autant qu’elle déteste qu’on se foute d’elle.


    « Ma petite, commence Derek (elle déteste aussi qu’on l’appelle ma petite – c’est impressionnant, Derek vient d’avoir trois sur trois), ça ne fonctionnera pas. Même si mon type pouvait le faire, il n’accepterait jamais d’agir si vite. Tuer quelqu’un est une question de préparation. Une question d’argent aussi, mais là il est trop tard.


    — Alors, vous n’allez pas l’appeler ?


    — Ça ne servirait à rien. Je suis désolé.


    — OK, fait-elle. Alors, montrez-moi comment assembler ce fusil.


    — C’est simple », dit-il.


    Il soulève les pièces en lui indiquant leur nom et les fixe les unes aux autres, le métal s’insérant dans le métal, chaque élément produisant un clic agréable. Ça lui prend moins d’une minute.


    « Encore une fois, dit-elle, mais plus lentement. Faites comme si je n’avais jamais utilisé une arme de ma vie. »


    Mais évidemment, elle a déjà utilisé une arme, et elle recommencera bientôt. Très bientôt. Dès qu’il aura achevé sa démonstration.


    Il démonte le fusil. L’assemble de nouveau. Cette fois, il met trois minutes. Il lui montre comment le charger. Puis il le démonte, le replace dans l’étui, baisse le couvercle et actionne les fermoirs.


    « Autre chose ?


    — Munitions », répond-elle.


    Il ouvre une fermeture éclair à l’avant du sac à dos qui renferme le C-4. Il enfonce la main dedans et sort une boîte de munitions.


    « Il y en a deux autres pareilles dans le sac, dit-il. Remington 223. Balles perforantes.


    — Merci », dit-elle.


    Elle lui tire deux balles en pleine poitrine à travers le journal, le silencieux permettant aux voisins de poursuivre leurs activités de voisins sans éprouver le besoin d’appeler la police. Elle sait que descendre le type qui vous a fourni une arme est un peu cliché, mais il y a une raison à ça. Elle suppose que les trafiquants d’armes, tout comme les chauffeurs de taxi et les pilotes d’hélicoptère, savent toujours qu’ils n’atteindront pas l’âge de la retraite. Il tombe sur place. Elle a déjà vu l’expression qu’il a sur le visage, une incrédulité teintée de colère et d’angoisse. Elle replace le pistolet dans la mallette avec le journal. Elle marche jusqu’à la trappe, enfonce la main dedans, et trouve un autre sac. Il contient une bonne partie du premier versement qu’elle lui a fait. Ce qui signifie qu’il a dû utiliser le reste pour acheter le fusil et les explosifs. Ça, c’était son bénéfice.


    « Je te crois », dit-elle en baissant les yeux vers lui. Et il la remercierait d’être d’accord avec lui, mais tout ce qu’il parvient à faire c’est ouvrir et refermer lentement la bouche, une bulle de salive et de sang gonflant puis disparaissant. « Si je ne trouve personne pour descendre Joe contre de l’argent, peut-être que je trouverai quelqu’un qui le fera pour une autre raison. Merci pour tout, dit-elle. Je garde aussi ce sac, ajoute-t-elle en le soulevant. J’aime bien sa couleur. »


    Elle suppose qu’il lui reste une minute à vivre, deux au plus. Elle sort une des barres chocolatées de sa poche et commence à la manger. Elle apprécie la montée de sucre presque autant qu’elle apprécie de voir Derek mourir. À savoir, beaucoup. Elle remet la musique tandis qu’il pousse son dernier souffle, et le monde pour Derek, comme l’ont prévenu les Stones un peu plus tôt, devient aussi noir que la nuit.
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    « Vous avez réussi le test », dit-il.


    C’est le genre de conneries que j’entends depuis douze mois et, pour être honnête, que j’ai cessé d’écouter. On dirait que les gens se sont forgé leur opinion. Pour une raison ou pour une autre, ce monde tordu a décidé de me condamner sans même apprendre à me connaître.


    Je lève les yeux de la table pour les poser sur le type qui parle. Il a plus de barbe que de cheveux sur la tête, et je me demande si ça prendrait feu, en commençant par son crâne à moitié dégarni. Il semble attendre une réponse, mais je ne sais pas vraiment de quoi il parle. Depuis que je suis en prison, ma mémoire à court terme s’est fait la malle – mais mes objectifs à long terme demeurent les mêmes.


    « Quel test ? » Je demande ça non par curiosité, mais pour atténuer mon ennui. Ne serait-ce que pour un instant. « Joe pas se souvenir de test », dis-je, juste pour rigoler, mais ces paroles semblent un peu exagérées, même à moi, et je les regrette aussitôt.


    Le nom du type – Benson Barlow – sonne prétentieux, et au cas où vous ne seriez pas sûr, il a même des pièces en cuir sur les coudes de sa veste pour vous ôter le moindre doute. Il a un petit sourire désagréable. En d’autres circonstances, de meilleures circonstances, je lui découperais ce sourire et lui montrerais à quoi il ressemble tout sanguinolent entre ses doigts. Malheureusement, ce ne sont pas de bonnes circonstances. Ce sont les pires.


    « Le test », répète-t-il.


    Il est plein de suffisance. Il a cette expression irritante qu’ont les gens qui savent quelque chose que vous ignorez et qui crèvent d’envie de vous expliquer, mais qui font le plus possible durer le plaisir car ils aiment être les seuls à savoir. Je déteste les personnes de ce genre presque autant que celles qui disent tourner sept fois sa langue dans sa bouche. Mais, pour être honnête, je déteste les autres aussi. Je suis pour l’égalité des droits.


    « Le test que vous avez passé. Il y a une demi-heure.


    — Joe a passé un test ? » dis-je.


    Mais, évidemment, je m’en souviens. C’était, comme il l’a dit, il y a seulement une demi-heure. Ma mémoire à court terme n’est peut-être pas géniale ces temps-ci, où chaque jour ressemble au précédent, mais je ne suis pas idiot.


    Le psychiatre se penche en avant et croise les doigts. Il a dû voir d’autres psychiatres faire ça à la télé, ou peut-être que c’est ce qu’ils enseignent en première année de psychiatrie, juste avant de leur montrer comment coudre les pièces aux coudes. Où qu’il ait appris ce geste, il n’a pas l’air aussi intelligent qu’il le croit. Cette histoire, c’est du sérieux pour lui. C’est du sérieux pour tout le monde. Il interroge le Boucher de Christchurch pour les gens qui veulent m’enfermer, il essaie de découvrir à quel point je suis cinglé, et il est en train d’apprendre que je suis un véritable débile.


    « Vous avez passé un test, reprend-il. Il y a trente minutes de ça. Dans cette pièce. »


    Cette pièce est une salle d’interview. Tout le monde la trouverait moche, surtout Benson Barlow, je suppose, et pourtant elle est plus agréable que la cellule dans laquelle je vis. Elle a des murs en parpaings, un sol et un plafond en béton. Elle ressemble à un abri antiaérien, sauf qu’elle s’écroulerait sur vous si une bombe l’atteignait, ce qui, pour être honnête, serait un soulagement. Elle abrite une table, trois chaises, et rien d’autre. En ce moment, l’une des chaises est vide. La mienne est fixée au sol, et une de mes mains y est menottée. Je ne sais pas pourquoi. Ils croient que je représente une menace, mais c’est faux. Je suis un brave type. Je n’arrête pas de le dire à tout le monde. Mais personne ne me croit.


    « Ici ? dis-je en regardant le béton autour de moi. Je ne m’en souviens pas. »


    Son sourire s’élargit. Il essaie de me faire comprendre qu’il s’attendait à cette réponse, et je suppose qu’il s’y attendait en effet.


    « Vous voyez, Joe, le problème est le suivant. Vous voulez que le monde vous croie mentalement attardé, mais vous ne l’êtes pas. Vous êtes un pervers tordu, personne n’en doute, mais ce test (il soulève le questionnaire de cinq pages que j’ai rempli plus tôt) prouve que vous n’êtes pas fou. »


    Je ne réponds rien. J’ai la sale impression qu’il veut en arriver quelque part, et son sourire narquois me dit que ce n’est pas là où je veux aller.


    « Cette question », reprend-il en élevant la voix comme s’il m’interrogeait. Il en désigne une à laquelle il était assez facile de répondre. Certaines étaient à choix multiples, d’autres devaient être remplies.


    « Elle dit “De quelle couleur est ce chien ?” Et qu’avez-vous coché ? Vous avez coché “jaune”. Le chien est rouge, Joe, mais vous avez coché “jaune”.


    — Il est un peu jaune.


    — Et celle-ci : “Si Bob est plus grand que Greg et Greg est plus grand qu’Alice, lequel est le plus grand ?” Vous avez écrit “Steve”, puis vous avez ajouté “Steve est un pédé”. »


    La manière qu’il a de dire ça me donne envie de rigoler, mais comme je suis un peu inquiet, ça s’équilibre, et je le regarde impassiblement.


    « Steve est assez grand, dis-je.


    — Il n’y a pas de Steve, réplique-t-il.


    — Qu’est-ce que vous avez contre Steve ?


    — Ce test comporte soixante questions. Vous avez mal répondu à chacune. Ça demande un véritable effort, Joe. Quarante sont des choix multiples. Statistiquement, vous auriez dû répondre correctement à un quart d’entre elles. Ou au moins à deux ou trois. Mais vous avez eu tout faux. Et pour en arriver à ça, il fallait que vous connaissiez les bonnes réponses et choisissiez les mauvaises. »


    Je ne réponds rien.


    « Ça prouve que vous n’êtes pas du tout idiot, Joe », poursuit-il. Il commence à vraiment s’échauffer, il a trouvé son rythme. Il décroise même les doigts. « En fait, ça prouve le contraire. C’est ça, le but de ce test. C’est pour ça qu’il est truffé de questions idiotes. » Son expression narquoise se transforme en un grand sourire. « Vous êtes intelligent, Joe, pas génial, mais suffisamment intelligent pour être jugé. »


    Il ouvre sa mallette et y range le questionnaire. Je me demande ce qu’il y a d’autre à l’intérieur. Elle est plus jolie que celle que je possédais.


    « Joe est intelligent », dis-je en affichant mon grand sourire niais, tout en dents et radieux.


    Seulement, ces temps-ci, il n’est pas si radieux que ça. La cicatrice qui court le long de mon visage le crispe, et mon œil s’affaisse un peu.


    « Vous pouvez arrêter votre baratin, Joe. Le test prouve que vous n’êtes pas aussi malin que vous le croyez. »


    Mon sourire s’estompe.


    « Pardon ? »


    Celui du psy s’élargit, sans doute parce qu’il croit que je ne le suis pas, et il a raison, parce qu’il ne dit pas où il veut en venir.


    « C’était un test chronométré. Il permet d’éliminer les types pas assez malins pour faire croire qu’ils sont idiots. »


    Je secoue la tête.


    « Je ne comprends pas.


    — C’est la seule chose sincère que vous m’ayez dite », observe-t-il.


    Il se lève et marche jusqu’à la porte.


    Je me retourne sur ma chaise mais ne me lève pas, à cause des menottes.


    Il s’apprête à cogner à la porte mais se ravise. À la place, il se tourne vers moi. Je dois avoir l’air plutôt confus car il m’explique :


    « C’était un test chronométré, Joe. Soixante questions. Il vous a pris quinze minutes. Ça fait quatre questions par minute. Et vous vous êtes trompé à chacune.


    — Je ne vous suis toujours pas », dis-je.


    C’est sûrement une bonne chose que je puisse être aussi idiot si rapidement.


    « Vous êtes allé trop vite, Joe. Si vous étiez aussi idiot que vous voulez nous le faire croire, vous seriez encore en train de répondre au test. Vous baveriez dessus ou vous lécheriez les pages. Vous vous creuseriez réellement la tête pour trouver les réponses. Mais vous n’avez pas du tout cherché. Vous avez simplement répondu à chaque question à toute vitesse, et elle est là, votre erreur. Vous n’êtes pas idiot, Joe, mais vous avez été trop bête pour comprendre ce qui se passait. On se reverra au tribunal.


    — Allez vous faire foutre. »


    Il sourit de nouveau. Son sourire à mille dollars qu’il s’entraînera à faire avant d’être appelé à témoigner devant le jury, le sourire à mille dollars qui ne vaudra plus un clou quand j’aurai appris où il habite et que je lui aurai piqué sa jolie mallette.


    « Le voilà le Joe que tout le monde verra », dit-il, puis il frappe à la porte et est escorté hors de la pièce.
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    Ça fait presque un an que j’ai été arrêté. Ç’a semblé plus long. Chaque jour pendant environ un mois j’ai fait les gros titres. Il y avait des photos de moi en une de tous les journaux du pays. J’ai même fait quelques unes à l’étranger. Certains clichés étaient des photos d’identité du travail ; d’autres étaient des photos de moi jeune, fournies par les écoles auxquelles je suis allé ; de nombreux me représentaient au moment de mon arrestation, et encore plus à ma sortie d’hôpital. Les photos de mon arrestation ont été prises avec des téléphones portables. Celles de l’hôpital, par des reporters qui sont arrivés pendant qu’on m’opérait. Bien sûr, on m’a aussi beaucoup vu à la télé. Des vidéos de ces deux mêmes événements.


    Il y a eu des demandes d’interview que je n’ai pas eu la possibilité d’accepter ou de refuser. Une semaine après l’opération, je me suis retrouvé au tribunal et ai plaidé non coupable. On a refusé de m’accorder une caution et informé qu’une date serait fixée pour le procès. Il y a eu de nouvelles photos et de nouvelles vidéos. Mon visage était rouge et bouffi, ma paupière était pourpre, j’avais des points de suture et de la pommade, et je me reconnaissais à peine.


    Après quoi, on n’a plus parlé de moi qu’une fois par semaine. D’autres tueurs arrivaient puis disparaissaient, faisant les gros titres à mesure que plus de sang était versé en ville. Puis j’ai commencé à être de l’histoire ancienne, mon nom n’étant plus mentionné qu’une fois par mois – et encore.


    Maintenant, le procès est dans moins d’une semaine, et je fais de nouveau les gros titres.


    Mon arrestation a déclenché une série d’événements. À vrai dire, ces événements ont commencé deux jours avant mon arrestation, quand la police a compris qui elle recherchait. Bien sûr, on pourrait dire que cette série d’événements a débuté le soir où j’ai rencontré Melissa. C’était dans un bar. On s’entendait bien. Je l’ai raccompagnée à pied jusqu’à chez elle en songeant que ce serait chouette de la voir nue, avec peut-être quelques membres tordus et assurément un peu de sang aussi, seulement de son côté elle songeait à me ligoter et à m’arracher un testicule avec des pinces. C’est elle qui a vu son désir exaucé, car elle a compris dans le bar qui j’étais. Elle m’a attaché à un arbre dans un parc, et pendant qu’elle plaçait les tenailles autour de mon testicule et serrait, je ne pouvais souhaiter que la mort. D’abord la sienne, puis la mienne.


    Mais ça ne s’est pas déroulé comme ça. À la place, elle a essayé de me faire chanter contre de l’argent, puis je l’ai filmée en train d’assassiner l’inspecteur Calhoun, et après on est tombés amoureux. Les contraires s’attirent – et les gens qui aiment faire souffrir les autres aussi.


    Je suis rentré chez moi, et pendant cette semaine Melissa n’arrêtait pas de débarquer dans mon appartement pour m’aider. Du moins, je croyais que c’était elle. J’étais constamment dans les vapes, délirant. La moitié du temps ma tête était pleine de mauvais rêves, et le reste du temps c’étaient des rêves encore pires. Mais il s’avère que je me trompais quant à l’identité de la personne qui m’aidait. C’était Sally qui venait chez moi, pas Melissa. La Grosse Sally. La Simplette Sally. Et tout en m’aidant, la Simplement Grosse Sally, ou, comme je l’appelle désormais, La Sally, a vu des choses qu’elle n’aurait pas dû voir. La Sally a touché un ticket de parking que j’avais caché, ticket de parking que je comptais utiliser pour faire accuser l’inspecteur Calhoun de meurtre. Et comme elle a laissé ses empreintes dessus, la police lui a rendu visite, et la suite, comme on dit, est une putain d’histoire à la con.


    C’est ainsi que la série d’événements a débuté. Les flics sont venus chez moi un vendredi soir, seulement je n’étais pas là. J’étais avec Melissa. Ils ont fouillé mon appartement et trouvé tout un tas de trucs qui ne plaidaient pas vraiment en ma faveur. Puis ils m’ont attendu, et comme je ne venais pas, ils ont songé que j’avais dû m’enfuir. Mais c’était faux. Je suis rentré un dimanche matin, et il y avait une unité de police qui m’attendait. Les flics ont lancé un appel radio, et une ou deux minutes plus tard ils étaient une douzaine. J’ai sorti mon flingue. J’ai essayé de me tirer une balle. Mais La Sally m’en a empêché en me sautant dessus et en me prenant mon arme.


    De là, j’ai été emmené à l’hôpital. On s’est mis à parler de moi aux infos. Puis j’ai commencé à faire l’expérience de la perte. J’ai perdu ma liberté. J’ai perdu mon boulot. J’ai perdu mon chat. C’était un chat que j’avais trouvé quelques semaines plus tôt après qu’il avait été percuté par une voiture. Quand je suis apparu aux infos, le véto qui l’avait soigné m’a reconnu, et on est venu me le reprendre. J’ai perdu mon appartement. Ma mère a commencé à recevoir des demandes d’interview et à raconter tout un tas de trucs bizarres. La vie continue pour tout le monde à l’extérieur, mais entre ces murs, c’est comme si elle s’était figée. Si jamais vous voulez savoir comment douze mois peuvent sembler durer douze ans, vous n’avez qu’à vous faire arrêter pour meurtre.


    Ma cellule fait ressembler mon appartement à un hôtel. La maison de ma mère à un palace. La salle d’interrogatoire à une salle d’interrogatoire. Tous ces endroits me manquent. Elle est à peu près deux fois plus large que le lit, et guère plus longue, et le lit n’est déjà pas très grand. Un agent immobilier dirait qu’elle est cosy. Un entrepreneur de pompes funèbres dirait qu’elle est spacieuse. Quatre murs de parpaings, dont un doté d’une porte métallique. Pas de véritable vue à proprement parler, juste une petite fente dans la porte qui donne sur plus de béton, plus de métal, et d’autres portes de cellules, si vous trouvez le bon angle. C’est un endroit assez animé, vu qu’il y a des gens dans les cellules à droite et à gauche de la mienne, des gens qui ne la ferment jamais, des gens qui sont ici depuis beaucoup plus longtemps que moi et qui y resteront encore après que j’aurai été reconnu non coupable.


    D’un côté se trouve Kenny Jefferies. Kenny Jefferies a eu trois vies. Dans la première, il était guitariste dans un groupe de heavy metal nommé Tampon of Lamb. Ils ont sorti deux albums, se sont trouvé un public parmi les personnes qui aiment la musique crue et sanguinolente, et ils sont partis en tournée. Puis ils ont sorti une compilation de leurs plus gros tubes, et les gens ont alors découvert la deuxième vie de Jefferies. Du coup, c’en a été fini des tournées et des albums. Et c’est sa deuxième vie qui l’a rendu célèbre, quand les médias ont commencé à l’appeler « Kenny-le-Père-Noël », puisque c’était un violeur d’enfants qui se déguisait en Père Noël pour éloigner ses victimes de leurs parents. Comme l’a observé l’un des gardiens de la prison il y a quelque temps, seuls les gamins peuvent savoir à quelle activité Jefferies était le meilleur. Il a résumé ça en disant, J’espère vraiment qu’il était meilleur violeur que chanteur, parce que comme chanteur il était vraiment à chier.


    La troisième vie de Jefferies, c’est la prison. Parfois, il chante ou fredonne des chansons que je ne comprends pas. Parfois, il joue d’une guitare imaginaire, grattant l’air et chantant des histoires de torture et de douleur qui doivent lui faire mal à la gorge. Quand je pense au heavy metal, je me dis que l’évolution de l’humanité a atteint son apogée et qu’on est sur la pente descendante, en passe de redevenir des singes.


    De l’autre côté se trouve Roger Harwick – plus communément appelé « Petite-Bite ». Et ce n’est pas comme quand les gens qualifient ironiquement un type balèze de nain. Harwick avait un mal de chien avec ses victimes. Non pas qu’il n’ait pas eu le désir de passer à l’acte, mais il n’avait simplement pas le matériel. Je suppose qu’il était attaché aux gamins parce qu’il se disait qu’ils seraient plus à sa taille. Seulement, il se trompait. Il est devenu célèbre parce que ses tentatives ratées le couvraient de ridicule. Il était le violeur d’enfants comique – pour autant qu’un violeur puisse être comique –, et comparé à certains autres ici, il était hilarant. Je me retrouve donc entouré de pédophiles célèbres – et c’est l’endroit le plus sûr. C’est pour ça que je suis ici. À l’écart de la population carcérale générale, loin des mille détenus qui seraient disposés à me briser la nuque. Toute mon aile est remplie de types comme Jefferies et Harwick. Le matin nous sommes tous cantonnés dans nos cellules, mais quand arrive midi on nous autorise à aller dans la zone commune – trente détenus en tout, un groupe suffisamment peu nombreux pour être facile à contrôler. Il y a ceux qui ne cherchent pas à s’insérer, ceux qui tentent d’insérer dans les autres des brosses à dents taillées en pointe, ceux qui tentent d’insérer dans les autres des parties de leur corps. Nous partageons une kitchenette et une salle de bains, et nous pouvons sortir dans une espèce de cage assez grande pour y pendre un chiot mort, mais trop petite pour y pendre une pute morte par les chevilles. Si « petit » se dit « cosy » en langage immobilier, alors un agent pourrait décrire cette aile comme super archi cosy.


    Je ne peux pas faire grand-chose dans ma cellule, mais j’ai tout de même quelques options. Je peux m’asseoir au bord de mon lit et regarder le mur, ou je peux regarder les toilettes, ou je peux m’asseoir sur les toilettes et regarder le lit. Ces douze mois ont été pénibles. Il y a l’entretien occasionnel avec le psychiatre, mais après le numéro de ce matin je crois qu’il n’y en aura peut-être plus. Ma mère vient me voir deux fois par semaine. Le lundi et le jeudi. Mais à part ça, il semblerait que la prison soit synonyme d’ennui. Si j’étais parmi la population générale, je m’emmerderais moins, mais je serais également mort. Tout ce que j’ai, c’est deux livres par terre dans un coin, et des types dans les cellules attenantes qui ne peuvent pas rester trois heures sans se masturber bruyamment. À côté, Kenny-le-Père-Noël fredonne Coup de poing dans la chatte de la reine. C’est la chanson-titre de leur premier album, celle qui les a rendus célèbres. Il tape du pied par terre. Je ramasse l’un des romans de poche à l’eau de rose et l’ouvre, mais les mots se fondent les uns dans les autres pour n’en former qu’un seul et ne retiennent pas mon attention. Je n’arrête pas de me dire que je devrais écrire un livre. Enseigner à certaines personnes la vérité sur l’amour. Mais c’est une idée à la con. Personne ne le lirait. Ou alors peut-être qu’ils liraient n’importe quoi écrit par le Boucher de Christchurch. Peut-être que je devrais écrire un livre sur les crimes dont on m’accuse, si je me rappelais les avoir commis. Bien sûr, si c’était vrai, si je ne me souvenais de rien, ça ferait juste un livre de pages blanches. Mais je me souviens de chaque détail, chaque femme, chaque mot prononcé. J’y pense beaucoup. Ce sont les souvenirs qui vous retiennent de vous nouer un drap autour de la gorge et de vous pendre au bout du lit.


    Je balance le roman à l’eau de rose dans le coin de la cellule. Ça n’a aucun sens que je sois encore ici. Je vaux mieux que ça. Je suis trop intelligent. Ça n’a aucun sens que je n’aie pas pu m’échapper quand Schroder et ses hommes de main sont venus me chercher. Je ne peux pas m’imaginer passant vingt ans ici. À ce rythme-là, je serai aussi dingue dans quelques semaines que ce que je fais semblant d’être depuis plusieurs années.


    Mais surtout, je n’arrête pas de penser à ce test débile.


    Ç’aurait dû être évident. Je suis complètement passé à côté. Est-il possible que Barlow ait raison et que je ne sois pas si intelligent que ça ?


    Kenny-le-Père-Noël devient silencieux, et je suis à peu près certain de savoir ce qu’il est en train de faire. Petite-Bite – ou Minuscule-B, comme on l’appelle ici – a entamé une conversation avec le type dans la cellule à côté de la sienne. C’est une conversation à la con puisqu’ils parlent de la météo et qu’ils n’ont aucune idée du temps qu’il fait étant donné qu’ils ne voient pas dehors. Mais ils parlent beaucoup de la météo, ces deux-là. J’aurais cru qu’ils discuteraient plus des choses qu’ils ont en commun – les raisons qui les ont amenés ici –, mais il s’avère qu’ils n’en parlent pas souvent. C’est comme si les souvenirs étaient trop excitants pour eux. De l’adrénaline pure. Comme s’ils craignaient de devenir dingues s’ils évoquaient leurs expériences.


    Le bruit d’une porte qui s’ouvre plus loin dans le couloir fait taire tout le monde. Des bruits de pas et des voix résonnent, puis les pas s’arrêtent à quelques cellules de la mienne. Je jette un coup d’œil à travers la fente dans ma porte, certain que les autres font la même chose. Trois personnes se tiennent là. J’en reconnais deux.


    « Mesdames et messieurs, lance l’un des gardiens, un certain Adam. Applaudissons chaleureusement le retour de l’un de vos codétenus préférés. Il nous revient après quinze ans de prison, six semaines dehors, et les trois dernières sous surveillance antisuicide. Vous le connaissez, vous l’aimez, le seul, l’unique, monsieur Caleb Cole ! »


    Personne n’applaudit. Personne ne fait un bruit. Aucun d’entre nous ne le connaît personnellement. Tout le monde s’en fout. Caleb Cole n’était pas dans notre aile. Nous l’avons vu aux infos, mais vraiment, qu’est-ce qu’on en a à battre ?


    « Allez, les filles, c’est pas une façon de traiter un ami. Caleb va rejoindre votre groupe parce qu’il a plus sa place dans la population générale. Il a… c’est quoi le mot qu’on entend tout le temps ? C’est ça – il a des problèmes. Alors, t’en dis quoi, Caleb, fais pas ton timide, dis un mot à tes nouveaux codétenus. Tu veux pas partager certains de tes problèmes avec eux ? »


    Si Caleb a un mot à nous dire, il le garde pour lui. Je me rappelle avoir eu droit au même traitement il y a douze mois. Deux gardiens m’ont escorté jusqu’ici et m’ont présenté à ce qu’ils appelaient ma nouvelle famille. Je me rappelle ma terreur absolue tandis que quelques détenus applaudissaient et que d’autres sifflaient. Mais, Dieu merci, ça n’a pas été plus loin, et quand on m’a demandé de dire un mot, j’ai eu la même réaction que Caleb. J’ai assisté à ça plusieurs fois depuis, et personne ne dit jamais rien. Quand on m’a amené ici, je ne savais pas comment je survivrais à cette première nuit, et encore moins aux mois qui me séparaient de mon procès. Je me suis mentalement suicidé environ cent fois, laissant mon esprit s’égarer dans cette direction et visualisant le résultat, puis m’apercevant à chaque fois que personne n’en aurait rien à foutre. À part peut-être Melissa.


    Décidant qu’ils se sont suffisamment payé la tête de Caleb, les gardiens ouvrent une porte de cellule plus loin dans le couloir, hors de mon champ de vision. Trente secondes plus tard, elle est refermée, cette fois-ci à coup sûr avec Caleb à l’intérieur. Caleb Cole est un assassin. Il était en prison pour meurtre, a été relâché, puis il a tué de nouveau. Certaines personnes ont ça dans le sang. On dit que les tueurs en série ne changent jamais.


    Les gardiens qui ont escorté Caleb jusqu’à sa cellule s’approchent désormais de la mienne. La porte s’ouvre. Ça signifie qu’ils vont m’emmener quelque part, et je suppose que ce sera forcément beaucoup plus intéressant qu’ici. Ils pénètrent dans ma cellule.


    Adam a l’air d’un de ces types qui passent deux heures par jour à la salle de sport, et deux chaque soir devant un miroir à admirer le résultat de leurs durs efforts. L’autre gardien, Glen, est probablement là avec Adam tout du long. Je parie qu’ils se retrouvent une ou deux fois par semaine pour baiser comme des bêtes et rabâcher à quel point ils détestent les homos. Adam se tient devant moi, ses muscles gonflant son uniforme, le genre de muscles sur lesquels un tournevis émoussé rebondirait. Certains types ici ont trouvé Dieu depuis qu’ils ont atterri derrière les barreaux. Ils disent que Jésus pourvoira à tous nos besoins. Je regarde autour de moi, mais Jésus ne m’a pas pourvu d’un tournevis aiguisé. Tout ce qu’Il me donne, ce sont ces deux connards qui se servent des muscles dont Il les a pourvus pour me bousculer presque chaque jour depuis que je suis ici. Dans des murs. Par terre. Dans des portes.


    « Allons-y, dit Adam.


    — Où ça ? »


    Il secoue la tête. Il a l’air en colère. Peut-être que ses haltères sont cassés.


    « C’est dingue, dit-il, mais tu rentres chez toi, Joe. »


    Mon cœur saute deux battements et mon champ visuel se rétrécit, les murs disparaissent et tout ce que je vois, c’est Adam qui me parle. Mais je vois aussi autre chose – moi franchissant la porte de mon appartement et m’allongeant sur mon lit. Je vois les femmes à venir. Et je vois aussi d’autres cadavres – comme Adam, comme Barlow, comme Glen. Je suis incapable de parler. J’ai la bouche entrouverte et les yeux tout écarquillés, et je sens poindre un sourire niais. Mais. Impossible. De. Parler.


    « Les accusations ont toutes été abandonnées, explique Glen avec une mine renfrognée comme s’il venait de sucer un morceau de viande pourrie – ou un bon morceau de viande d’Adam.


    — Un vice de procédure à la con », ajoute ce dernier.


    Je suis toujours incapable de parler. Tout ce que j’arrive à faire, c’est sourire.


    « Allons-y », dit Adam, crachant presque les mots dans ma direction.


    Et juste comme ça, mon séjour en prison s’achève.
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    Les jours sont de plus en plus courts. De plus en plus froids. Presque chaque jour, de la neige est annoncée pour le lendemain, et pourtant elle n’est jamais là, et Schroder ne sait pas qui est fautif, le présentateur météo ou Dame Nature. L’année dernière, l’été a semblé interminable, avec des journées chaudes jusqu’au mois de mai. Cette année, ça a été la même chose jusqu’à il y a quelques semaines, une vague de chaleur a écrasé la ville et fait quelques victimes. Mais avec le temps qu’il fait désormais, difficile de s’en souvenir. La bonne chose avec le froid, c’est que les cinglés restent chez eux parce qu’il fait trop moche pour sortir emmerder le monde. La criminalité diminue toujours en hiver. Les gens qui vont travailler laissent derrière eux des maisons aussi glaciales que des réfrigérateurs, et personne n’a vraiment envie de les cambrioler. C’est donc une bonne période de l’année pour être flic. Sauf que Carl Schroder n’est plus flic. Ça fait des semaines qu’il ne l’est plus, depuis le soir où il a tué cette femme et où on lui a repris son arme, sa plaque, et tous les avantages à la con qui allaient avec, y compris le salaire de merde.


    Mais il a beau avoir perdu son boulot, il se sent encore flic. C’est ennuyeux. Chaque matin pendant les deux premières semaines, il se levait et voulait mettre sa plaque, et il finissait par enfiler un survêtement et traîner à la maison, aidant sa femme et s’occupant de ses gosses. Chaque soir en allant se coucher, il voyait la femme qu’il avait abattue et détestait le fait qu’il avait dû prendre cette décision, tout en sachant que si c’était à refaire, il le referait. La troisième semaine, il s’est trouvé un nouvel emploi qui n’implique de tirer sur personne.


    C’est désormais sa deuxième semaine dans ce boulot. Le trajet jusqu’à la prison est misérable. Il pleuvait quand il s’est réveillé, il pleuvait quand il a pris son petit-déjeuner, il pleuvait quand il a reçu le coup de fil lui demandant de venir, et même si les prévisions annoncent un temps agréable pour demain, il est certain qu’il flottera encore. Les essuie-glaces nettoient le pare-brise, mais bientôt la pluie rend de nouveau tout flou. Dans les champs, les vaches sont plantées dans la gadoue, les moutons portent des pulls en laine saturés d’eau, et pourtant les fermiers sont là à entretenir le cycle de la vie, produisant de la nourriture, produisant du lait, produisant des bénéfices, conduisant des tracteurs tandis que la pluie n’arrête pas de tomber. L’herbe des bas-côtés est inondée. De petits arbustes sont sous l’eau. Des oiseaux pataugent dedans. Les essuie-glaces peinent à tenir le rythme. Régulièrement, des affiches préviennent des dangers qu’il y a à conduire fatigué, ou trop vite, ou ivre. L’une d’elles dit : Plus vous roulez vite, plus il y aura de dégâts. Superman ne serait pas d’accord. Plus il allait vite, et plus il sauvait de gens. Un jour, il est allé tellement vite qu’il a remonté le temps et réglé tout un tas de problèmes avant même qu’ils se produisent. Christchurch a besoin de quelqu’un comme lui.


    Un camion qui arrive dans la direction opposée traverse une portion de route inondée, projetant tellement d’eau sur le pare-brise de Schroder que les essuie-glaces ne parviennent pas à l’évacuer immédiatement, et pendant deux secondes il ne voit rien, deux secondes effrayantes à rouler à l’aveugle sur une grande route. Il pose le pied sur la pédale de frein et appuie lentement jusqu’à ce que le pare-brise soit dégagé. Mais même alors la vue ne change pas. Toujours plus de pluie, plus de ciel gris.


    La radio est allumée. Il écoute une station de débats nationale. Des auditeurs appellent et l’animateur fait la conversation. Ils parlent d’actualités, et l’actualité dont les gens veulent parler, c’est la peine capitale. Ça fait un mois que ça dure. C’est le débat national. Certains sont pour. D’autres sont contre. L’émotion est à son comble. Ceux qui sont pour détestent ceux qui sont contre. Même chose dans l’autre camp. Il n’y a pas de terrain d’entente. Pas de compromis. Personne n’arrive à comprendre le point de vue opposé. Ce débat divise le pays, il divise les voisins, les familles, les amis. De son côté, Schroder est pour. Il ne voit pas le mal qu’il y a à rendre un peu de la douleur que les assassins ont infligée à cette ville. Une moitié des personnes qui appellent la station partage son opinion. L’autre moitié, non. Mais dans un cas comme dans l’autre, ils veulent être entendus.


    « Il ne s’agit pas de justice », déclare un auditeur. C’est un certain Steward qui appelle d’Auckland, où, d’après lui, la pluie atteint des proportions bibliques. « Il s’agit de châtiment », ajoute-t-il, ce qui, quand on y réfléchit, est également assez biblique.


    Le trajet de vingt minutes jusqu’à la prison en prend trente-cinq par ce temps. Il entend une douzaine d’opinions différentes. L’animateur tente d’être impartial. Schroder pourrait changer de radio et entendre le même débat sur six autres stations. La bonne nouvelle, c’est qu’il va y avoir un référendum. Un suffrage va être organisé. D’aussi longtemps que Schroder se souvienne, c’est la première fois que le gouvernement écoutera le peuple. C’est du moins ce qu’il prétend – après tout, il y a une élection cette année. La principale question adressée au Premier ministre et à ceux qui se présenteront contre lui est : le prochain gouvernement suivra-t-il la volonté du peuple ? Et la réponse est oui. Ce qui signifie, en théorie, qu’à la fin de l’année la peine de mort pourrait être réinstaurée, si c’est ce que veut le peuple. Il se demande où ça entraînera le pays. Retour à l’âge des ténèbres ? Ou en direction d’un avenir où les gens s’entretueront un peu moins ?


    Difficile à dire.


    Mais en fonction du résultat du vote, il le saura peut-être.


    Schroder éteint la radio. La semaine prochaine, avec le début du procès de Joe Middleton, sera un cauchemar. Il a entendu dire que l’accusation demandera la peine de mort si la loi est votée. Il y aura du monde devant le tribunal. Ils brandiront des pancartes. Pro-peine de mort. Anti-peine de mort. Droits des victimes. Droits de l’homme.


    La prison apparaît sur la gauche. Il ralentit pour prendre la bifurcation. Une camionnette qui roule à vive allure manque de l’emboutir. Une minute plus tard, il atteint un poste de garde. Il montre sa pièce d’identité à un agent aussi rigolo qu’un gardien de prison. Devant lui se trouve l’entrée, et derrière il y a des ouvriers en train de construire une nouvelle aile. Ils travaillent même sous la pluie, impatients d’achever leur boulot et de créer plus d’espace pour enfermer de nouveaux criminels. Celui qui a dit que le crime ne payait pas aurait dû ajouter que c’est une industrie qui pèse des milliards de dollars avec tout ce à quoi elle touche – nouvelles prisons, avocats, enterrements, assurances. C’est le seul secteur en plein essor. Une autre voiture s’engage derrière lui sur le parking. Il se gare et reste quelques instants immobile, regrettant de ne pas avoir de parapluie tout en sachant qu’il ne l’utiliserait probablement pas s’il en avait un. Il regarde en direction de la voiture d’à côté. Une femme, seule. Elle coupe le moteur, et il n’y voit pas assez clair pour savoir ce qu’elle fait, mais il a suffisamment fréquenté les femmes pour deviner qu’elle est probablement en train de ranger quelque chose dans son sac à main ou d’en sortir quelque chose – une tâche aussi simple que celle-ci peut prendre cinq minutes à sa femme, vu que son sac est comme une capsule temporelle qui remonterait à avant leur rencontre. La femme ouvre la portière. Elle est enceinte. Et vu comme elle peine à s’extirper de son véhicule, ça doit faire à peu près un an qu’elle l’est.


    « Vous avez besoin d’un coup de main ? » demande-t-il en descendant de voiture.


    Il est presque obligé de crier pour se faire entendre par-dessus la pluie. Il n’a pas achevé sa phrase qu’il est déjà trempé, et elle aussi, mais juste son visage et son ventre à ce stade.


    « Merci », répond-elle, et elle saisit sa main.


    Mais au lieu que ce soit lui qui la hisse sur ses pieds, c’est presque elle qui l’entraîne dans la voiture, et il est tenté de se laisser faire car c’est plus sec à l’intérieur. Il raffermit son dos, bande ce qui lui reste de muscles abdominaux, et il tire. Elle bascule brusquement en avant, s’agrippe à lui pour se retenir, et il tombe presque à la renverse, se retenant à la portière pour garder l’équilibre.


    « Oh, mon Dieu, je suis désolée, fait-elle en s’écartant de lui.


    — Vous avez choisi une sacrée journée pour venir voir quelqu’un », dit-il.


    Elle lâche un petit éclat de rire très doux que son mari ou petit ami doit adorer entendre.


    « Vous croyez que ce sera mieux demain ?


    — Il est censé faire beau, répond-il, mais peut-être que la neige qu’ils nous annoncent depuis une semaine va finir par arriver. »


    Il aimerait savoir qui elle vient voir. Peut-être que son petit ami ou son mari est enfermé ici. Il ne pose pas la question.


    « Est-ce que vous pourriez… ça m’ennuie de vous demander ça, mais est-ce que vous pourriez attraper mon sac à main ?


    — Bien sûr », dit-il. Elle s’écarte, il se penche dans la voiture et attrape son sac à main sur le siège passager. « Pas de parapluie ? »


    Elle secoue la tête.


    « Ce n’est jamais que de la pluie.


    — Une pluie torrentielle », observe-t-il en refermant la portière.


    Plus la peine de se presser, il est déjà trempé jusqu’aux os.


    Elle sourit.


    « J’aime bien ça. La pluie, c’est… je ne sais pas, romantique, je suppose. » Elle prend une profonde inspiration. « Et cette odeur. J’adore cette odeur. »


    Schroder inspire à son tour profondément. Tout ce qu’il sent, c’est l’herbe humide.


    Ils marchent ensemble jusqu’à la porte principale. La femme a la main posée sur son ventre, et il songe qu’elle ferait mieux de la placer beaucoup plus bas, pour rattraper ce qui risque de tomber d’elle d’une seconde à l’autre. Il lui ouvre la porte.


    « J’ai l’impression de vous avoir déjà vue », dit-il, mais il n’arrive pas à la resituer. C’est comme si elle ressemblait à quelqu’un qu’il avait connu. Il regarde ses cheveux roux abondants et ondulés qui lui descendent jusqu’aux épaules, et il s’imagine qu’elle doit passer beaucoup de temps à les entretenir. Elle porte un fard à paupières d’une nuance brun clair, et du rouge à lèvres.


    « Est-ce que je vous ai déjà croisée ?


    — Ha… on me pose souvent cette question », répond-elle.


    Ils sont désormais à l’intérieur, à l’abri de la pluie.


    « J’étais actrice, avant que ceci n’arrive, ajoute-t-elle en se tapotant le ventre.


    — Oh, vraiment ? Je viens moi-même de faire mes premiers pas dans l’industrie télévisuelle.


    — Vous êtes acteur ? »


    Il secoue la tête.


    « Consultant. Dans quoi ai-je pu vous voir ?


    — Eh bien, c’est un peu embarrassant, répond-elle, mais dans rien de bien intéressant. Principalement des pubs pour des shampooings. Et quelques-unes pour des hôtels. Vous me verrez souvent assise derrière un guichet, ou assise au bord d’une piscine, ou sous la douche. Ma carrière est vraiment en train de décoller, dit-elle avec un grand sourire. Mais avec le bébé vous ne me verrez pas pendant quelques années, ou alors dans une pub pour des couches. Bon, je déteste être grossière, mais je dois répondre à l’appel de la nature. »


    Elle marque une pause près d’un petit couloir doté d’une pancarte indiquant des toilettes un peu plus loin.


    « Vous avez des enfants ? demande-t-elle.


    — Deux », répond-il.


    L’eau est en train de former une flaque à ses pieds.


    « C’est mon premier, dit-elle. Je crois que ce sera un vrai farceur. En ce moment, ça l’amuse de me faire courir jusqu’aux toilettes toutes les dix minutes. Merci pour… pour le coup de main, dit-elle en souriant.


    — Je vous en prie. »


    Il marche jusqu’au guichet, derrière lequel se trouve une très grosse femme. Une plaque de plexiglas les sépare. C’est comme être dans une banque. La dernière fois qu’il est venu à la prison, c’était en été, quand Theodore Tate a été libéré, et tout ce qu’il a fait alors, c’est attendre sur le parking. Tate était un de ses copains, un ancien flic devenu criminel. Puis il est devenu détective privé. Puis de nouveau criminel. Puis flic. Puis victime. Tate a été beaucoup de choses, et Schroder songe qu’il devrait aller le voir. Ça fait quelques jours qu’il ne l’a pas fait.


    « Je suis ici pour Joe Middleton », annonce-t-il, et il tend sa pièce d’identité.


    Le visage de la femme se crispe un peu à la mention de ce nom, et celui de Schroder aussi. Pendant des années, ce faux derche a travaillé parmi eux, nettoyant le sol et vidant les poubelles, et utilisant constamment les ressources de la police pour garder une longueur d’avance sur l’enquête. Joe Middleton. C’est Schroder qui l’a arrêté, mais ils ont merdé sur toute la ligne. Ils auraient dû le pincer plus tôt. Trop de personnes sont mortes. Il s’est senti responsable. De nombreux flics se sont sentis responsables. Et à juste titre – ils ont laissé un tueur se balader parmi eux.


    « Il sera là dans cinq minutes », réplique la femme, et Schroder sait que quoi qu’elle dise, c’est comme ça. Ça n’a pas l’air d’être le genre de personne avec qui vous voulez jouer au con. On dirait qu’elle pourrait gérer toute la prison à elle seule. « Asseyez-vous », ajoute-t-elle en pointant le doigt derrière lui.


    Il connaît la musique. Il a déjà attendu ici – mais jamais en tant que civil. C’est différent. Il n’aime pas ne plus avoir de plaque.


    Il se dirige vers les chaises. Il est seul. La femme enceinte n’est toujours pas revenue, et il se rappelle comment c’était avec sa femme – à la fin, elle refusait d’être à plus de trente secondes de toilettes.


    Il s’assied, ses vêtements trempés adhérant à son corps. La chaise est constituée d’un unique morceau de plastique monté sur des pieds en métal. Il y a une table couverte de magazines. Ajoutez quelques personnes en train de tousser et un bébé en train de brailler, et ce serait exactement comme chez le médecin. Il entend des gouttes d’eau tomber de ses vêtements et heurter le sol. Le gardien regarde dans sa direction, et il se sent un peu gêné. Il s’attend à ce que la femme autoritaire lui jette du papier absorbant, ou une serpillière, ou alors qu’elle le foute à la porte.
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