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Avertissement de l’auteur


La Belgique est bien connue pour les conflits qui opposent trop souvent Flamands et Wallons. On ignore parfois en France qu’elle possède une troisième région linguistique peuplée par des gens qui parlent allemand.

Ce territoire qui longe la frontière allemande depuis son intersection avec les Pays-Bas au nord et avec le grand-duché de Luxembourg au sud fut désigné longtemps en Belgique sous les appellations de « cantons de l’Est » ou encore de « pays rédimés ». Il bénéficie aujourd’hui d’une autonomie spécifique dans le cadre de l’État fédéral belge sous le nom de « Communauté germanophone de Belgique ».

Au cours des deux derniers siècles, les cantons de l’Est changèrent six fois de nationalité, passant de l’empire d’Autriche à la France en 1794, cédés à la Prusse en 1815, réunis à la Belgique en 1919, annexés par l’Allemagne en 1940 et revenus à la Belgique en 1944.

Durant la Seconde Guerre mondiale, le territoire dut se plier aux lois du IIIe Reich. Au lendemain de la Libération, il fut encore ravagé par la terrible bataille des Ardennes au cours de l’hiver 1944-1945.

L’auteur évoque cette région de son pays sans autre autorité que l’affection particulière qu’il porte à ses habitants. Il n’est ni historien ni géographe. Naturellement, les personnages de ce roman sont imaginaires.







« Toutes les choses vraiment atroces démarrent dans l’innocence. »

HEMINGWAY




 







1.


Le samedi soir, le plus souvent, je passe la frontière et je vais à la pension Trost. Maman se couche plus tôt, vers les neuf heures. Ça lui fait deux heures de rabiot qu’elle utilise à se réveiller à minuit pour se manger les sangs jusqu’à mon retour. Que les routes soient désertes, qu’il ne me soit jamais rien arrivé, que j’aie trente-six ans, ce ne sont pas des considérations propres à l’apaiser. Elle prend ses dispositions pour s’inquiéter comme elle l’entend. C’est sa distraction à elle.

J’emprunte les chemins forestiers du Dreiherrenwald où il n’existe pas de poste de douane. L’été, j’en profite pour jeter un coup d’œil à mes sapinières. Je laisse la jeep et je m’enfonce dans les taillis jusqu’à mes parcelles.

Ces visites ne servent à rien : le bois n’a pas besoin de moi pour pousser. Mais ça me rappelle où il se trouve. La forêt change sans arrêt. On abat, on plante, on creuse des cavées. À force, on ne reconnaît plus rien. De son vivant, mon père avait égaré dix ares de feuillus.

S’il me reste un peu de temps, je descends au captage du Stein. J’emporte toujours quelques bouteilles vides que je remplis d’eau ferrugineuse.

À onze heures au plus tard, je suis à Brandenheim, du côté allemand. Je range la jeep à l’arrière de la pension Trost. Pour rejoindre l’entrée, je longe le côté de la maison protégé par une haie de buis à hauteur d’homme. Malgré les années, le cœur me serre toujours un peu. Aller au bordel, ce n’est pas ce qu’on fait de plus glorieux dans la vie.

Heureusement, dès que j’ai franchi la porte, ça passe. Derrière la pompe à bière, Frau Trost lève un œil vers le coucou et, sans arrêter d’essuyer les verres, elle me lance : « Bonsoir, Roger, t’es bien tard, ce soir ! » ou « Eh bien, Roger, t’es en avance aujourd’hui ! » selon que la grande aiguille a basculé ou non de l’autre côté de l’heure. Je suis attendu, en somme. C’est ce qui ramène mon cœur à la raison sans doute.

Je m’assieds près du juke-box. Je préfère ne pas entendre les conversations des autres clients – toujours les mêmes – qui bêtifient avec les pensionnaires. Dès que la musique s’arrête, je remets quelques pièces de monnaie. C’est un Music Star flambant neuf, orné du millésime 1962, qui clignoteen quatre couleurs sur la console. À la livraison, il contenait des quarante-cinq tours d’Elvis Presley, de Chuck Berry, de Fats Domino en démonstration. Frau Trost a oublié de les enlever avant de bourrer le magasin de flonflons d’Oberbayern. Je m’enfile trois ou quatre Blueberry Hill jusqu’à ce que les autres rouspètent. Alors, je capitule devant leur musique de kermesse.

Les pensionnaires ont leurs habitués. En bonne logique, le client devrait pouvoir choisir, mais ça ne se passe pas de cette façon. En fait, c’est comme chez le coiffeur. Moi, par exemple, même si les deux jeunes garçons sont libres, c’est toujours le patron qui me coiffe, quitte à me faire attendre. Je suppose que si j’appelais un jeune il ne refuserait pas, mais ça lui ferait mal de tailler mes cheveux gris au goût du jour. Comme j’ai blanchi prématurément, ils doivent me donner soixante ans facile. Je n’ai pas envie de voir pouffer ces deux blancs-becs derrière mon dos. Alors j’attends. Je considère ma tronche dans le miroir. J’ai le nez trop long. On ne voit que lui. J’ai les dents de travers aussi, mais je ferme la bouche.

Ce soir-là, quand Wanda m’a rejoint près du jukebox, j’avais déjà fini ma première bière.

— Excuse-moi, Roger, mais voilà seulement que je viens de trouver cinq minutes pour avaler un sandwich.

Elle m’a embrassé sur les deux joues. Elle sentait le jaune d’œuf. Puis elle est allée se chercher tout de suite une bouteille de champagne.

Ce n’est pas qu’elle ait soif. Elle ne boit pas plus qu’un oiseau. La bouteille reste toujours pleine aux neuf dixièmes. En revanche, elle aime la qualité et la variété : un dé à coudre de Veuve Clicquot, un dé à coudre de riesling Schwarze Katze, un dé à coudre de cognac : du Cavalier Louis ou du Logis de la Montagne. Moi, je préfère la bière. Quand je m’en vais, j’emporte les bouteilles tout de même. Tous les dimanches, maman prend le champagne en apéritif.

Autrefois, Wanda buvait davantage. Elle fait attention maintenant. Je trouve qu’avec l’âge elle est plutôt mieux. Moins vulgaire, plus douce. Sa perpétuelle lassitude même est moins aigre. Dommage qu’elle ait ces poches sous les yeux. Sinon, pour le reste, elle est demeurée très bien.

Je n’ai jamais cherché à savoir ce que je ressentais pour elle. Tout le monde peut imaginer que les sentiments qu’on porte à ce genre de femmes ne sont pas de la plus belle eau. Le moins inavouable, c’est peut-être une certaine complicité. Tous les deux, on sait à quoi s’en tenir. On n’a pas besoin de se faire du cinéma. C’est tranquille.

Aussi, je ne me formalise pas que Frau Trost n’adresse jamais un de ses petits haussements de sourcils à une plus jeune pour qu’elle vienne à ma table, ni même qu’elle m’y laisse seul toute la soirée quand Wanda a ses crises d’asthme.

Aller autre part, je n’y ai jamais pensé. Chaque fois que je descends à Liège et que je vois les filles en vitrine, je trouve cet étalage crapuleux. Ici, au moins, on trouve encore des maisons qui travaillent à l’ancienne, même si ce n’est pas très légal. Quant à prendre une maîtresse, les occasions, si elles se sont présentées, je n’ai jamais voulu les saisir. Depuis onze ans, je suis bourgmestre de mon village, à Niederfeld, du côté belge. Premier magistrat de ma commune, officier de l’état civil, je me vois mal exhorter les jeunes mariées à la vertu entre deux coups de canif aux contrats de leurs mères.

— On monte ce soir, Roger ? T’as envie ?

— Pourquoi pas ?

Je ne savais pas si j’avais envie, mais ça aurait fait la troisième, peut-être la quatrième semaine qu’on serait restés en bas.

On est montés.

Chaque pensionnaire a sa chambre où elle vit et exerce. Chez Wanda, c’est, paraît-il, la chambre verte. Elle n’a rien de vert pourtant, sauf les tentures d’un vert si peu vert que c’est presque du noir.

Avant d’entrer, Wanda me fait ôter mes chaussures parce que le parquet est ciré. Les autres clients font pareil. D’un simple coup d’œil dans le couloir, on peut évaluer le taux d’occupation du moment. On prendra tout à l’heure un dernier verre avec un tel dont on reconnaît les godillots qui bâillent un peu plus loin.

Après avoir tiré les tentures, Wanda passe dans la salle de bains. La pension a été incendiée pendant la guerre. Frau Trost (son mari y est resté) a reconstruit dans le goût des Américains. Pour eux, rien de plus important qu’une pensionnaire savonnée.

Moi, je m’installe dans le fauteuil. À la maison, maman et moi, nous vivons dans la cuisine. L’autre pièce, la Stube, avec ses beaux meubles, ne sert que par grand froid ou pour les fêtes, lorsque mon frère Serge, sa femme et les enfants viennent chercher les cadeaux. Maman occupe l’unique fauteuil près du fourneau. Je lis les chroniques politiques du Peuple, à table, à la lumière du tube de néon. Chez Wanda, je me paie un petit entracte dans la bergère, bien calé entre les accotoirs en velours, sous le lampadaire qui diffuse une lumière jaune.

Il n’y a pas de plafonnier. Trois lampes de table aux abat-jour pastel sont disposées sur les meubles. Les ampoules font briller les babioles que ses clients lui ont offertes : des poupées, des échantillons de parfum, des coquetiers, des pochettes d’allumettes.

Au-dessus du lit est accroché un petit bénitier en nacre surmonté d’une photo de la Vierge noire de Czestochowa. Ses mains s’ouvrent en un geste de bénédiction qui a l’air de descendre sur les oreillers.

— Tu ne te déshabilles pas, Roger ?

— Si, si.

Wanda était déjà en place. J’ai commencé à dénouer ma cravate, tandis qu’elle étendait une serviette sur le couvre-lit en dentelle. Elle s’est assise dessus, le dos contre les oreillers, deux polochons dans les reins. Elle portait une chemisette flottante munie de bretelles minces comme des lacets qui entamaient ses épaules un peu grasses. Elle a ramené ses jambes vers elle pour les examiner. Ses cuisses ont une sorte de blancheur juteuse, comme les fûts d’épicéa quand on enlève l’écorce.

— C’est curieux que la peau ne vieillisse pas partout pareil. On devrait garder le visage comme les jambes. Pourquoi est-ce qu’on n’a pas de rides aux jambes ? Hein, Roger ?

— Qu’est-ce que je sais ! Parce que la peau des jambes ne bouge pas, tiens ! Tu fronces les cuisses peut-être ?

— C’est malin ! Et la peau des genoux, elle ne part pas en accordéon à chaque enjambée ? Regarde si tu as les genoux ridés.

Je n’ai pas insisté. J’ai horreur qu’elle me parle de son corps. Elle a toujours quelque chose à me montrer qu’elle n’avait pas encore remarqué : un pli, une enflure, un durillon ou une pustule. Bref, le mystère exquis de la femme…

— Je t’ai dit que j’avais reçu une lettre de maman, Roger ? Je l’avais déjà la semaine dernière ? Ah ben non, elle est arrivée lundi.

— Ah bon.

— Elle l’avait postée le 24 juin. Le courrier met deux mois pour sortir de l’Allemagne de l’Est. C’est fou, non ? Et, en plus, j’aurais juré que l’enveloppe avait été ouverte. Une vieille qui écrit à sa fille qui travaille à l’Ouest, tu penses, c’est vachement suspect ! Mais qu’est-ce que tu fiches ?

Machinalement, je pliais ma cravate comme pour la ranger dans la poche de ma veste au lieu de me lever du fauteuil et de la pendre à la patère des visiteurs fixée à la porte.

— Décide-toi, Roger !

— Voilà ! Tu permets ? J’enlève mes chaussettes pendant que je suis assis.

Je me suis penché, me livrant innocemment à sa manie de l’observation.

— Ben dis donc, tu te dégarnis de plus en plus ! Tu auras bientôt une vraie soucoupe sur le crâne.

— Une soucoupe ? Comme tu y vas ! Ça se voit à peine. Et puis, on ne rajeunit pas, ni moi ni toi, Wanda.

— Je te remercie. Tu es vraiment comme ma mère. Elle ne me parle que de mon âge. Tu sais ce qui la tracasse ?

— Tu vas me le dire.

— Que je ne sois pas mariée. Elle voudrait absolument me voir mariée. Pour ce que ça lui a rapporté à elle ! Une dérouillée tous les soirs pendant vingt ans. Je me rappelle…

— Ah non ! Tu ne vas pas nous remettre ça !

— Bon, bon.

Elle s’est laissée glisser sur le dos et s’est mise à contempler le plafond. Je me suis rapproché de la porte, j’ai enlevé ma veste et mon pantalon. Puis je me suis étendu à côté d’elle, en chemise.

— Tu sais, Roger, je crois que ma mère a raison. Le mariage, y a que ça de vrai dans le fond. La vraie vie, c’est ça. Tu vois là, si on était mariés, on pourrait rester ainsi, gentiment, à se causer. On se mettrait entre les draps. On serait bien, non ?

Elle a blotti sa main au creux de ma main, chaude comme une petite bête.

— Évidemment, je sais bien que ce doit être fichu pour moi. Mais toi, tu aurais dû. Ta mère, ça ne me regarde pas, mais, franchement, quelle égoïste ! Obliger son fils à rester avec elle !

— S’il te plaît, occupe-toi de tes oignons, Wanda.

Elle a retiré sa main. Je lui en voulais d’avoir évoqué maman. De quoi se mêle-t-elle ? Depuis le temps qu’elle me demande pourquoi je n’ai pas de femme, il a bien fallu que je lui trouve une explication. Dans les campagnes, le cadet qui veille sur les vieux jours de la mère, c’est monnaie courante. Ça devrait suffire. Elle se prend pour qui ? Qu’elle laisse ma mère en dehors de notre commerce, de grâce ! J’aurais pu la gifler tellement elle m’avait mis en rogne.

Cette colère, finalement, ça m’a aidé pour ce qu’il nous restait à faire.







2.


À deux heures, j’étais de nouveau dans la jeep. Maman n’aurait pas longtemps à se morfondre. Un vent tiède s’était levé, qui rendait la nuit sonore. Ces premiers souffles de l’automne, c’est la saison que je préfère.

Je me suis surpris à siffloter. J’avais le cœur léger comme un enfant qui revient de confesse. Les âneries de Wanda étaient oubliées. Sans me l’avouer, j’en étais venu à redouter ces huis clos avec elle. Cette fois encore, je ne m’en étais pas trop mal tiré et j’avais devant moi quelques semaines à pouvoir rester en bas, sans complexe, près du juke-box.

Lorsque je suis entré dans la forêt, le vent avait pris de la force. La pluie, encore invisible au sol, poissait déjà les feuilles. Elles dégringolaient dans la lumière des phares, avant de se plaquer contre le pare-brise. Un gigantesque roulis s’était emparé des houppiers.

Je n’aime pas me trouver en forêt quand ça secoue de cette manière. Il n’est pas rare qu’un épicéa ou un mélèze s’abatte sur la route sans même l’excuse d’une franche tempête. Ces résineux, qu’on a fourrés partout, sont trop pressés de pousser pour s’enraciner honnêtement.

J’étais donc soulagé en arrivant à la Croix-Émond, l’embranchement du chemin forestier avec la nationale.

Au moment de tourner, mes phares ont glissé sur une silhouette postée sous un de ces grands chênes de carrefour qui servaient autrefois de repères aux voyageurs. Un homme vêtu d’un imperméable et coiffé d’un feutre était planté là, immobile, attendant sans doute la fin de l’averse. J’ai stoppé, sûr qu’il allait me faire un signe et accourir vers moi. J’attendais. Un éclair a illuminé la nuit. Aussi sec, le coup de tonnerre a claqué. Le type ne bronchait pas.

Je dis le type, mais, après l’éclair, j’étais presque certain de l’avoir reconnu, même si les imperméables assortis de chapeaux mous, ce n’est pas ce qui manque dans le coin. J’avais entrevu son profil, avant qu’il baisse la tête en tirant sur la visière. Ce menton pointu, ce geste cassant, c’était Stembert, sans aucun doute, le docteur de ma commune.

Il sera encore temps plus loin d’expliquer pourquoi je n’ai jamais pu encadrer Stembert. De là à l’abandonner sous un arbre en plein orage, il restait, malgré tout, de la marge. J’ai ouvert la portière du côté passager et j’ai crié :

—  Par ici, par ici ! Venez vite !

Il hésitait encore. J’ai ajouté :

— C’est très dangereux, monsieur le docteur !

Il s’est décidé, à cause du danger ou en raison de ce titre à la graisse d’oie qui l’a toujours fait dresser sur ses jarrets.

— Ah, c’est vous, monsieur le bourgmestre ! Je n’avais pas reconnu votre jeep.

Sur tout le territoire de la commune, il y a seize véhicules automobiles, dont une seule et unique jeep Land Rover, laquelle m’appartient. Quotidiennement, elle sillonne les chemins vicinaux, non seulement dans le cadre de mes activités privées, mais également pour conduire le cantonnier sur les nids-de-poule à combler ou les caniveaux à dégager. Stembert, toutefois, ne l’avait pas reconnue. Sans blague !

Il s’est assis sur le siège le plus éloigné (il y a trois places à l’avant) et a déposé son chapeau sur celui du milieu. Puis, pour s’essuyer, il a passé sur son visage sa main blanche de médecin, à peine plus large que son poignet. À la faveur des éclairs, j’ai remarqué qu’il présentait une éraflure sur le tranchant et un bleu sous l’œil droit. Le reste du visage ne valait guère mieux. Livide. Manifestement, il n’était pas dans son assiette. Son imperméable qui dégouttait sur le plancher ou peut-être son chapeau aux poils luisants rendait une odeur de chien mouillé.

— Qu’est-ce que vous faites ici à une heure pareille ?

— Il me semble que je pourrais vous retourner la question, monsieur le docteur.

Je lui donne du « monsieur le docteur » et il me donne du « monsieur le bourgmestre ». Les rares fois où on se croise, on grimpe aussitôt sur nos échasses, bien qu’on se connaisse très bien. Stembert est installé à Niederfeld depuis la fin de la guerre. Mais on ne se parle pas. Dans toute la commune, voire dans le canton entier (il y a un autre médecin à Bronval, mais il a la réputation d’engraisser les cimetières), le seul bas du dos où il n’ait jamais planté sa seringue, c’est le mien.

En effet, j’ai décidé de ne jamais être malade. Si j’attrape la grippe, maman me prépare du tilleul au miel. Elle ronchonne parce que je lui défends d’appeler Stembert que, pour sa part, elle vénère. Au moindre éternuement, elle file à sa consultation et en revient en frottant d’un air extasié sa fesse seringuée du remède universel de Stembert : la pénicilline.

— J’ai eu un accident un peu plus bas. Ma voiture est dans le fossé.

— Un peu plus bas ? Où ça ?

— Au tournant de Bénissart.

Voilà qui expliquait sans doute sa mine de déterré. Bénissart est sur la route de Niederfeld, qui se paie quelques épingles à cheveux avant de déboucher dans la vallée.

— Pas de mal au moins ?

— Non, je ne roulais pas vite. J’ai été surpris par la pluie. J’ai glissé sur les feuilles, bêtement.

— Les Opel ne tiennent pas la route.

Ça, je n’en sais rien, mais l’occasion était trop belle de lui montrer que son break Opel vert, aussi familier à Niederfeld que ma Land Rover, je ne faisais pas semblant de ne pas le connaître, moi. Ensuite, on a roulé sans se causer à cause du tonnerre et de la pluie.

Quand on est arrivés sur place, l’orage était derrière nous. Le hayon de l’Opel émergeait du ravin. Nous sommes allés voir. Les flancs reposaient contre un fourré de jeunes bouleaux effondrés les uns contre les autres.

— Bon. Eh bien, je vais la sortir de là.

Il a marmonné quelque chose dans le genre remerciement sans doute, mais qui avait du mal à franchir le larynx. Je découvrais le plaisir insoupçonné de rendre service à qui sait que vous le détestez cordialement.

La commune n’ayant pas les moyens de sabler, j’ai sous la banquette arrière un câble de remorquage pour les jours de verglas. Je l’ai fixé au break, je suis remonté dans la jeep et j’ai engagé le petit levier jaune, – fierté de tous les propriétaires de Land –, grâce auquel s’enclenche la transmission sur les quatre roues. La voiture s’est redressée gentiment, en crissant contre les troncs des bouleaux.

J’ai rejoint Stembert, muet devant les dégâts. Le côté droit était tout éraflé.

— Une vraie gueule d’hémiplégique cette bagnole ! ai-je plaisanté. Montez dedans pour voir comment se porte la mécanique.

Le moteur tournait normalement, mais il s’est mis presque aussitôt à émettre une vapeur aux relents sucrés. J’ai soulevé le capot. Comme je m’en doutais, le radiateur était crevé, le liquide de refroidissement répandu sur le moteur s’évaporait.

— Vous n’irez pas loin comme ça. Je vais la tirer jusque chez Lacasse. Un petit point de soudure et ce sera réparé.

Lacasse, le garagiste de Niederfeld, ne vend que des Ford. Toutefois, il ne tient pas rigueur aux prétentieux qui achètent d’autres marques en ville. Au contraire : selon lui, s’il devait compter sur les pannes de ses Ford, il mourrait de faim.

Tandis que nous repartions, moi dans la jeep et, au bout du câble, Stembert au volant de l’Opel, la question que je lui avais retournée s’est remise à me trotter par la tête : qu’est-ce qu’il fabriquait à la Croix-Émond ? Après l’accident, il aurait dû redescendre à Niederfeld qui n’est qu’à cinq ou six kilomètres. Au lieu de quoi, il s’était déjà éloigné d’au moins quatre kilomètres en sens inverse et il lui en restait une dizaine pour arriver à Néau. Une urgence peut-être au chevet d’un malade qui réclamait une petite dose de pénicilline ? Dans ce cas, il aurait dû emporter sa trousse de docteur. Or, il avait les mains vides.

On est arrivés chez Lacasse. Le garage est tout neuf et très bien situé, pas trop loin du village, au carrefour de la nationale et de la route communale. J’ai détaché la voiture de Stembert sous le panneau lumineux LACASSE – FORD ET TOUTES MARQUES. C’est la seule enseigne clignotante d’ici à Liège. Au début, Lacasse se plaignait qu’elle l’empêchait de dormir. Sa chambre est juste à côté. Depuis, il s’est drôlement habitué : même nos manœuvres ne le tiraient pas du sommeil.

— On ne va pas le sortir du lit. Vous viendrez voir lundi. Laissez la clé sous le siège avant. Ce sera fait. Il n’en a que pour cinq minutes. Allons-y.

Stembert restait là, comme s’il doutait que je veuille l’emmener.

— Je vous dépose chez vous ?

Il a hésité. Ma proposition semblait le mettre mal à l’aise. Finalement, il est monté dans la jeep.

— Vous aviez un malade à visiter ?

— Un malade ? Non, non.

— Je dis ça parce que vous avez marché jusqu’à la Croix-Émond. Je pensais que vous aviez quelqu'un à voir à Néau, peut-être.

— Non, personne.

La pluie s’est remise à tomber accompagnée de petites sautes de vent qui faisaient vibrer les couleurs de l’enseigne.

— Bon. Alors, on y va.

Stembert regardait par la portière. S’il n’y avait pas eu ce déluge, il serait descendu, c’est sûr.

Ça ne me gênait pas de passer devant sa propriété pour rentrer chez moi. Niederfeld n’est qu’un gros village. La commune comporte cinq hameaux, une douzaine de fermes isolées, retranchées derrière leurs Schneehecken – les haies de hêtres qui les protègent de la neige –, et quelques grappes de maisons dispersées près des bois et des tourbières. La maison de Stembert est au village, mais à l’écart. C’est une ancienne villa de notaire au milieu d’un parc clos. La route asphaltée s’arrête devant sa grille mais, avec ma jeep, je peux continuer par le chemin de terre qui rejoint, à travers bois, Moulin-Kreuzer où j’habite.

Au bout de quelques minutes, Stembert s’est tourné vers moi. Son visage éclairé par la seule lueur bleutée du tableau de bord était vraiment à ramasser à la cuillère.

— Vous ne voudriez pas me conduire au café Zur Post ?

— Au café Zur Post ? Pour quoi faire ? De toute façon, c’est fermé en septembre.

— Ah oui… Peut-être qu’ils me prendraient tout de même.

— Vous connaissez mal Amélie, monsieur le docteur. D’abord, elle dort à l’arrière, faudra la réveiller. Elle a horreur des fêtards. À quatre heures du matin, on risque plutôt une décharge de gros sel. Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ?

— Vous… Tu as raison, Roger, arrêtons ces simagrées.

Il est resté un moment silencieux, comme s’il rassemblait ses esprits, puis il a repris sur un ton qui implorait la sympathie.

— Tu ne m’aimes pas, Roger, c’est entendu. Depuis tout à l’heure, tu te paies ma tête. Eh bien, tu vas te régaler. Voilà : je quitte Mathilda.

Là, c’était mon tour de me ramasser. J’ai préféré m’arrêter au bord du chemin. Alors, Stembert a repris, débloqué par ce coup qu’il m’avait mis en plein estomac.

— Je sais que c’est difficile à croire. Mathilda et moi, on n’a jamais un mot plus haut que l’autre en public, ni même en privé. Mais il n’y a plus rien entre nous, si tu vois ce que je veux dire. Je n’aurais jamais dû l’épouser. Elle n’était pas faite pour moi. Ou plutôt je n’étais pas fait pour elle. Je n’ai jamais été vraiment son homme. J’étais juste son docteur, son médecin particulier. Elle ne vit que dans sa tête, dans ses souvenirs. Elle m’en demande trop. Moi, je n’arrête pas de me poser des questions. La médecine, par exemple, si tu penses que je crois à la médecine ! Quelques recettes pour accompagner la nature. Mais empêcher le mal, c’est une tout autre affaire. Ça, par exemple, Mathilda ne peut pas l’entendre. Maintenant, j’ai rencontré une autre femme. Elle n’est pas d’ici. J’ai quarante-trois ans. Ma dernière chance. Alors, je plaque tout. Je quitte Niederfeld.

— Quitter Niederfeld ! Ce n’est pas possible. Quand ça ?

— C’est ce que je faisais ce soir. J’ai tout avoué à Mathilda, tout à l’heure, dans la soirée. Elle était… Enfin, ç’a été terrible. Je suis parti. Je me suis fichu dans le fossé tellement je tremblais encore. Alors, j’ai décidé d’aller à pied jusqu’à Néau. J’aurais pris le train de cinq heures… Tu… tu ne veux pas m’y emmener ?

Je n’aurais pas pu articuler un son. J’avais l’impression qu’il me parlait depuis une éternité, qu’il fallait que je reprenne d’abord les choses une à une. Qu’est-ce qu’il avait dit pour commencer ? À propos de Mathilda, qu’elle était…

— Si tu veux, je te paierai la course.

Une rage terrible m’a pris à la gorge. J’ai redémarré. Je suis allé jusqu’à la villa de Stembert. Je me suis arrêté devant la grille grande ouverte comme d’habitude, et je lui ai dit de descendre.

— Maintenant, mon salaud, un bon conseil. Tu vas rester avec Mathilda. Tu l’as assez voulue. Eh bien, tu vas t’en contenter jusqu’à la fin de ta vie. Ne t’avise pas de recommencer ce que tu viens de faire ce soir ou je te fais la peau.
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