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Portrait d’Éric Genetet © Philippe Matsas / Leextra


Né en 1967, Éric Genetet vit entre Strasbourg et Paris. Il est l’auteur de plusieurs romans dont Le Fiancé de la lune, sélection Talents Cultura 2008, Tomber, lauréat du prix Folire 2016, et Un bonheur sans pitié.

 

 

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

Un bonheur sans pitié, 2019.

Tomber, 2016.

Et n’attendre personne, 2013.

Le Fiancé de la lune, 2008.

AUX ÉDITIONS LE VERGER

Solo, 2013.

Cela fait près de trente ans que Julien n’est pas retourné à Argelès-sur-Mer. C’est là-bas, sur la plage, que son innocence a volé en éclats. Là-bas que s’est installée sa mère, Louise, depuis plusieurs mois. Elle qui s’était promis de ne plus y remettre les pieds. Ce trajet qui le ramène vers de douloureux souvenirs, Julien n’a d’autre choix que de l’emprunter : sa mère a disparu. Du moins l’a-t-il cru. À quoi joue-t-elle ? Après tant de silence, qu’espère-t-elle encore de lui ?

 

À travers le portrait de cet homme en route vers son passé, Éric Genetet raconte les blessures vives de l’enfance et des non-dits. Mais au bout du voyage, la lumière inonde la plage et ouvre une nouvelle voie, celle de la réconciliation. L’avenir est toujours à construire.

Pour Xavier Boulanger
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Août

 

Elle descendait l’escalier de l’immeuble. Il la reconnut tout de suite. Il avait eu envie de lui dire Vous êtes Louise, c’est bien vous ? Je suis Genio, oui, Genio Tardelli, l’été 86, celui de notre baiser ? C’est très loin, en effet. Moi, je m’en souviens. Mais un dixième de seconde lui avait suffi pour comprendre que sa nouvelle voisine ne le reconnaissait pas. Alors, pour ne pas la gêner avec son histoire – dans la vie la plus grande peur de Genio est d’être indélicat –, il lui avait juste souhaité la bienvenue en bafouillant deux-trois mots, puis il avait évoqué son métier pour lui dire quand même, vous êtes certaine de ne pas vous rappeler de cette aventure avec un jeune et beau chasseur d’images ?

– J’étais photographe, ici à Argelès, il y a longtemps !

– Ah oui ? Mon fils est photographe, il travaille à Paris, elle avait dit pimbêche en prenant la direction de la mer.

Genio Tardelli ne se trompait pas, ce parfum de jasmin et peut-être de bergamote dans son sillage était bien celui qui l’avait obsédé l’été où elle venait chercher ses tirages. À la plage, il ne remarquait en elle aucun changement d’attitude, mais dès que Louise Denner poussait la porte de son petit magasin de la rue piétonne, ses yeux se chargeaient d’électricité. Et puis était arrivé ce jour où, dans un soupir, elle avait dit « Genio, vous me faites de l’effet. » Ils étaient seuls, l’attirance était réciproque et irrépressible. Les corps s’étaient emballés, les étoffes déboutonnées, il l’avait entraînée à l’écart. Ils auraient fait l’amour, c’est certain, si un client n’était pas entré à ce moment-là, puis un deuxième client alors qu’elle attendait dévêtue, assise sur le stock de pellicules. Dans la fraîcheur de l’arrière-boutique, son désir s’évapora, c’était trop tard. Elle se rhabilla sans bruit et quitta les lieux en détournant la tête pour que personne ne remarque son égarement, cette folie passagère qui devait se voir sur sa figure rougie par la confusion et la barbe de trois jours du photographe.

 

Alors que la veille son horizon n’était que son horizon, trente-deux ans plus tard, il se retrouvait face à la femme qui lui avait donné le baiser le plus renversant de toute sa vie. Le seul baiser qu’il n’avait jamais oublié, le seul baiser qui n’avait jamais voulu mourir.

Mais Louise ne l’avait pas reconnu. Pire, elle affichait une glaciale distance. Celle dont les âmes solitaires sont faites.

Genio resta planté dans le hall d’entrée de leur immeuble, se mordant les lèvres, d’abord convaincu que le regard de Louise fuyait comme celui de ces gens qui, le passé trop lourd, ne prennent pas le risque de se souvenir, puis tremblant d’émotion en repensant à cette femme à tomber par terre qu’elle était autrefois. Sous le maquillage de Louise, il devinait son teint pâle, sous les reflets rouges ses cheveux gris. Les années, les siècles ont-ils une prise sur les amours interrompues, sur les amours de bord de mer ? Peut-être que la patine du temps n’a aucune importance. Peut-être qu’elles sont protégées du lichen ou de la rouille, qu’elles restent en suspension dans les embruns salés et ne font jamais naufrage. Peut-être qu’un jour, il faut les vivre enfin.
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Avril, l’année suivante

 

Bonsoir Julien, je suis le voisin de votre maman. Son préféré. Enfin, je crois. Je ne veux pas vous inquiéter, mais… je me demande si Louise est avec vous. Elle ne m’a pas averti de son départ. C’est curieux, d’habitude, elle me prévient. Je vous téléphone depuis chez elle, j’ai un double des clés au cas où. Je me suis permis d’entrer dans son appartement et j’ai trouvé votre numéro écrit en gros sur des Post-it, voilà… N’hésitez pas à me rappeler. Je suis monsieur Tardelli, Genio Tardelli, le voisin du dessus à Argelès-sur-Mer, deuxième étage gauche.

 

Le fils de Louise a réécouté le message et, parce qu’il n’avait plus le choix, il est monté dans la Mercedes 280 SE rouge en direction du sud de la France. La scène s’est déroulée hier soir à Paris, presque trente-trois ans après le dernier été.
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La lumière des phares déchire le demi-jour. Julien ouvre la vitre. Après des heures sans sommeil, l’air frais lui fait du bien, comme le bruit des vagues en contrebas. La station balnéaire est encore endormie. Elle ressemble à un parc d’attractions abandonné, les néons du casino sont éteints, les autos tamponneuses bâchées, mal rangées au milieu de la piste. Le soleil d’Argelès-sur-Mer bientôt se lève, pour Julien c’est la première fois depuis 1986.

Il n’a jamais parlé à quiconque de ce coin des Pyrénées-Orientales. Et ce qui le rend fou de rage, Julien, c’est que sa mère n’ait rien trouvé de mieux que de s’installer ici l’été dernier. À soixante-dix-sept ans Louise a changé de vie, elle a quitté Paris. Il n’a pas compris cette décision. Il peut s’énerver pour rien, Julien ; au sujet de sa mère, il a toujours de bonnes raisons de le faire.

 

Il ralentit à hauteur de l’hôtel Plage des Pins, prend à gauche côté mer. Lorsque la voiture entre dans le virage, il entrevoit sa gueule défoncée dans le rétroviseur. Il se gare à quelques mètres de l’immeuble de Louise, qu’il a repéré sur l’appli de son téléphone, et serre doucement le frein à main. Le moteur de la Mercedes dégage une vieille odeur d’huile brûlante. Il coupe le contact, pose son doigt sur la croix tracée au feutre rouge en bas de l’ancienne carte Michelin étalée depuis Paris sur le siège passager. Julien est bien arrivé à Argelès-sur-Mer. Il plie la carte et la remet dans la boîte à gants, exactement au même endroit, avec le carnet d’entretien. Il boit le fond de sa bouteille d’eau, qu’il jette sur la banquette arrière. Sa bouche est chargée des litres de café et des huit cent soixante-dix kilomètres d’asphalte avalés toute la nuit. Il enfile son bonnet, sort de la voiture, serre ses poings et étire ses bras vers le ciel en prenant une grande bouffée d’air. Il ferme la portière sans la claquer, pour ne réveiller personne ; les fantômes pourraient avoir envie de faire un tour de manège.

 

Sa première idée est de se précipiter chez sa mère. Mais il ne peut pas y aller directement. Tout le retient, son corps glacé de fatigue, la peur de ne pas la trouver et de la trouver aussi.

Il avance vers le rivage. Il remonte la capuche de son sweatshirt qui dépasse de son pardessus gris clair. Il l’aime, ce manteau, il se sent bien dedans. C’est un homme de quarante-cinq ans qui aime les pardessus gris. C’est un homme qui écrase le sable froid, un homme qui marche vers la mer.

 

Il s’arrête devant le portique en poutres carrées d’une balançoire. Elle n’a pas bougé depuis un siècle. Il s’assied sur le siège en bois, enroule les cordes au-dessus de sa tête comme le faisait sa mère avant de tout lâcher. Le môme est de retour chez lui, mais l’adulte s’en veut d’être là. Il se sent coupable de ressentir cette chaleur de l’enfance, de céder à la grandeur des souvenirs. Hier, il ne savait pas qu’il n’avait rien oublié.

Les juillettistes bronzaient, nageaient, s’entassaient, mangeaient des glaces à l’italienne, jouaient aux raquettes et reprenaient des tickets de train fantôme. Les manèges tournaient jusqu’au milieu de la nuit. Julien pense au goût des pralines aux cacahouètes, aux verres de grenadine et au bruit des glaçons qui se fissuraient à la surface de l’eau, à l’odeur sucrée des beignets à la crème, aux étalages de melons et de brugnons sur le chemin de la mer. Il pense aux jours de tiercé dans les cafés enfumés, aux bateaux de pêche et aux navires de croisière qui entraient dans les ports alentour, aux gens sur les pédalos et aux avions publicitaires suspendus dans l’air à lutter contre la tramontane. Le petit train blanc coupait l’ombre des maisons du bord de mer, les allées étaient pleines de vacanciers venus dépenser leur argent après la journée à la plage. Les haut-parleurs des voitures de cirque annonçaient le spectacle du soir sur la place principale. Certains étés, le Tour de France passait par là avec ses maillots jaune, vert et rouge, les mêmes couleurs que celles des drapeaux de baignade ; ils flottaient dans l’air selon le ciel, le vent et les courants. Julien était soulagé quand il était vert ; la mer serait calme, il naviguerait sur le canot pneumatique bleu clair que son père gonflait à la bouche et qui sentait la cigarette, il courrait sur le sable, aveuglé par la lumière en criant « Regarde papa, regarde ! »

Il se jetait dans les lames de la Méditerranée. Son corps percutait la vague, il disparaissait dans l’écume, puis réapparaissait, retrouvait son souffle, chassait le sel de son visage et se tournait vers ses parents. Louise se tenait dans l’ombre du parasol rouge, cachée derrière son chapeau de paille et ses lunettes noires, elle lisait un magazine ou un roman. Serge dormait, allongé sur le dos. Julien revenait sur sa serviette. Le soleil lui séchait la peau et il recommençait. Entre deux bains, il écoutait le murmure de la mer et rêvait d’aller jusqu’au large, loin derrière les houles légères. Au début du dernier été, son père lui avait promis qu’ils nageraient ensemble, entre hommes, pour atteindre le graal, les bouées jaunes. Plusieurs fois, Julien avait demandé « on y va aujourd’hui papa », Serge avait répondu « peut-être demain ».

 

Tout est encore là, les balançoires, les espoirs, le vent, le sable, la mer, les mots de son père. Il n’en parle jamais. C’est comme ça, comme un accord tacite qu’il n’a passé avec personne. Depuis le dernier été, Argelès est l’autre nom du chagrin.

 

Julien ouvre son manteau gris et se met à courir. Il court, il accélère et, après quelques mètres, sur le terrain de jeu de sa vie, il shoote dans le ballon en cuir rouge et blanc de son enfance, il marque un penalty, lève les bras, change de direction, engage un nouveau sprint, fait quelques passements de jambes et une passe en profondeur, la balle lui revient et, sans contrôle, il tente une reprise de volée. C’est le deuxième but, en pleine lucarne, c’est magnifique ! Ce mouvement du pied qui déclenche la frappe, au ralenti, c’est du grand art ! Il stoppe son match et se laisse tomber en croix à l’endroit exact où il s’installait avec Serge et Louise. La même place tous les ans sur le sable brûlant de juillet, comme si elle était marquée d’une croix rouge sur une carte routière. Un matin du dernier été, Julien s’est réveillé vers neuf heures. Il a bu un verre de lait et il a trouvé que la tête de sa mère n’était pas celle des autres jours. La Mercedes rouge n’était pas devant la porte. Louise avait fini par dire : « Ton père nous a quittés cette nuit. »
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L’absence d’un père est un volcan. On oublie sa menace, mais ses coulées de lave brûlent le cerveau quand le temps s’immobilise au milieu d’un tube du groupe Téléphone, sur un circuit de voitures électriques, sur l’encadrement d’une porte crayonnée de traits à intervalles irréguliers pour indiquer la taille de l’enfant, sur un œuf dur juste avant de casser la coquille, juste avant la mayonnaise, sur le miaulement d’un chat de gouttière, sur la trajectoire d’un ballon vers la lucarne d’un but au Parc des Princes, sur un dimanche au Jardin d’acclimatation où Louise, Serge et Julien se promenaient en mangeant des gaufres avant un tour sur le boulevard Périphérique avec la Mercedes, sur un jour au marché couvert des Enfants-Rouges où Serge emmenait Julien, ils achetaient une belle volaille et des pommes au four pour le déjeuner et ils entraient au bistro, le fils lisait les résultats sportifs et buvait un verre de grenadine rempli de glaçons qui craquaient dans l’eau, le père commandait un pastis, la cigarette collée à la bouche il cochait des cases sur les tickets de tiercé. Il parlait peu. Les grands ne font pas attention aux petits quand ils jouent de l’argent, mais Julien aimait ces silences-là dans le vacarme du samedi matin, ces silences qui n’ont rien à voir avec l’absence.
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Depuis son balcon, un bol de café noir entre les mains pour supporter la fraîcheur de ce matin d’avril, Genio Tardelli devine au premier coup d’œil que celui qui court, frappe dans un ballon imaginaire, marque deux buts, lève les bras au ciel et se laisse tomber sur le sable est Julien, le fils de Louise Denner. Ça lui fait bizarre de le revoir. Il y a trente-trois ans, il n’était qu’un môme qui tirait la langue sur toutes les photos.

 

Dans les années quatre-vingt, les artistes gagnaient bien leur vie dans les rues et sur les plages d’Argelès. Des photographes en jean pattes d’éléphant slalomaient entre les parasols. Tardelli était l’un d’eux. Pour résister au soleil, il portait une large chemise blanche. Il avait les idées belles, la crinière abondante et rebelle, son Olympus à la main et son sac en bandoulière. En fin de journée, il attendait les clients dans sa boutique photo au cœur des allées marchandes. Plus tard, il l’avait cédée pour s’installer dans une station de montagne. Il s’était marié. Sa femme l’avait quitté pour un autre et il était revenu à Argelès.

Genio est plus adroit de ses mains qu’avec les moyens de communication modernes, mais il s’amuse à poster ses images sur Instagram. Lorsqu’il lit les commentaires dithyrambiques de ses abonnés, il oublie que son heure de gloire est passée il y a bien des années. Le temps où il vendait ses œuvres pour des centaines de francs n’avait pas duré, il s’était vite remis à faire des travaux à la petite semaine, courant les mariages, les journées portes ouvertes, les pots de départ avec les verres de champagne en rang d’oignons, enterrant son talent sans faire de sentiment.

Sa chevelure moins abondante a blanchi, comme sa barbe de cinq jours sur son visage marqué et arrondi par les années. Aux grandes théories, à l’entre-soi, à l’autosatisfaction, Genio Tardelli préfère la discrétion d’un regard. Fidèle d’aucune église, il supporte l’indifférence, pas le dégoût des choses. Ici les gens l’aiment bien, il a la réputation d’un type charmant, un homme droit.

 

Sur le sable, Louise allongeait trois serviettes bleues. Serge plantait profondément le pied d’un parasol rouge en fumant une Peter Stuyvesant. Julien plongeait aussitôt dans les vagues. Quand Genio arrivait à leur hauteur, il baratinait. C’était son métier et il avait l’art de faire plier les estivants regardants sur les dépenses. Ce n’était pas le cas de Serge et Louise, chaque jour ils se laissaient convaincre facilement : elle criait « Julien, viens là un instant, on va faire une photo avec le monsieur ». Genio disait « Petit, installe-toi avec tes parents », il invitait Serge à se déplacer légèrement, mais le père faisait mine de ne rien entendre. Pour se donner une contenance sur les photos, le môme, mouillé et recouvert de sable de la tête aux pieds, faisait des grimaces. Son extravagance énervait sa mère. Le père, le visage fermé, ne bronchait pas. Il retournait sa cigarette pour en allumer une autre avant que la première ne soit totalement consumée. « Voilà, parfait, ne bougez plus. » Julien était fasciné par cet artiste itinérant, par son allure, sa façon de s’habiller, de parler, la dextérité avec laquelle il maniait son appareil, pour lui c’était ça la liberté. Être photographe sur la plage d’Argelès. Son envie de faire ce métier est née là. Il avait demandé un reflex pour son anniversaire. Serge avait promis de lui acheter le meilleur.

Tardelli cadrait et appuyait sur l’obturateur de son argentique. Il donnait le ticket avec l’adresse où retirer les images et poursuivait sa progression. Julien le regardait s’éloigner. Ses talons glissaient de ses tongs et s’enfonçaient dans le sable brûlant.

Les années précédentes, Louise n’allait jamais voir les photos, mais en 1986, prétextant des achats à effectuer, elle laissait Serge et Julien prendre un verre au bistro et elle se rendait dans la boutique de Tardelli.

 

Il y a neuf mois, début août, Genio était seul. « Morne et seul », écrivait Paul Verlaine qu’il ne lisait plus. Parfois, à la manière de son poète préféré, il rêvait de conversations amoureuses, d’échanges passionnés et tendres, pour oublier que sa vie se terminait dans la râpeuse latitude d’un bord de mer. Il y a neuf mois, début août, tout a changé. Un lundi matin, le jour de son emménagement, il a reconnu immédiatement Louise Denner, même si trente-deux ans s’étaient écoulés. Pour être plus précis, il a d’abord identifié un tatouage sur son bras droit. Six lettres, dans le sens de la hauteur, IHA BLE. Elle le porte depuis ce temps ancien où elle passait ici ses vacances en famille.
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Le soir du baiser, dans les rues d’Argelès, Genio avait déambulé au hasard, ne sachant pas s’il était heureux ou désespéré. Un instant, il avait bien cru apercevoir Louise, Serge et Julien parmi la foule, entre le bois des pins et les manèges. Il aurait juré qu’elle dégustait une glace à la fraise.

Ce même soir, personne ne se doutait que la joie plus intense qui se lisait sur le visage de Louise n’était pas seulement le reflet du bonheur des vacances et de la lumière des lampions multicolores qui éclairait la ville. Elle pensait à Genio, à son audace, à son odeur, à sa douceur, à sa façon de la saisir. Son désir était monté plus haut qu’elle n’avait jamais pu l’imaginer. Personne ne se doutait que son rythme cardiaque accélérait quand elle revoyait la scène de l’arrière-boutique. Cet instant où elle avait succombé au charme d’un photographe vagabond.

 

Depuis l’été 86, elle laissait les hommes à distance, pas question d’envisager le moindre début d’intimité. Genio Tardelli ne faisait pas exception, mais ces derniers temps, la Parisienne était moins sauvage. Leur complicité s’était renforcée au fil des jours et de leurs conversations autour d’un petit vin de pays. Ils étaient amis, ils allaient au cinéma, ils prenaient des verres au Café Novo. Elle avait confiance en lui. La preuve, elle lui avait laissé un double de clés, au cas où.
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Il y a deux jours, Genio Tardelli a craint que Louise ait eu un problème, un malaise, une attaque ou, pire, qu’elle soit décédée, parce que ces choses-là arrivent, c’est dans les journaux. Il n’entendait pas les chansons de Luz Casal qu’elle mettait en boucle d’habitude. Il avait d’abord pensé que cela lui faisait des vacances, puis très vite, que ce n’était pas normal. Il était descendu, avait frappé à la porte. Aucune réponse. Il avait hésité à pénétrer dans l’appartement, imaginant son corps sans vie allongé sur le sol, dévoré par les nombreux chats sauvages qu’elle nourrissait et qui entraient et sortaient à leur guise par la fenêtre entrouverte de la salle de bains. Finalement, n’écoutant que son courage, il avait déverrouillé la serrure.

 

Les rideaux étaient à moitié tirés. Le logement avait l’aspect d’une nature luxuriante. Des plantes vertes et des vases garnis de fleurs fraîchement coupées étaient posés un peu partout. Les derniers rayons du soleil circulaient entre les feuilles des frangipaniers, des figuiers de Barbarie et des orchidées et se reflétaient dans les chromes des appareils ménagers. Deux siamois et un chat de gouttière rôdaient en attendant un repas incertain. Leurs miaulements rompaient le silence.

« Louise ? Louise, vous êtes là ? »

 

Comme un détective expérimenté, Genio fit le tour de l’appartement accompagné des chats et d’un sentiment d’exaltation étrange. Dans le réfrigérateur, deux bouteilles de blanc entamées et une boîte de six œufs bio se battaient en duel. Plus bas, un sachet dégageait une forte odeur de poisson frais à côté d’un saladier fermé par une feuille d’aluminium, il n’osa pas vérifier son contenu. Il pensa qu’un cambrioleur avait pu assassiner sa voisine, la découper à la scie avant de stocker les morceaux, que le rapport de police indiquerait des taches de sang invisibles à l’œil nu sur le carrelage, qu’il allait découvrir le tueur en se retournant, mais surtout qu’il abusait trop des séries télé. Il ne trouva aucun corps, aucune trace de lutte ou de départ précipité.

Genio Tardelli repéra un numéro de portable écrit au marqueur rouge sur des Post-it collés les uns à côté des autres sur un mur de la cuisine, au milieu d’un mélange de cartes postales, de tickets de spectacle et de cinéma, de polaroïds. Il composa le numéro avec le téléphone fixe accroché au mur et laissa un message.

 

Julien n’avait aucune envie de quitter Paris, pas envie de gérer ça maintenant, pas envie d’aller dans ce lieu de l’enfance qu’il a tant aimé. Depuis l’installation de sa mère au bord de la mer, il a refusé toutes ses invitations, même pour Noël. Mais il n’avait plus le choix, le message de Tardelli lui trottait dans la tête comme une archive sonore de mauvaise qualité. Je me demande si Louise est avec vous… le voisin du dessus à Argelès-sur-Mer, deuxième étage gauche… Elle ne m’a pas averti de son départ… C’est curieux… monsieur Tardelli, Genio Tardelli… N’hésitez pas à me rappeler… Argelès-sur-Mer… Julien alla chercher la Mercedes rouge au garage et prit la route.
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En décembre, c’est Louise qui était montée à Paris. Pour le réveillon, elle avait préparé son traditionnel ceviche accompagné de frites épaisses et, rapidement, ils avaient allumé la télévision. Il n’y avait rien. Ils l’avaient regardée quand même. Julien avait dit trois mots de ses projets de photos. Sa mère avait tendu une oreille distraite avant de changer de sujet, quelque chose sans aucun rapport : « Qu’est-ce que c’est devenu sale Paris ! C’est rare la neige à Noël, c’est navrant ! Tu as vu le dernier Almodóvar ? » Il avait terminé sa phrase pour la forme, « j’espère avoir quelques articles dans la presse spécialisée pour ce livre », et Louise de répondre : « Moi, ma voisine me fait la gueule parce que j’écoute Luz Casal trop fort, bon, elle vote Le Pen, tu comprends ! » La discussion s’était arrêtée là. Elle a toujours fait ça, c’est une manie, elle ne savait pas faire autrement. Julien avait de la peine, c’était dur à encaisser. Avec le temps, ça ne lui faisait plus rien. Mais comme s’il était frappé d’amnésie, lorsqu’ils se retrouvaient, Julien parlait de ses activités et Louise détournait la conversation. Il se souvenait alors qu’à chaque fois c’était la même chose, sa vie n’intéressait pas sa mère. Le dernier Noël n’avait pas fait exception, et Julien avait fait la gueule en découvrant son cadeau, encore un pull qu’il ne porterait pas, évidemment, trop de couleurs mélangées, pas son style.

Le lendemain, elle avait essayé de revoir de vieux amis, mais elle n’avait trouvé personne de vivant avec qui passer la journée. Julien avait du travail, à Noël oui, il faisait beau à Paris, c’était idéal pour des photos. Il était rentré suffisamment tard pour éviter Louise. Elle lisait le livre que Julien lui avait offert à la lumière d’une bougie dans la pièce qui servait de bureau et de deuxième chambre.

Le 26 décembre, avant de partir en reportage, Julien lui avait commandé un taxi pour la gare. Il ne l’avait pas serrée dans ses bras comme le font tous les fils quand leur mère traverse la France pour venir les voir. Elle n’avait pas envoyé de message à son arrivée. Ils n’ont pas ces habitudes. En réalité, depuis qu’il avait atteint sa majorité et quitté la maison, le dialogue s’était presque rompu entre Louise et Julien. Loin des yeux, loin des peurs. Il ne voulait plus se faire de souci pour sa mère. Il s’était déjà trop inquiété pour elle pendant son enfance. Louise ne fait jamais le moindre reproche à Julien. Elle ne peut pas souffrir de son manque de tendresse et d’esprit de famille, elle en est elle-même dépourvue. Chacun est dans ses projets, ses occupations, reclus dans sa solitude urbaine.

 

Dans les premiers kilomètres en direction d’Argelès, Julien n’arrivait pas à se souvenir de leur dernière conversation. S’étaient-ils parlé au téléphone depuis Noël ? Était-ce tôt le matin ou plutôt tard le soir ? Aurait-il pu déceler dans sa façon de s’exprimer ou de raccrocher un indice qui indiquait qu’elle préparait un coup, une fuite ? Il l’ignorait et cette pensée le transperça, car elle signifiait à l’évidence que Louise ne lui manquait jamais. Elle est comme la lune, il ne s’inquiète de son absence que lorsqu’elle réapparaît. Julien vit sans se préoccuper de cette vieille dame qui est pourtant sa mère, sans se préoccuper que dans leur famille, aussi écartelée que minuscule, il est le seul être humain qui lui reste, sans se préoccuper qu’il est décidément un mauvais fils.
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Hier soir, Julien a rencontré des difficultés de circulation pour sortir de la région parisienne, son pied droit passant sans arrêt de la pédale de frein à l’accélérateur. Le trafic était ralenti par la neige d’avril. Il déteste ça. Les flocons, au début c’est magique, puis très vite on patauge.

Enfin le paysage a commencé à défiler de chaque côté de l’autoroute.

 

Avec la commande vocale de son portable, il a annulé son rendez-vous le plus important du lendemain.

Dis Siri.

Bip-bip.

Envoyer un texto à Patricia Franchini.

Que souhaitez-vous dire ?

Bonjour, désolé pour notre déjeuner, je viens de prendre la route, je suis obligé de quitter Paris, je t’appellerai dès mon retour. Des pensées. Julien.

Message envoyé.

 

Dimanche dernier était un jour à rester chez soi, à regarder des films et des séries en mangeant des tartelettes au chocolat. Il faisait froid à Paris. Julien, lui, se trouvait au Grand Palais pour la rétrospective Lindbergh, l’un de ses artistes préférés. Il se sentait libre et heureux. Celle qu’il allait baptiser Patricia Franchini avait attendu l’exposition elle aussi. Ils étaient sans se connaître au même endroit, à la même heure, à dix mètres l’un de l’autre, installés à une table du café éphémère pour la pause déjeuner. La fille portait un pull vert bouteille, un jean et des boots à paillettes. Elle lisait des notes manuscrites en désordre dans un carnet noir. Elle terminait une salade dans une assiette creuse en plastique biodégradable.

Elle s’adressa au serveur. Son index fit un tour sur lui-même et, sur ses lèvres, Julien déchiffra « je vais reprendre un expresso, merci ». Il se plongea dans la plaquette de présentation, il lut ce qu’il savait déjà sur Peter Lindbergh. Entre les textes, les organisateurs avaient imprimé des citations de l’artiste, dont « Les images sont plus intéressantes quand on crée une intimité. » Julien leva les yeux, il constata que la chaise de la fille au pull vert était vide. Il quitta le café à son tour pour découvrir l’exposition.

 

Il s’attarda un long moment devant le grand format de Robin Wright Penn. Et c’est là que Patricia Franchini lui adressa la parole.

« Moi aussi, je l’aime beaucoup.

– Qui vous dit que j’aime cette photo ? articula Julien d’un air suffisant qu’il regretta immédiatement.

– Votre façon de la regarder dit tout.

– Ah ! Et comment je la regarde, cette photo ? ajouta-t-il plus sympathique.

– Comme si vous contempliez l’instant de votre vie où tout a basculé. Comme si vous aviez aimé cette femme.

– L’intensité des choses existe si on les regarde ?

– Regarder les choses ne suffit pas. Regarder les gens est un commencement pas dégueulasse, elle signifia.

– Quand je me suis intéressé aux portraits de Peter Lindbergh, quelque chose a changé dans ma façon de travailler. Depuis, je cherche le réalisme, mais aussi l’éphémère, le transitoire. L’émotion, pas la perfection. Pour moi, Lindbergh est le démiurge, alors vous avez raison, j’aime cette photo, insista Julien.

– Vous êtes photographe, a priori ?

– Oui, sans a priori. Mais je ne suis pas Lindbergh, ni Willy Ronis, ni Winogrand. Je ne suis personne en réalité. À une époque où les Hommes crient fort leur indispensable présence sur cette planète à chaque instant, je revendique mon désir de discrétion. Je cultive l’envie et la folie de photographier la rumeur du monde. Et vous ? Vous vendez le New York Herald Tribune à deux pas d’ici ?

– Oui, vous avez deviné, elle répondit du tac au tac, saisissant la référence à À bout de souffle.

– Je suis Michel Poiccard », répliqua Julien en apercevant son visage dans le reflet de l’encadrement d’une photo de Lindbergh.

À la manière du vrai Michel Poiccard, le rôle interprété par Jean-Paul Belmondo, il se caressa la lèvre supérieure avec le pouce.

« J’adore Godard, ce film est important pour moi. J’ai travaillé des scènes de Jean Seberg dans la peau de Patricia Franchini il y a des années.

– Vous êtes comédienne, a priori ?

– Oui.

– Comme une Parisienne sur dix », avait ajouté Julien.

Elle prit très mal cette réflexion, sans le montrer.

 

Ils déambulèrent sans se soucier du sens de la visite, sans s’intéresser vraiment à l’exposition. Julien parla de sa conception du langage artistique, de la lumière, des scénarios qu’il imagine longuement, des secondes qui précèdent la photo, « je suis prêt à tout pour ne pas rater le dixième de seconde, l’instant parfait et… sans importance ».

En partant, ils achetèrent le catalogue de l’exposition, des cartes postales et l’affiche officielle. Julien pensa qu’un jour peut-être elle serait accrochée sur le mur d’une maison de briques en Normandie ou d’un appartement qu’ils auraient choisi ensemble rue Campagne-Première. Il trouva l’idée bien trop téméraire et prématurée. Après une heure passée au milieu d’une foule vaporeuse, personne n’imagine un intérieur, une étagère pleine de livres, une cuisine aménagée, un chat sur le canapé, une relation amoureuse, un poster dans l’entrée, sauf Julien contre toute attente. C’est son paradoxe romantique.

À son âge, Julien a déjà fait l’expérience de l’évidence, quand tout est clair immédiatement, quand les sentiments paraissent limpides. Il y a des humains faits pour s’aimer en une seconde, ils ne savent pas pourquoi, mais ils s’aiment et se rendent compte qu’avant, c’était l’obscurité. Il avait éprouvé cela puis il était retombé sur ses pattes comme un vieux chat, il avait rejoué le même refrain entêtant d’une sombre divination : l’existence est une mégère, une peur froide, une salope. L’abandon, la pénitence et son chagrin absolu composent le mélange de sa toxicomanie, un produit de première nécessité, son lait de nourrisson.

Pourtant, en sortant du Grand Palais, il était enchanté, presque euphorique, comme s’il parvenait à surmonter ces angoisses qui la plupart du temps le mordaient au ventre quand jaillissait l’idée, la projection, d’une longue aventure avec un autre être humain.

 

Il traversa Paris d’un pas léger, oubliant le froid d’avril et le reste du monde. Il s’arrêta dans une pâtisserie pour manger une part de tarte au chocolat, les yeux de Patricia Franchini étaient sur les visages de tous les passants. Patricia Franchini. C’est ce nom qu’il enregistra dans son téléphone avec son numéro, avant de la regarder prendre son métro.

L’amoureux en lui continuait de croire aux sentiments malgré tout.

 

Après le Grand Palais et Lindbergh, pour leur deuxième rencontre et leur premier vrai rendez-vous, Julien choisit le restaurant de l’hôtel Amour, rue de Navarin dans le neuvième arrondissement. Le style bohème chic de l’établissement l’avait séduit, mais il fallait presque crier pour s’entendre. Ils s’en amusèrent.

« Toi alors, tu es complètement fou !

– Allez quoi, ne fais pas la tête… Fait chier, je m’intéresse toujours aux filles qui ne sont pas faites pour moi, répondit Julien avant de passer son pouce sur ses lèvres, dans la peau de Belmondo.

– Qu’est-ce que c’est, dégueulasse ? » elle demanda, à la manière de Jean Seberg dans la scène de fin.

Quand on connaît les répliques d’À bout de souffle par cœur, au point de rêver d’un appartement rue Campagne-Première, que peut-il arriver de désastreux, après tout ? Julien sourit en tartinant du beurre salé sur un morceau de pain et, avant de l’avaler, il déclara :

« Ce qui est dégueulasse, c’est la perte de cette sensation de toute-puissance d’être deux au centre de tout, d’être deux à ressentir le bonheur d’aimer un film ou une chanson que l’on peut écouter cinq cents fois sans lassitude. Ce qui est dégueulasse c’est l’extinction des souvenirs qui nous ramènent sur les lieux de l’enfance, sur le terrain vague de l’innocence. Ce qui est dégueulasse c’est la conscience.

– C’est beau ! Tu es un type optimiste apparemment, mais c’est beau.

– Allez quoi, ne fais pas la tête ! »

 

Ils parlèrent du temps, espèrent un mois d’avril plus doux, Julien précisa qu’il aimait la pluie, qu’elle le déprimait complètement mais que c’était un révélateur, qu’il réfléchissait mieux les jours de pluie, qu’il était moins con un jour de pluie, que l’on devrait écrire des livres seulement les jours de pluie. Elle dit que son rêve était de devenir cinéaste pas comédienne, qu’elle vouait une admiration sans limites à Godard bien sûr, à Terrence Malick aussi. Puis elle regarda les mains de Julien, ce qu’il remarqua. C’est le plus important les mains, il murmura sans expliquer le plus important de quoi. La forme des doigts, le soin avec lequel on s’est coupé les ongles, on y lit le présent et le désir du lendemain. Quand il lui demanda son vrai nom, elle poursuivit le jeu du premier jour, répéta Patricia Franchini, et Julien trouva cela très original. Comme au Grand Palais, il flottait dans l’air le parfum du commencement qu’aucun vertige n’égale. Ils quittèrent l’hôtel Amour sans échanger un baiser. Julien fit comme d’habitude, avec application ; il laissait à l’autre l’élan, la fougue, la rondade, l’initiative.
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La Mercedes brisait le vent depuis plus de deux heures à cent dix sur la file de droite. Perdu dans ses pensées, il semblait bloqué sur pilote automatique. Cela arrive parfois au volant d’une voiture. Il revint à lui alors que l’auto faisait un écart, que la roue avant mordait la ligne blanche, jusqu’à provoquer le klaxon furieux du conducteur à sa gauche qui l’invectiva en le doublant. Julien fit un signe de la main en guise d’excuse et, le cœur battant, prit la sortie suivante.

 

La station-service était déserte. Il en profita pour faire le plein. Pendant que le réservoir buvait son petit diesel, son portable, resté à l’intérieur, s’alluma. De dehors, appuyé sur la carrosserie, impossible de lire le nom de l’expéditeur du message sans ses lunettes de presbyte qui a coquettement dépassé la quarantaine. Julien passa ensuite aux toilettes pour se laver les mains puis acheta un sandwich, forcément dégueulasse, entassé avec d’autres dans des réfrigérateurs alignés comme des cercueils. Il a vraiment des idées saugrenues, dirait sa mère, qui préfère jeûner que de manger ces trucs-là. Il régla son plein et revint vers sa voiture, le cœur serré. Sur l’écran de son téléphone, il y avait bien ce qu’il espérait, la réponse de Patricia Franchini : « Bonne route, Julien. A. »

Elle avait signé A. C’était la seule lettre qu’il connaissait de son prénom. A comme Anna ? Alexandra ? Annabelle ? Atricia Franchini ? Julien remit le contact, envisagea un instant faire demi-tour vers Paris. Dans la vie, il avait décidément le chic pour aller dans le mauvais sens.

 

L’ambiance des stations-service, les lumières crues et l’odeur de carburant déclenchent toujours les souvenirs des départs en vacances et la passion de son père pour la route. Serge Courcel était de ceux qui lançaient des appels de phares aux automobilistes d’en face pour les prévenir de la présence de flics planqués derrière un talus. La mécanique, c’était son truc, ça donnait un sens profond à sa vie. Il connaissait par cœur son numéro de permis, le 235 367, et la date exacte du jour où il avait acheté la Mercedes 280 SE rouge, évidemment, c’était celui de la naissance de Julien. Il était aussi passionné de technique que d’esthétique. Il disait « avec une occasion, tu peux mal tomber. Moi, je n’ai jamais rien fait dessus, pas de problème de radiateur, d’embrayage ou de joint de culasse. Juste la vidange tous les dix mille. C’est une très belle bagnole fabriquée par des prodiges de la technologie, de vrais artistes. Je n’ai pas envie d’en changer ». Le père aimait rouler de nuit pour Argelès, ils partaient à l’heure où la température commençait à baisser. Après avoir passé les tunnels de lampes orange, Serge ouvrait la fenêtre pour ne pas s’assoupir. Ils écoutaient les chansons de Nicolas Peyrac et Michel Delpech diffusées à la radio. C’était bien. Louise préparait des boissons et sa spécialité de sandwichs : pain baguette, œuf, céleri rémoulade, salade frisée, gruyère suisse. C’était chouette. Calé entre les deux sièges avant, Julien ne lâchait pas la route des yeux. Peu après minuit, gagné par la fatigue, il s’endormait sur la banquette arrière, enveloppé par la chaleur de l’habitacle. Il était heureux Julien. Tout lui semblait puissant comme un moteur de Mercedes. Le début du mois de juillet c’était la fin de l’école, la fin des devoirs, la fin de l’allergie au pollen, du nez rougi et de la gorge irritée. C’était la vie qui se réanimait au soleil. Après l’interminable chemin vers le sud arrivaient les heures infinies de l’été, les nuits chaudes, le temps réjouissant de l’ennui.
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