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À mon père Dieter,
et notre passion commune, Gotland.



Andreas tendit la main et effleura, une à une, du bout des doigts, les lettres gravées pour l’éternité dans le granit. Il ferma les yeux et les rouvrit comme pour s’assurer de la réalité de l’instant. Une larme avait coulé le long de sa joue et perla au bord de ses lèvres avant de s’insinuer dans sa bouche. Elle avait un goût amer. Andreas regarda fixement l’épitaphe :

 

Parti bien trop tôt…

 

Tout semblait tellement irréel.

Ses souvenirs affleuraient et défilaient comme des diapositives. Il avait l’impression de les entendre glisser, avec le petit claquement sec de l’appareil Kodak que sortait son père lors des longues soirées d’hiver. Le projecteur tirait la diapositive, le chariot avançait. Des instantanés aux couleurs contrastées et saturées. Schklik.

Jessica et lui, dans le jardin de la maison sur l’île de Gotland, le bac à sable en plastique vert pomme. Schklik. Le cartable sur le dos, il porte à bout de bras un énorme cornet d’écolier orange avec un ruban violet, bourré de bonbons, la Schultüte reçue de ses parents pour son premier jour de classe. Schklik. Lui, posant en tenue de footballeur, son maillot rouge avec le numéro neuf, les genoux écorchés. Schklik. Il sourit, triomphant, son premier vélomoteur, un Piaggio Ciao bleu et noir avec un pot d’échappement chromé, son quatorzième anniversaire. Schklik. En costume sombre, entouré de ses camarades lors de son assermentation, il jubile intérieurement. Schklik. Mikaël et lui échangent leur premier baiser. Schklik.

Un tournant dans sa vie. Jessica, sa sœur, enfermée dans une cave lugubre. Schklik. Un visage anguleux, les cheveux ras, des yeux azur perçants, l’homme qui tire sur Mikaël, une balle en pleine tête. Schklik. Lui, une arme à la main, un individu à terre dans le salon d’un chalet. Schklik. Mikaël, aux soins intensifs, relié par des tuyaux à une machine. Schklik. Lui, suspendu par sa hiérarchie, seul à la maison à boire du whisky. Schklik. Jessica au marché de Noël, en pleurs, et lui, ébranlé par cette révélation qui a changé sa vie. Schklik. La chambre d’hôpital, l’électrocardiogramme qui s’affole, les médecins qui emmènent Mikaël. Schklik ! Schklik ! Schklik ! Schklik…






Prologue


C’était le 4 octobre 1944. L’homme était assis à même le plancher contre le bastingage d’une des frêles embarcations de bois que ballottaient les vagues. À côté de lui, parmi la trentaine de personnes à bord, se trouvait son ami Roopi avec sa femme et leur bébé. Malgré la mer agitée, plusieurs bateaux avaient quitté l’île de Saaremaa le jour précédent. Le temps pressait. L’armée rouge s’était emparée de Tallinn le 22 septembre et avait poursuivi sa reconquête de l’Estonie. La veille, les Russes avaient pris possession de Hiiuma. Ils ne tarderaient pas à envahir Saaremaa, l’île voisine.

Au moment d’appareiller, vers 18h, une vieille femme avait joint les mains et prononcé avec une humble ferveur « Jumal meiega », « Dieu soit avec nous »… Le capitaine, un pêcheur estonien, n’était équipé que d’une simple carte marine et d’une boussole pour les guider dans la nuit noire. Des nuages menaçants avaient fait disparaître la lune et le ciel étoilé derrière un voile opaque.

L’homme s’était habillé chaudement, mais ses vêtements étaient détrempés par les vagues qui se brisaient contre le bateau. Ses muscles se contractaient et ses membres se rigidifiaient sous l’influence du froid. Les femmes et les enfants étaient sommairement enroulés dans des couvertures militaires. Personne n’avait de gilet de sauvetage.

Soudain, ils entendirent le bruit sourd des hélices. Le capitaine coupa le moteur hors-bord. De chaque côté de la barque, deux personnes s’étaient mises à ramer. L’homme s’était porté volontaire. Les lumières dans le ciel semblaient indiquer la présence de deux avions d’attaque. C’étaient des Iliouchine Chtourmovik, la « Mort noire ». Tout le monde retenait son souffle. Puis il y eut le son strident du vol en piqué, et une rafale de mitrailleuse. Une clameur émergea de l’obscurité et fendit les airs. Une nouvelle salve. Une explosion à proximité. Des cris. Et un silence de mort.

Après plusieurs passages, les avions repartirent, le calme revint. L’homme ne savait pas combien de bateaux avaient sombré ni combien de gens avaient perdu la vie. Dans un premier temps, le capitaine décida de ne pas remettre le moteur en marche et les exhorta à ramer. La mer démontée ne leur accordait aucun répit. Après avoir passé le relais, épuisé, il s’assoupit, blotti entre deux autres passagers.

Plus tard, une énorme vague l’extirpa de sa torpeur. Elle s’écrasa sur la coque et inonda l’embarcation. Les gens criaient, la barque menaçait de couler. Ils se mirent à écoper de manière effrénée. Ses membres engourdis et douloureux entravaient ses mouvements. Une deuxième déferlante ne leur laisserait aucune chance, mais ils furent épargnés. L’eau avait été évacuée. Ils étaient trempés jusqu’aux os et transis par le froid mordant. Abandonner aussi près du but était exclu. Le capitaine décida de redémarrer le moteur.

Au petit matin, le soleil s’était levé et dardait ses doux rayons sur son visage. La mer avait retrouvé son calme, mais le moteur avait rendu l’âme. Les rameurs se relayaient et redoublaient d’efforts. Quelques heures plus tard, il aperçut la fumée d’une cheminée qui s’élevait dans le ciel. La côte de l’île de Gotland était en vue. Avant d’accoster, il enleva la bague de son annulaire gauche et la jeta par-dessus bord.







Chapitre 1

1978
Barshalder, Gotland, jeudi 21 décembre


Au cœur de la nuit la plus longue de l’année, le Jarl Dvalin, chef du clan des Enfants de Freyja, se tenait immobile au centre d’une formation de pierres savamment disposées par ses ancêtres de l’âge de bronze pour rappeler la forme d’un navire viking. Le bateau de pierre, le skeppssättning, se trouvait dans une paisible clairière, isolée au milieu de la forêt de Barshalder. L’homme qu’on avait enseveli là près de trois mille ans plus tôt avait très certainement, grâce au drakkar de pierre, rejoint Hellheim, l’un des Neuf Mondes où vivent les morts, dans une brume opaque et glaciale.

Le Jarl imagina le bûcher en proie aux flammes, le corps consumé, les os nettoyés, broyés, et l’urne en terre cuite qu’on avait enfouie au centre du cromlech en forme de navire. Il ressentait une énergie singulière émaner de ces lieux marqués par la présence des Vikings. De la neige tapissait le sol. Les membres du clan avaient déblayé les pierres en vue de la célébration. Le Jarl Dvalin contemplait la scène dans un profond silence. Tout autour du navire, ils avaient planté des torches de bois, enroulées de tissu imbibé de cire. Les langues de feu ondoyantes, au cœur bleu cerné d’un halo rouge orangé, grésillaient dans le vent glacial.

Pour présider le Julblót, le Jarl Dvalin avait endossé sa tenue d’apparat. Il portait un casque de fer noir pourvu d’un renfort cruciforme argenté, finement ciselé, placé sur la calotte arrondie à laquelle était fixé un camail qui couvrait le cou, la nuque et la naissance du visage. La visière d’airain rapportée et ajourée en forme de lunettes, rivetée au casque, ressemblait vaguement à un loup de carnaval. Il cachait la face et le nez, mais révélait un regard singulier, des yeux vairons. Un œil bleu azur éblouissant de fraîcheur et un œil vert, de la couleur de la mer quand elle se trouble et que les algues remontent à la surface. Le Jarl s’était couvert les épaules d’un valshamr, une cape de plumes de faucon, par-dessus une tunique blanche ornée de galons tissés de fils d’or. Autour du cou, il portait une chaîne avec un pendentif en argent contenant une bille de cordiérite d’un bleu cristallin.

Autour du Jarl se tenaient douze individus habillés de la même manière. Ils avaient revêtu une blouse noire en coton au col décoré de galons brodés, les manches droites tombant à la hauteur des cuisses sur un ample pantalon brun aux jambes fermées par des lacets. Sur la boucle de leur ceinture en cuir, un alliage de zinc et de cuivre, figurait Yggdrasil, le frêne toujours vert auquel étaient rattachés les Neuf Mondes. Sur leur poitrine trônait, comme une lettre inconnue, le symbole runique de la déesse Freyja, le fehu. Il représentait la richesse, la fertilité et l’abondance, mais aussi le feu, la force et le pouvoir. À côté se trouvait une deuxième rune, la première lettre de leur prénom viking. Le même pendentif que celui du Jarl, signe distinctif des membres du clan, ornait leur cou. Pour se protéger de la morsure du froid, ils portaient une cape pourpre bordée de fourrure de mouton, fixée à l’épaule par une fibule, un anneau de fer forgé en forme d’oméga. Leur casque était identique à celui du Jarl. Seule la visière différait. La leur était argentée alors que celle du Jarl était couleur de bronze.

Le Jarl Dvalin leva le gandr, un bâton de bois gravé de runes. Ses paroles impérieuses brisèrent le silence :

— Nous sommes réunis aujourd’hui pour célébrer la fête de Yule, le solstice d’hiver. C’est le moment de présenter nos offrandes à la déesse Freyja.

Puis il prononça une prière :


Freyja, la plus passionnée des reines, joins-toi à nous.

Freyja, mère de la nature, joins-toi à nous.

Freyja, tes enfants t’appellent !

Viens à nous, maintenant.



Les treize membres du clan entonnèrent alors d’une seule voix la même supplique, en la répétant plusieurs fois, sur un ton incantatoire et lancinant :

Freyja, viens à nous ! Freyja, viens à nous ! Freyja, viens à nous…


Le Jarl s’avança vers une pierre qui leur servait d’autel et saisit des deux mains un gros marteau à manche court en bronze.

— Mjöllnir est l’arme la plus puissante des dieux, psalmodia-t-il. Le marteau de Thor protège l’univers contre les forces du chaos.

Il l’approcha de son front et prononça lentement :

— Odin !

Il le plaça contre sa poitrine et s’écria :

— Baldur !

Ensuite sur l’épaule gauche :

— Freyja !

Et enfin sur l’épaule droite :

— Thor !

Puis il tendit ses bras devant lui :

— Le marteau de Thor est consacré !

Le Goði Berling s’avança alors, leva les bras au ciel et prit la parole :


Ô flamboyante Freyja,

Nous te rendons grâce pour ta lumière sur notre chemin.



Les treize unirent leurs voix :

— Freyja, nous te rendons grâce !

Le Goði Alfrigg, à son tour, saisit une lampe à huile, la brandit et s’exclama :

— Ô dieux, voici le feu qui brûle, la flamme rouge sacrée, voici notre guide.

Puis, la tenant à bout de bras, il passa trois fois devant tous les membres qui l’encerclaient. En chœur, ils répétèrent :

— Pure dans son éclat. Contre les ténèbres.

Le Jarl Dvalin reprit la parole.

— Nous, les Enfants de Freyja, présentons désormais nos offrandes. Freyja, notre mère à tous, nous t’apportons ces cadeaux et nous espérons en retour la prospérité.

Ils prirent dans leurs mains les présents qu’ils avaient amenés et les déposèrent sur la pierre centrale. Les pièces de tissu furent suspendues aux arbres et le reste, de la viande surtout, fut enterré dans des trous creusés à cet effet.

Les membres du clan regagnèrent ensuite leur place et le Jarl continua :

— L’offrande est consacrée !

Le Goði Alfrigg revint avec un agneau qui avait été attaché à un tronc un peu plus loin, à l’abri des regards. Il peinait à entraîner derrière lui l’animal qui s’était mis à bêler et se débattait. Le Goði Berling lui prêta main-forte et l’aida à ligoter ses pattes et à le hisser sur la pierre centrale. La bête poussait des cris stridents.

Le Jarl Dvalin commença à entonner en norrois une mélodie envoûtante. Le Goði Berling se saisit d’une serpe et trancha la gorge du mouton avec la puissante lame. Le Goði Alfrigg tenait à la hauteur du cou de l’animal un bol qui se remplissait de sang. Il le plaça ensuite sur la pierre. Le sang continuait à s’écouler et teintait la neige d’une couleur amarante.

La dépouille de l’agneau fut déposée un peu à l’écart sur un bûcher que le Jarl, à l’aide d’une torche, embrasa. D’immenses flammes s’élevèrent dans le ciel. En quelques secondes se répandit une odeur de chair calcinée et de graisse brûlée. Pendant que la viande grillait, le Jarl poursuivit sa mélopée envoûtante. Le Lögsögumad Grer y joignit sa voix tandis que le Goði Alfrigg battait le rythme sur un tambour en peau de cerf. Ils étaient accompagnés par un jouhikko, une lyre de trois cordes à archet, une corne de brume et par un violon Hardanger dont le son dense résonnait. Lorsque le feu s’éteignit, le Goði Alfrigg trancha un morceau de chair à l’aide d’un couteau et le sépara en bouchées plus petites.

Le Jarl Dvalin se saisit du bol, le leva au ciel et prit la parole :

— Freyja, nous te consacrons cette offrande. Donne-nous la prospérité aujourd’hui et pour les jours à venir. Enfants de Freyja, je lève cette corne en l’honneur des dieux. Corne d’Odin, nous te rendons grâce pour notre passé et nos ancêtres. Corne de Thor, nous te rendons grâce pour notre présent et pour nous qui sommes ici réunis. Corne de Freyja, nous te rendons grâce pour le futur et nos descendants. En nous abreuvant de ce sang, nous honorons ceux qui ont été, ceux qui sont et ceux qui seront.

Le Goði Berling s’empara du bol et remplit la corne de bélier du Jarl. Elle était sculptée de motifs d’oiseaux de proie et de serpents. Puis il versa du sang dans la corne de chacun des membres. Le Jarl éleva la sienne au-dessus de sa tête, imité par tous les autres. Il inspira profondément, souleva le camail, porta la corne à ses lèvres et en prit une gorgée. Un goût métallique envahit sa bouche. Il avala ensuite le liquide visqueux.

Le Jarl posa sa corne, se saisit du plat de viande et le leva au ciel :

— Nous allons tous communier à la chair sacrifiée. Elle scellera notre communauté et notre union avec les dieux.

Il tendit le plat qui dégageait une odeur de carcasse calcinée au Goði Alfrigg qui en distribua un bout à chacun. Le Jarl leva le morceau au ciel. Tous les autres en firent autant. Puis ils mangèrent le lambeau de chair.

Le Jarl Dvalin prit ensuite le bol qui avait été rempli à nouveau de sang et se saisit d’une ramille de bouleau. Il la trempa dans le liquide rouge vif et en aspergea chacun des membres du clan. Avant de clôturer la cérémonie, il prononça la prière de bénédiction à Freyja.





Chapitre 2

2016
Gryon, samedi 25 juin


Des nuages menaçants assombrissaient le ciel, des oiseaux de proie survolaient une maison isolée en lançant des cris stridents. Andreas n’arrivait pas à déterminer s’il était lui-même l’un de ces oiseaux noirs qui fendaient la voûte obscure ou simplement un spectateur en suspension dans les airs. Soudain, saisi par une longue et abyssale aspiration, il se retrouva dans une des chambres de la maison. Il entendait les battements de son cœur. La pièce semblait vide mais il ressentait des présences et percevait de lentes et profondes respirations. Une sorte de bourdonnement lointain parvint à ses oreilles. Des sons étouffés et pulsants plus ou moins continus. Un éclair illumina la chambre, puis un roulement de tonnerre assourdissant retentit. Ébloui, Andreas distingua d’abord un lit, puis une commode, une lampe de chevet et un cadre entourant la photographie d’une petite fille qui jouait avec une toupie, ses cheveux blond platine attachés en queue-de-cheval.

La pénombre envahit de nouveau la pièce. Ses yeux s’y accoutumèrent progressivement. Devant lui, des silhouettes inquiétantes se profilaient, dont il ne discerna que les contours. Les pulsations de son cœur augmentaient. Il se retourna, trébucha, tomba à plat ventre dans une flaque gluante de couleur rouge brique virant au brunâtre. Il se releva et aperçut deux immenses oiseaux allongés sur le lit, les ailes déployées. Il les vit avec clarté, car ils étaient blancs comme l’albâtre. Il les regarda agiter leurs ailes, sans parvenir à s’envoler. Le bruit de leurs battements s’estompa puis cessa. La lumière revint une fraction de seconde, le temps d’un nouvel éclair. Les deux aigles baignaient dans une mare de sang. Andreas réalisa alors que leurs ailes étaient bien trop petites pour voler. Un détail étrange attira son attention. Les oiseaux n’avaient pas de bec mais des visages humains. L’un était flou, méconnaissable. L’autre, il le reconnut malgré le trou béant au niveau du crâne…

 

Andreas se réveilla en nage. L’horloge indiquait 4h30. Il avait la sensation désagréable d’avoir été tenu en éveil toute la nuit par son cerveau qui générait des images troublantes et angoissantes. Ces rêves pouvaient être d’origine post-traumatique, selon les dires de son psychanalyste. Ces dernières années, il avait vécu une multitude d’événements éprouvants et douloureux qui alimentaient ses cauchemars. Il parvenait à saisir l’origine de la plupart d’entre eux, mais celui qu’il venait de faire restait un mystère. Ce rêve revenait à intervalles réguliers. D’une fois sur l’autre, les détails différaient, de nouveaux éléments apparaissaient. Les oiseaux étaient parfois des aigles blancs, parfois de sinistres corbeaux noirs. Cette nuit, pour la première fois, les volatiles avaient pris un visage humain : l’un d’eux avait celui de Mikaël.

Avec le temps, Andreas avait l’impression que son rêve n’était pas seulement une représentation symbolique, mais qu’il renvoyait à un événement bien réel. Son inconscient tentait de faire remonter à la surface ce qui n’était sans doute pas qu’une chimère onirique, mais un souvenir tangible. Depuis que Jessica lui avait révélé son secret, il en était encore plus convaincu.

Andreas entra dans la cabine de douche, régla le mitigeur sur froid. L’eau glacée stimulait son organisme. Il sentait, sous son épiderme, le sang s’activer dans ses veines. La sensation de fatigue et la tension de la nuit disparurent au rythme de l’eau qui s’écoulait sur sa peau. Il ferma ensuite les yeux et leva la tête pour que le jet d’eau se déverse sur son visage. Ses pensées le transportèrent alors trois ans plus tôt. Il avait l’impression de revivre tous les instants de cette journée qui l’avait marqué au fer rouge. C’était le vendredi 5 avril 2013. Il voyait tout comme dans un film.

 

Il court à perdre haleine dans les couloirs jusqu’à la chambre de Mikaël, aux soins intensifs. Il voit Luca, le médecin. Il le connaît bien, c’est l’amant de Karine, sa collègue inspectrice. Jocelyne et Jean, les parents de Mikaël, sont là. Leur présence le laisse perplexe. Il les salue d’un signe de la tête. L’accueil est glacial. Il s’approche de son compagnon étendu sur le lit, intubé, les yeux toujours fermés. Le moniteur cardiaque affiche un tracé régulier. Au téléphone, Luca a annoncé une complication. Luca l’entraîne dans une salle vide, qu’il ouvre avec son passe-partout.

— Andreas, je ne vais pas prendre de gants. Mikaël est dans une situation critique. Un nouvel œdème se développe, la pression intracrânienne augmente. Si on ne tente rien, le risque d’engagement cérébral est important.

— Ça veut dire quoi ?

— Il pourrait mourir…

— C’est quoi les options ?

— Il n’y a pas d’options. Les parents de Mikaël refusent que j’opère. Mikaël et toi n’êtes pas pacsés. C’est à eux, en tant que parents, que revient le droit de décider. Sauf si vous avez rédigé des directives anticipées.

— Mikaël avait abordé la question dernièrement. Il souhaitait qu’on en parle. Il en avait discuté avec notre médecin, mais… j’étais tellement occupé qu’on n’a pas encore signé les documents.

Son monde s’écroule.

— Je vais aller leur parler…

Il ouvre la porte, mais Luca le retient par le bras.

— Attends. Deux solutions s’offrent à nous. Soit nous posons un drain pour une dérivation externe du liquide céphalo-rachidien en espérant que cela suffira pour réduire la pression, soit nous l’opérons en enlevant une partie de la calotte crânienne pour permettre une décompression. La chirurgie comporte un énorme risque dans son état, mais ce sera plus efficace pour soigner l’œdème.

— Ton avis ?

— Je pense que nous devons intervenir sans tarder. Sinon, il pourrait subir de graves séquelles.

Andreas marche d’un pied ferme et rapide en direction de la chambre de Mikaël. Le voyant arriver, Jocelyne prend la parole :

— Tu sais, Andreas, nous aimons notre fils.

— Moi aussi ! Et je veux qu’on le sauve. Pas qu’on le regarde mourir !

— S’il est dans cet état, c’est à cause de toi, lui lance Jean.

Andreas fulmine, il a envie de lui envoyer son poing en pleine figure. Il se retient.

— Je refuse qu’on s’acharne. Il est perdu, de toute façon… Je ne veux pas qu’il continue à souffrir. Laissons-le partir. C’est la volonté de Dieu ! poursuit Jean.

— Ce n’est pas en ce Dieu-là que Mikaël croit…

— Sors d’ici ! Je suis son père. Pour moi, tu n’es rien !

— Jean, arrête ! lance Jocelyne. Calme-toi !

Alors qu’Andreas se dispute avec son beau-père, Mikaël présente soudain de fortes convulsions épileptiques et son rythme cardiaque s’affole. Il est en fibrillation. Luca se précipite.

— Poussez-vous, nous devons l’opérer de toute urgence !





Chapitre 3

1978
Burgsvik, Gotland, vendredi 22 décembre


Bengt Roslund enfourcha son boguet Monark bleu clair et chrome. Le bruit caractéristique du moteur Sachs retentissait dans la rue déserte à cette heure matinale. C’était au lendemain du solstice d’hiver. Quand les conditions le permettraient, il retournerait nager en mer avant d’aller travailler. L’année précédente, il avait recommencé dès la fin du mois de janvier, mais en ce moment, la Baltique était encore bien trop froide. Malgré la fine couche de neige, Bengt gagna sans difficulté son atelier, à l’arrière de sa boutique, au cœur du petit village de Burgsvik. Il espérait avoir le temps de terminer le collier qu’il était en train de créer avant de voir son commerce envahi par les clients qui achèteraient des cadeaux de Noël de dernière minute. Le magasin ouvrirait deux heures plus tard.

Bengt alluma les lumières et enclencha son radiocassette Boombox, il aimait travailler en musique. Parmi sa collection, il choisit l’album du concert d’AC/DC sorti quelques semaines plus tôt, If you want blood you’ve got it. Une pure merveille. Sur la pochette, Angus Young s’est empalé avec sa guitare et du sang coule de son abdomen. La puissance frénétique du groupe australien l’aidait à se concentrer sur ses créations. Bengt ouvrit son coffre-fort et en sortit une reproduction du collier de Brisingar de la déesse Freyja qu’il était en train d’exécuter. Avant de s’asseoir à son établi, il prit sa première dose de nicotine sous forme de tabac en poudre humide qu’il plaça sous sa lèvre supérieure.

Depuis quelques mois, Bengt avait repris la bijouterie. Son père avait dû arrêter, car sa sclérose en plaques gagnait du terrain. Il lui avait passé le relais.

À vingt-six ans, Bengt habitait encore avec ses parents et sa sœur, mais il était en train d’aménager un appartement au-dessus du magasin. Il profiterait enfin de son indépendance d’ici quelques semaines.

Bengt était connu dans la région pour ses reproductions de bijoux de l’ère viking. Il caressait depuis longtemps l’idée de faire revivre le paganisme nordique. Cette période où se mêlaient mysticisme, onirisme et rituels sacrés le passionnait. Il avait transmis sa ferveur à Svea, son amie d’enfance, qui avait étudié les croyances nordiques en histoire des religions. Elle avait cependant arrêté ses études. Depuis son retour soudain et inattendu à Gotland, ils avaient enfin pu concrétiser leur rêve. Le clan qu’ils avaient créé s’appelait Enfants de Freyja, en l’honneur de leur déesse préférée.

Avec sa petite amie Johanna et un ami de Svea, David, ils avaient rapidement formé le noyau fondateur de leur clan. Au début, ils s’étaient rencontrés à plusieurs reprises pour discuter des cérémonies qu’ils désiraient célébrer, des rites qu’ils voulaient pratiquer, des dieux qu’ils souhaitaient vénérer, ou encore des lieux où ils se réuniraient, de la manière dont ils allaient s’organiser. Ils s’étaient inspirés librement d’un groupement religieux néo-païen islandais, récemment constitué, mais également de textes anciens et ils s’étaient structurés en reprenant certains des statuts sociaux des Vikings. Le quatuor s’était réparti les fonctions les plus élevées : celle du Jarl, le chef du clan, des deux Goðar1, les dignitaires chargés des aspects sacrés, et celle du Lögsögumad, l’homme de loi qui présidait les Thing, les assemblées décisionnaires, où siégeaient les Boendr2, les hommes et femmes libres.

Bengt avait fabriqué les casques vikings et les bijoux. Pour les réaliser, il avait choisi de s’inspirer d’un casque à lunettes de l’époque préviking du Vendel retrouvé lors de fouilles à Valsgärde, près de la ville d’Uppsala. Contrairement au modèle, Bengt avait laissé dans la visière rivetée à la calotte une ouverture plus étroite afin de dissimuler le plus possible le visage. Puis il y avait fixé un morceau de cotte de mailles qui recouvrait la face et le cou.

Les Vikings ne portaient pas de casque durant les cérémonies, mais comme ils avaient décidé que leur clan serait une société secrète, c’était le meilleur moyen pour que les membres ne se reconnaissent pas entre eux. Seul le quatuor de départ serait au fait de l’identité de chacun. L’adhésion se faisait par cooptation sur proposition d’un membre du clan. Lui-même avait proposé deux personnes, dont une de ses amies d’école, qui après son admission, avait à son tour recommandé une de ses cousines. Et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’ils soient treize, le nombre qu’ils s’étaient fixé, une idée de Svea. Le treize était associé à des superstitions et constituait un nombre imparfait, mais pour Svea, le choisir était un pied de nez au christianisme. Ils avaient dépeint Freyja comme une ensorceleuse alors qu’elle était la reine des dieux. L’histoire raconte que Freyja avait été bannie et s’était réfugiée au sommet d’une montagne. Elle réunit autour d’elle le diable et onze sorcières, pour comploter contre les humains et leur jeter des sorts. Treize, c’était douze membres, le nombre de la plénitude, et le Jarl pour les guider. Et ils allaient réhabiliter la déesse souveraine de la Terre.

Un Thing se tint lorsqu’ils furent au complet. Au cours de cette rencontre, le quatuor avait présenté l’organisation et la structure du clan, proposé les lois qui régiraient son fonctionnement, donné des informations sur les lieux où ils se retrouveraient pour les différentes activités et suggéré la manière de célébrer les rituels. Puis, ils avaient défini ensemble le montant de l’impôt dont chacun devrait s’acquitter. Les membres fondateurs avaient notamment insisté sur le respect de l’anonymat et le caractère impérieux des règles. L’une des plus importantes était de ne révéler à personne l’existence du groupe.

 

Après avoir bien avancé dans la confection du collier, Bengt se résolut à prendre une pause. La bijouterie se trouvait en face de Fiket où il avait ses habitudes. C’était le seul endroit du village où se restaurer, ouvert toute l’année, un des lieux de rencontre des habitants, à la fois restaurant, bar et boulangerie. Avant d’entrer, il cracha par terre le snus qu’il avait dans la bouche. Pour accompagner son café, il commanda son péché mignon, un dammsugare, une pâtisserie fourre-tout : des miettes de gâteau, du beurre, du cacao imbibé d’alcool et de la pâte d’amande verte nappée de cacao. Avec son bout de chocolat de chaque côté, le dammsugare ressemblait à un ancien modèle d’aspirateur suédois populaire dans les années vingt.

La mise en place du clan avait été une période intense et éprouvante, mais il en était satisfait. La première célébration, le blót, s’était tenue trois mois plus tôt lors d’une rencontre où s’étaient mêlés rites païens et mélopées envoûtantes. Chaque membre avait reçu une boule de cordiérite enchâssée dans un pendentif en argent perlé que les découpes retenaient, comme une plante carnivore retiendrait sa proie. Cela lui avait demandé des nuits de travail, mais Bengt était fier de voir les pendentifs attachés autour du cou des membres de son clan.

Le sacrifice d’un agneau avait rendu la cérémonie de la veille plus extraordinaire encore que les précédentes. Ils s’étaient d’abord limités à des offrandes votives, principalement des denrées, lui-même avait apporté de l’ambre et du miel. Mais il savait aussi que pour obtenir plus de faveurs des dieux, le sang devait couler.

 

De retour à l’atelier, Bengt glissa une nouvelle dose de snus dans sa bouche, s’assit à l’établi et observa avec attention le bijou en argent massif qu’il avait ciselé. Le collier, large en son centre, devenait de plus en plus étroit pour venir épouser le contour du cou. Il ne restait plus qu’à sertir les pièces d’ambre qu’il avait sélectionnées. Durant la taille et le polissage, une odeur d’encens enivrante avait caressé ses narines. Le façonnage révélait la chaleur du matériau et la sensualité de sa forme. L’ambre de la Baltique, contrairement à celle de Saint-Domingue, par exemple, ne contenait jamais d’insectes pris au piège par la résine depuis plusieurs millions d’années ou d’autres inclusions. Elle était moins transparente, plus opaque, s’étageant du blanc crème au brun foncé en passant par toutes les nuances de jaune et de caramel. C’était de loin la matière qu’il préférait travailler. Il la trouvait expressive, vivante. Plutôt que d’araser complètement la surface, il choisit de laisser les creux naturels bruts.

Le Jarl portait comme tous les autres le pendentif avec la bille de cordiérite. Cette pierre lui rappelait la couleur des yeux de Johanna, dont il était éperdument amoureux. Un Jarl méritait cependant une parure spéciale et différente pour les cérémonies. Bengt la passa autour de son cou et se regarda dans le miroir. Il était satisfait.





Chapitre 4

2016
Gryon, samedi 25 juin


Andreas se regarda dans le miroir. Ce que sa sœur lui avait dévoilé quelques mois auparavant soulevait de nombreuses questions. Il lui restait encore à trouver la pièce manquante de son passé qui lui permettrait de reconstituer le puzzle entier de son existence.

Il descendit à la cuisine où l’attendaient Minus et Lillan. Avant de se servir un café, il prépara les bols de croquettes pour le saint-bernard et la petite chatte noire aux pattes blanches. C’était un peu David contre Goliath, mais les deux adversaires de taille et de force inégales s’adoraient. En les observant avaler leur pitance avec une voracité comparable, Andreas se dit que rien n’était plus erroné que l’expression s’entendre comme chien et chat. Il aimait les regarder jouer ensemble et se chicaner. Minus possédait l’avantage de la carrure et du poids. Toutefois, la vivacité et l’agilité de Lillan lui permettaient souvent de prendre le dessus.

Assis sur un des tabourets de bar à la table de la cuisine avec sa tasse au motif d’élan dans laquelle il avait mis deux cuillères de café en poudre, diluées dans deux tiers d’eau chaude et un de lait, Andreas contemplait par la fenêtre la silhouette imposante du frêne, symbole de l’immortalité dans les traditions scandinaves. Il repensa à Mikaël en train de courir et de jouer avec Minus et esquissa un sourire. Andreas était plongé dans une phase complètement introspective. Ses souvenirs affleuraient, se bousculaient. Un mélange de bonheur et de mélancolie surgissait par instants à la surface, au cœur de ses cauchemars. Sa mémoire bégayait. En bon flic, il avait appris à pénétrer l’esprit des criminels, à cerner leur personnalité, à comprendre leur mode opératoire. Entrer dans sa propre tête, c’était une tout autre histoire.

Andreas s’était toujours demandé comment et pourquoi un être humain franchissait la fameuse ligne invisible qui l’amenait à tuer. À la question de savoir si, potentiellement, tout le monde était capable de commettre l’irréparable, sa réponse était : oui. Bien sûr, on ne pouvait comparer un tueur en série qui préparait et exécutait des crimes sordides et un individu qui, dans une circonstance particulière, sous le coup d’une émotion non contrôlée, ôtait la vie de quelqu’un. Les tribunaux distinguaient l’assassinat du meurtre. Le chef d’inculpation restait cependant le même : homicide volontaire avec intention de donner la mort. Le premier tue avec préméditation, le second de manière impulsive. Tous deux avec la conscience de leur acte. Andreas était devenu un meurtrier. Il allait devoir vivre avec cela jusqu’à la fin de ses jours.

L’homme à qui il avait ôté la vie trois ans auparavant, Andreas aurait pu se contenter de l’arrêter. Sur le moment, son cerveau reptilien avait pris le dessus sur celui de l’inspecteur de police. Il ne regrettait pas son geste et était prêt à assumer son acte, du moins dans le secret de sa conscience, mais il n’était pas disposé à aller en prison et surtout pas à perdre son job. Son travail était toute sa vie. S’il n’avait plus la possibilité de traquer des criminels, il était certain de sombrer dans la dépression. Pour garder son poste, il avait dû mentir. À ses collègues, à ses chefs, au procureur.

Le procureur avait ouvert une instruction, la procédure habituelle lorsque quelqu’un trouve la mort au cours d’une intervention de police. Le commandant avait ajourné l’enquête administrative en attendant les résultats de l’instruction pénale. La situation d’Andreas s’était révélée délicate. Sur le papier, il avait eu toutes les raisons du monde de vouloir éliminer celui qui avait tiré sur son compagnon. Et le fait qu’il se soit rendu dans le chalet seul et sans autorisation pour appréhender le suspect renforçait indéniablement les soupçons dans l’esprit de ses supérieurs, en raison de la tournure toute personnelle que prenait l’affaire. Dans l’attente des conclusions du procureur, Andreas s’était vu infliger une suspension.

Au cours de l’enquête, Andreas avait enchaîné les infractions. Il avait fait son mea culpa, raconté avoir agi dans l’urgence, pour tenter d’arrêter le coupable avant qu’il ne disparaisse pour de bon. Il avait apporté une explication pour tout, ou presque. Une question demeurait cependant : comment avait-il su que le meurtrier se cachait dans ce chalet ? Le procureur suspectait Andreas de s’être introduit par effraction dans l’agence immobilière pour y trouver les renseignements qui lui manquaient. S’il avait réussi à le prouver, Andreas aurait été inculpé et radié de la police. Son collègue Christophe lui avait sauvé la mise, en affirmant avoir découvert le lien entre la maison et le tueur à gages et avoir fourni l’information à Andreas. Christophe avait pris de gros risques, mais il appréciait son chef et n’avait aucune envie d’en changer. Sans doute estimait-il aussi secrètement que l’assassin n’avait eu que ce qu’il méritait.

Tout était ensuite rentré progressivement dans l’ordre. Après plusieurs semaines d’instruction, le procureur qui, convaincu de la culpabilité d’Andreas, avait tenté de démontrer l’homicide, avait finalement dû se résigner à retenir la légitime défense, faute de preuves. Le lien entre Andreas et l’intrusion dans l’agence immobilière n’avait pu être établi. L’enquête resta dans le tiroir des affaires non résolues.

Demeurait la faute grave de s’être confronté au criminel seul et sans autorisation du procureur. Le commandant avait infligé un blâme à Andreas et une suspension de trois mois sans solde. Il n’était pas dupe. Il l’avait même dit ouvertement à Andreas. Il était certain qu’on lui cachait une partie de la vérité, notamment sur la manière dont le fugitif avait été repéré. Mais le commandant préférait encore faire semblant de croire au mensonge d’Andreas et Christophe, plutôt que d’assister à un lynchage médiatique et de gérer un scandale au sein de ses équipes.





Chapitre 5

1978
Fide, Gotland, dimanche 31 décembre


Jacob tapota gentiment la croupe de Maja, sa vache préférée. Elle était presque entièrement noire, avec quelques taches blanches sur les pattes. Il y avait bientôt dix ans qu’elle était née, ici, à la ferme. Un peu plus tôt, il avait apporté du foin aux moutons qui passaient l’hiver à l’extérieur. Puis, il avait donné à manger aux poules et aux deux cochons. Il s’assit sur son botte-cul et nettoya les trayons de Maja, tout en lui parlant.

Pendant qu’il trayait, à la main, il songea à la dernière rencontre du clan. L’idée de participer à ce groupe qui voulait faire revivre une foi ancestrale en célébrant les dieux de la cité d’Asgard l’avait d’abord vivement intéressé. Durant les longues nuits d’hiver, il lisait, beaucoup. Jacob était féru d’histoire. Il s’était passionné pour celle de Gotland, son île, marquée par la culture des Vikings et la croyance en des divinités païennes. Il trouvait la religion chrétienne ennuyeuse, sans dimension mystique, et il acceptait mal son passé sombre, en particulier l’assimilation forcée de nombreux peuples. Les Scandinaves n’y avaient pas échappé. Certes, se disait Jacob, les Vikings avaient sillonné le monde pour piller des villages et ramener des esclaves, mais eux, au moins, n’étaient pas hypocrites comme les chrétiens qui se prévalaient d’une mission transcendantale. Et naturellement, c’était les moines qui avaient largement colporté l’image négative des Vikings, alors qu’ils étaient surtout des commerçants et d’excellents navigateurs. À force de ressasser la question, Jacob avait même fini par se convaincre que l’Église avait été un cancer pour son pays : les Suédois s’étaient d’abord montrés ouverts à d’autres divinités, à d’autres croyances, mais tout avait dégénéré. Et la guerre civile s’était déclenchée le jour où certains grands chefs de clans s’étaient convertis au christianisme, y voyant une occasion de consolider leur pouvoir. Les coutumes ancestrales avaient été annihilées, les divinités païennes décrétées forces du Mal. Ceux qui refusaient le Dieu unique étaient bannis ou brutalisés. Des mains furent coupées, des yeux arrachés. Certains furent pendus, d’autres décapités. L’opposition s’organisa : on brûla des églises, on tua des prêtres… Jacob connaissait tout cela par cœur.

« Hier byrias lagh guta oc segia so at fyrstum Þitta ir fyrst upp haf i lagum orum þet wir sculum naicca haiþnu oc iatta crisnu. Oc troa allir aann guþ alzvaldanda », récita Jacob à haute voix. Il s’agissait des premières lignes de la loi de Gotland promulguée au début du XIIIe siècle : « Nous devons dire non au paganisme, dire oui au christianisme et croire au Dieu tout-puissant. » Cette loi interdisait tout « sacrifice avec nourriture et boisson » en référence aux rites païens. Quelle hypocrisie ! jura Jacob. Et Jésus sur la croix, n’était-ce pas un sacrifice humain ? Et le repas du Christ où les fidèles consomment son corps et son sang ?

Quand Linda leur avait parlé des Enfants de Freyja, Jacob n’avait pas hésité. Le temps de réhabiliter les dieux de jadis était venu.

Lors des deux premières cérémonies, ils avaient apporté de simples offrandes votives, des aliments, des vêtements, des ustensiles domestiques, de l’artisanat ou des bijoux en échange de bonnes récoltes, d’une santé solide ou d’une fécondité retrouvée. Sacrifier un animal n’avait jamais fait partie du projet initial au moment de la création du clan. Jacob éprouvait un sentiment équivoque. Une brume pernicieuse semblait s’insinuer et risquait de corrompre la probité du clan.

 

Jacob alla prendre une douche et s’habilla pour la soirée. Sa femme Vilhelmina et sa mère Inga avaient passé tout l’après-midi à préparer le repas de fête.

Avant de se mettre à table, ils s’installèrent devant la télévision pour regarder le sketch La comtesse et le serviteur, comme chaque année lors du Réveillon. Same procedure as last year… tout comme Miss Sophie qui invite chaque année ses amis pour célébrer son anniversaire. Cette fois, elle fête ses nonante ans, mais les convives ne viendront pas, car ils sont tous morts. C’est donc James, le domestique, qui trinque avec la comtesse en prenant tour à tour la place de l’amiral von Schneider, de Mister Winterbottom ou encore de Sir Toby. Plus la soirée avance, plus James est ivre. En allant remplir la carafe de vin, il marche sur la peau de tigre, trébuche sur la tête et lance « I’ll kill that cat ». Tout le monde avait ri de bon cœur, comme chaque année.

Le repas fut servi dans la salle de séjour, celle qu’ils n’utilisaient que lors d’anniversaires ou de fêtes. La table avait été dressée pour l’occasion : une nappe blanche, des bougeoirs en étain, le service en argent et la porcelaine aux motifs floraux des grands-parents de Jacob. L’automne dernier, Jacob et Claes, son père, avaient fait boucherie, gardé un quart de la bête pour eux et vendu le reste. Inga avait préparé un rôti avec une sauce brune, des carottes et des pommes de terre du jardin. Pour le dessert, Vilhelmina avait concocté une soupe de cynorhodon qu’elle avait servie avec de la glace vanille.

À la fin du dîner, Vilhelmina alla s’installer à l’étage avec les enfants pour leur lire un conte. Avant la fin de l’histoire, ils lui demandèrent de chanter ensemble la chanson Bä, Bä, vita lamm1. Vilhelmina les envoya ensuite au lit, passa embrasser chaque enfant dans sa chambre, puis redescendit rejoindre les autres.

À l’évocation du mouton blanc de la chanson, Vilhelmina n’avait pu s’empêcher de penser à la dernière cérémonie. Elle avait été sidérée. Elle avait tendu sa corne. Le Goði Berling y avait versé du sang. Tous les autres en avaient bu. Les fois précédentes, c’était du Gotlandsdricka, une sorte de bière locale. Ce soir-là, elle avait respiré profondément avant de prendre une gorgée. Puis le Goði Alfrigg lui avait présenté le plat de viande qui exhalait le charbon brûlé. Le morceau était trop gros pour l’avaler d’un coup. Elle avait dû le mâcher longtemps. Un arrière-goût de sang avait persisté dans sa bouche, elle avait senti monter la nausée.

En fin de soirée, Jacob et Vilhelmina se retrouvèrent seuls. Jacob avait allumé un feu dans la cheminée de la salle de séjour, ouvert une bouteille de vin mousseux et aux douze coups de minuit, ils trinquèrent. Jacob regarda son épouse avec tendresse. Elle était éblouissante et lui avait offert deux enfants adorables.





Chapitre 6

2016
Gryon, samedi 25 juin


Minus attendait déjà qu’Andreas vienne lui ouvrir la porte pour aller se balader le long de l’Avançon. Andreas aimait ces promenades matinales en compagnie de son saint-bernard qui profitait de l’occasion pour aller se tremper les pattes et jouer avec toutes les branches qu’il trouvait. Pendant ces moments, Andreas laissait son esprit vagabonder. Souvent, c’était pour faire le point sur les enquêtes en cours. Mais ce jour-là, il avait autre chose en tête.

Arrivé au bord de la rivière, il s’assit sur un rocher pendant que Minus folâtrait dans l’eau. La bruine s’était transformée en pluie. Les gouttes qui tombaient sur son visage et ruisselaient sur sa peau lui faisaient prendre conscience de son corps. Il était là, présent, mais son esprit l’emmenait ailleurs.

La révélation de Jessica éclairait sans doute une partie de son histoire personnelle, mais Andreas restait hanté par un sentiment de trahison qui languissait au fond de ses entrailles. Ses parents lui avaient sciemment caché la vérité. Il ferma les yeux comme lorsqu’il voulait revivre des instants du passé. Il utilisait la même technique au cours de ses enquêtes. Les scènes de crime demeuraient souvent imprimées dans son cerveau : des images, des sensations, des odeurs, des paroles. Ces détails restaient gravés dans sa mémoire, parfois à son insu. Andreas avait recours à cette méthode quand il lui semblait être passé à côté de quelque chose. Replonger, revivre ces moments comme dans un monde en réalité augmentée lui permettait de faire resurgir des éléments qui avaient échappé à sa conscience.

En fermant les yeux, Andreas se projeta dans ce mois de décembre de l’année précédente. Jessica avait proposé de préparer un réveillon traditionnel. Il l’avait accompagnée au marché de Noël organisé par l’Église suédoise de Lausanne dans la salle paroissiale d’Ouchy où elle trouverait les produits dont elle avait besoin. En entrant, il avait eu une bouffée de nostalgie. Chaque année, lorsqu’ils étaient enfants, les parents les y emmenaient. Ils effectuaient leurs achats pendant que Jessica et lui faisaient du bricolage en présence du Père-Noël. Ensuite se déroulait la traditionnelle célébration de la Sainte Lucie qu’on fêtait normalement le 13 décembre. Lucie, parée de sa couronne de bougies, défilait en tête d’une procession de jeunes femmes vêtues de tuniques blanches qui tenaient à la main une chandelle en chantant la victoire de la lumière sur la nuit. Mais ce dimanche-là, ils étaient arrivés trop tard pour y assister. Jessica et lui s’étaient installés pour boire un glögg, la version nordique du vin chaud. Andreas revoyait très exactement la scène.

 

Ils mangent un pepparkaka. Il savoure les arômes intenses de ce biscuit aux épices. Il revoit sa mère le préparant dans la cuisine, les odeurs dans toute la maison. Andreas sourit, il fait le plein de sensations positives associées au bonheur de leur enfance. Mais Jessica ne sourit pas.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi tu pleures ?

— L’an passé, j’ai vu la mort en face. J’ai eu plus de chance que Mikaël. J’en suis sortie indemne. Mais lorsque j’ai cru que j’allais mourir, j’ai éprouvé des remords, à cause d’un secret que je garde depuis trop longtemps, un secret que je ne devais pas te révéler. J’avais prévu de te le dire à l’hôpital, mais quand j’ai compris dans quel état se trouvait Mikaël, je n’ai pas pu. Je pense que le moment est venu. Pour moi, pour toi.

Jessica laisse s’échapper un sanglot. Des larmes de soulagement, comme un poids qui s’évapore.

— Un secret ?

— Au sujet de ton enfance…

La voix de sa sœur est hésitante. Elle baisse la tête pour éviter de croiser le regard d’Andreas.

— Andreas, tu n’es pas mon frère.

Andreas, stupéfait, dévisage Jessica dans un silence troublé. Il attend la suite qui tarde à venir. Leur complicité indéfectible laisse place à une vive tension. Elle sort un mouchoir, essuie ses joues humides puis le range en boule dans son sac à main. Elle fixe son frère, le regard baigné de larmes.

— Tu as été… adopté !

Elle marque une pause, respire profondément.

— …et tes véritables parents sont morts !





Chapitre 7

1979
Sundre, Gotland, dimanche 7 janvier


Vera Jakobsson ouvrit la porte de la chambre sans frapper.

— C’est l’heure de te réveiller ! Le petit-déjeuner est prêt.

La voix nasillarde de sa mère la hérissa. Svea était déjà éveillée. Elle aimait paresser dans son lit et divaguer aux confins du rêve et de la conscience, avant de devoir se lever pour affronter la réalité. Ces dernières semaines, elle ressentait une fatigue inhabituelle, la lassitude et le découragement la gagnaient.

Depuis qu’elle était revenue à Gotland, Svea éprouvait par moments le sentiment que ses parents lui étaient devenus étrangers. Ils étaient bien là, tangibles, mais lui semblaient être simplement des objets animés qu’elle n’arrivait plus à appréhender. Et d’ailleurs, elle percevait leur présence comme une intrusion dans sa sphère privée. Sa mère l’agaçait. Elle ne pouvait pas s’empêcher de la traiter comme une petite fille. Retourner chez ses parents à l’âge de vingt-sept ans n’était pas un choix volontaire. Elle avait échoué dans la capitale et revenait sur l’île, sans diplôme, sans emploi.

 

Quitter ce trou perdu pour aller vivre dans la métropole était le rêve de beaucoup de jeunes de Gotland. À Stockholm, elle avait galéré trois ans avant de pouvoir s’inscrire à l’université. Partie avec très peu d’économies, Svea avait enchaîné les petits boulots, à gauche à droite, pour payer le loyer de son studio. Prendre un crédit était exclu. Chaque mois, elle mettait de côté la somme qui lui restait pour ses études. Elle ne s’autorisait presque aucun loisir pour ne pas dépenser d’argent. Lors de son temps libre, elle chantait et jouait du piano. Elle avait, par chance, pu intégrer une chorale et le pasteur lui avait permis de venir utiliser à sa guise le demi-queue de la salle paroissiale. À côté de ça, elle lisait énormément. Elle avait dévoré tous les ouvrages qu’elle avait trouvés sur la période viking.

En août 1976, elle avait pu commencer des études d’histoire des religions. Le premier jour de cours, elle avait pris la parole pour poser une question. Le professeur avait fait glousser la salle en raillant son accent gotlandais. Pourtant, elle regardait la télévision, elle écoutait P1, la radio nationale, mais elle ne s’était jamais rendu compte qu’elle s’exprimait dans un dialecte si différent du suédois, un patois de péquenots pour les gens de la ville. Ses parents lui avaient appris le gutniska, l’idiome de Gotland, incompréhensible pour les Fastlänningar, les Suédois du continent. Le gutniska ne connaissait pas de règles grammaticales précises ni de système d’écriture uniforme. L’école publique n’enseignait que le suédois, mais à la maison, ils parlaient cette langue chantante, mélodique, parsemée de mots archaïques d’origine germanique.

Avec un peu de persévérance, et malgré les préjugés dont elle avait été victime, Svea s’était rapidement fait des amis. Après quelques mois, elle avait rencontré un homme, David, charmé, à l’en croire, par ce dialecte et par le franc-parler des insulaires gotlandais. Svea et David avaient le même âge. Ils avaient commencé leurs études plus tard que la moyenne, ce qui expliquait peut-être leur complicité. Elle se sentait plus à l’aise avec lui, elle se croyait amoureuse. Il avait des yeux verts qui la troublaient. Il y eut quelques baisers avant que David ne fasse son coming out. Mais ils étaient restés proches, ils se voyaient régulièrement et avaient tissé une forte amitié. En juin, Svea avait réussi ses examens, elle était revenue à Gotland pour les vacances d’été.

Pendant ces quelques semaines, Svea était restée cloîtrée. Elle avait aidé ses parents aux champs, au jardin, à la cuisine. Suite à un bête accident domestique, elle n’avait pas voulu se montrer à ses amis avec son bandage sur le visage, de peur qu’on ne s’apitoie sur son sort. La seule personne qu’elle avait rencontrée à plusieurs reprises était Bengt, son ami d’enfance. Il venait la rejoindre au sommet du phare où elle avait passé le plus clair de son temps pendant sa convalescence, à regarder l’horizon et songer à leur projet commun. Bengt lui avait confié son idée de créer un clan viking, de faire revivre le paganisme nordique sur l’île. Elle avait adhéré avec enthousiasme. Dans le plus grand secret, ils avaient commencé à esquisser les grandes lignes du projet.

De retour à Stockholm pour sa deuxième année, elle avait eu l’impression que ses camarades s’éloignaient d’elle. Ou bien était-ce l’inverse ? Au beau milieu de certaines soirées, elle s’imaginait être en dehors de son corps à observer les gens s’agiter autour d’elle. Ils riaient, mais elle ne comprenait pas pourquoi. Elle n’arrivait plus à entrer en contact avec eux. Elle était là, absente. Elle se figurait être un robot dépourvu de capteurs émotionnels. Plus le temps s’écoulait, plus elle avait le sentiment d’être en décalage avec les autres, et avec elle-même.

 

Bengt était venu lui rendre une brève visite à l’occasion du Midsommarafton, la fête la plus attendue en Suède, celle de la Saint-Jean. C’était un jour férié et la boutique de Bengt était fermée. Johanna, sa petite amie, était restée à Gotland avec sa famille. Bengt était arrivé la veille au soir, il avait décidé de passer deux jours à Stockholm. Svea avait prévu de revenir bientôt sur l’île. Le semestre était terminé, mais elle avait voulu rester pour étudier encore un peu à la bibliothèque. La journée du vendredi, ils avaient flâné à Gamla Stan, la vieille ville de Stockholm. Ils avaient longuement discuté de leur projet de clan. Bengt avait pris de l’avance en réalisant les pendentifs dont ils avaient parlé. Il lui en montra un exemplaire. Svea fut conquise par la finesse du travail d’orfèvre et la beauté de la cordiérite, cette fameuse pierre grâce à laquelle les Vikings pouvaient connaître la position du soleil malgré les nuages et s’orienter sur les mers.

En fin de journée, Svea et Bengt avaient accompagné David à une soirée d’étudiants. La fête avait eu lieu sur l’une des îles de l’archipel de Stockholm, chez un fils à papa. En y réfléchissant, elle s’était demandé si le fait de ne pas boire d’alcool ne l’avait pas peu à peu mise à l’écart. La présence rassurante de ses amis l’avait sans doute aussi désinhibée. Sa tentative de ressembler aux autres et de s’intégrer en ingurgitant d’énormes quantités de spiritueux s’était soldée par une cuisante déconvenue. Elle avait vomi et s’était effondrée au milieu du salon.

Le lendemain matin, Svea s’était réveillée dans un lit qu’elle ne connaissait pas. Elle avait senti le vent frais caresser sa peau. La fenêtre était ouverte. Ensuite, elle avait compris. Elle était nue. Elle n’avait aucun souvenir de la soirée, mais elle ressentait une douleur persistante entre ses cuisses. Les draps blancs étaient maculés de sang.

Lorsqu’elle était finalement descendue au salon, un triste spectacle l’attendait. Des cadavres de bouteilles et des verres brisés traînaient un peu partout. Sur la table, des cendriers débordaient. Des paquets de chips éventrés et des cacahuètes écrasées jonchaient la moquette. David, Bengt et d’autres jeunes gens gisaient encore sur le canapé. Elle souffrait d’un mal de crâne lancinant et avait de la peine à tenir sur ses jambes. Svea était allée à la cuisine pour boire un verre d’eau. Les effluves dégagées par les restes de nourriture lui donnèrent la nausée. Elle vomit dans l’évier tant elle était écœurée.

Ensemble, ils avaient repris le bateau pour retourner à Stockholm. Personne n’avait envie de parler. Pendant la traversée, David était allé régurgiter le contenu de son estomac sur le pont, tandis que Bengt ronflait sur une banquette. Svea n’avait pas pu se débarrasser de ce profond dégoût face à son propre corps. Elle n’avait qu’une envie, rentrer se doucher durant des heures, se purifier de cette souillure.

Après cet épisode, Svea avait commencé à avoir honte et peur du regard d’autrui. Se retrouver au milieu des autres devenait un calvaire. Elle s’isolait à la bibliothèque sans entrer en contact avec qui que ce soit. Il ne restait que quelques jours à tenir avant de rentrer. Même travailler en silence au milieu des autres étudiants était un supplice. Une anxiété croissante la dévorait. Un jour, elle avait été prise d’une crise d’angoisse qui avait sonné le glas de sa vie à Stockholm. Elle s’était mise à transpirer, ses mains étaient devenues moites. Elle avait le sentiment que tout le monde la scrutait. Les personnes qui l’entouraient prenaient la forme de trolls, ces créatures de l’ombre et de la nuit aux cheveux hirsutes, au nez exagérément long, aux membres noueux, aux yeux exorbités et au regard maléfique. Elle avait senti une chaleur l’envahir, son cœur battait comme s’il allait exploser. Elle avait alors ramassé ses livres, s’était levée et avait quitté la salle. Le lendemain, elle s’était cloîtrée chez elle, avait bouclé ses bagages et était retournée à Gotland sans prévenir qui que ce soit. Pas même David.

 

Les Enfants de Freyja avaient commencé à se réunir en septembre 1978. Svea se sentait dans son élément. Le 20 septembre, ils avaient célébré le Höstblót, la cérémonie qui se tenait lors de l’équinoxe d’automne. Ils avaient adressé leurs adieux à Sól, la déesse qui conduit les chevaux Árvak et Alsvid, qui tirent le chariot du soleil. Ils avaient accueilli Skadi la géante, la déesse de la chasse et de l’hiver. Au début du mois de novembre, ils s’étaient rencontrés pour l’Alfablót, le sacrifice aux Alfes, aux âmes des ancêtres défunts. Ils avaient dressé et allumé des bûchers, la lumière au cœur de la nuit, pour permettre aux morts de leur rendre visite.

La célébration du solstice d’hiver dépassa ses attentes. Les rituels et les chants avaient pris encore plus d’ampleur. C’était aussi la première fois qu’ils sacrifiaient un animal.

Faire revivre ces pratiques était pour Svea un retour aux sources nécessaire. Elle avait grandi dans un environnement fortement marqué par le christianisme, mais trouvait que l’Église n’était pas liée au monde. Elle aimait la nature. Avec les croyances aux dieux, elle revivait le panthéisme des origines, en toute chose résidait une âme. Lorsque le ciel tonnait, Thor était de sortie avec son char et, à l’aide de son marteau, produisait des éclairs pour protéger l’humanité des monstres maléfiques. S’il pleuvait, on le devait à Frey. Il aidait les paysans à faire croître leurs semences. Les dieux faisaient pleinement partie de la création. Ils n’étaient pas immortels et terrifiants, on ne se soumettait pas à eux. Ils étaient presque des amis auxquels on faisait appel pour bénéficier d’une aide, obtenir une faveur.

Au cours de ses études, Svea avait beaucoup lu deux manuscrits islandais du XIIIe siècle, l’Edda de Snorri et le Codex Regius. Le premier était un manuel d’initiation au paganisme nordique, le deuxième une compilation de poèmes épiques. Ces récits avaient exalté son imagination. Ils l’emmenaient bien au-delà des frontières d’un délire délicieusement mystique.

 

De retour à Gotland, Svea avait senti ses angoisses s’amenuiser, elle avait repris le cours docile de la vie de l’île. Mais quelque chose s’était profondément transformé en elle. Elle était devenue solitaire, sa relation aux autres s’était compliquée, surtout lorsque plusieurs personnes étaient réunies. Elle trouvait finalement plus simple de s’entretenir avec des dieux qu’avec des hommes.

Au début, elle avait appréhendé l’idée de se confronter à autrui, lors des fêtes sacrificielles et des rencontres du clan, mais comme chacun portait un casque muni d’une visière et d’un camail qui recouvrait le visage, elle n’avait eu à affronter que le regard anonyme et dissimulé de ses semblables. Elle connaissait leur identité, mais masques et costumes créaient une distance. Et personne, à part les trois autres cofondateurs, ne savait qui elle était. C’était elle qui avait imposé au tout début cette exigence d’anonymat qui la rassurait.

 

Svea revivait en songe la dernière célébration lorsqu’elle entendit sa mère s’égosiller au rez-de-chaussée. Elle se décida à se lever, s’habiller et descendre à la cuisine pour prendre le petit-déjeuner.

Svea se servit un café, puis prépara un grand bol de filmjölk, un lait fermenté et caillé auquel elle ajouta diverses graines et de la confiture. Elle découpa ensuite plusieurs tranches de Gotlandslimpa, un pain de seigle traditionnel à la mélasse. Sur l’une d’elles, elle étala du Messmör, une pâte à tartiner brunâtre élaborée à partir de petit-lait, et sur une autre de la mousse de foie de volaille.

— Tu as vu ce que tu manges ? C’est pas étonnant que tu t’empâtes !

— Tu trouves que j’ai grossi ?

— Oui, tu ne t’en rends pas compte ?

— J’ai bon appétit, c’est tout.

— Depuis que tu es de retour, tu broies du noir à longueur de journée. Moi, je pense que c’est ta dépression qui te fait te goinfrer comme ça !

La porte s’ouvrit. Ragnar, le père de Svea, qui revenait de l’étable, s’assit à la table en face de sa fille. Il se sentait démoralisé depuis quelques mois. En plus de la ferme, son activité principale, il avait été l’un des gardiens du phare de Hoburgen qui se relayaient toutes les quatre heures. Il adorait s’y rendre en fin de journée, tout seul, pour l’allumer et scruter l’horizon aux jumelles. Mais le phare venait d’être automatisé. Avant lui, son père et son grand-père avaient occupé ce poste avec fierté. Maintenant, c’était terminé.

— Sers-moi un café !

— Pourquoi tu transpires comme ça ? lui demanda Vera. Tu es tout pâle !

Ragnar fut soudain pris de vertige et éprouva une sensation d’oppression dans la poitrine. Il avait le sentiment que sa cage thoracique rétrécissait et comprimait tous ses organes. Il commença à suffoquer. Il tenta de se lever et s’affala lourdement sur le sol de la cuisine.

Vera se laissa tomber à genoux.

— Ragnar, tu m’entends ?

Elle posa sa main sur son ventre, mais il ne se soulevait pas.

— Il ne respire plus, Svea !

Sa fille, toujours assise à table, ne réagissait pas.

— Svea, mais fais quelque chose, Bon Dieu. Appelle l’ambulance !

Svea, impassible, mâchait sa tartine. Elle regardait sans la voir sa mère effondrée devant le corps inanimé de son père.





Chapitre 8

2016
Gryon, samedi 25 juin


Après avoir fait un crochet à la boulangerie de Barboleuse pour acheter du pain et des croissants à la fin de sa promenade, Andreas, de retour chez lui, essuya soigneusement les pattes de Minus avant de le laisser entrer. Son poil était encore trempé par la pluie.

— Minus, va te coucher dans le panier.

Minus alla docilement se vautrer dans sa corbeille à côté du canapé. Andreas commença à préparer le petit-déjeuner. Son esprit le ramenait sans arrêt vers le passé, le sien, celui qu’il allait devoir affronter, mais aussi et surtout sur les événements récents qui avaient profondément changé son présent. Comme souvent, il revoyait le film de l’hôpital.

 

C’est tout de suite après l’altercation avec ses beaux-parents. Il est assis dans un des sièges inconfortables de la salle d’attente de l’hôpital. Mikaël est sur la table d’opération depuis bientôt trois heures. Karine, sa collègue, est là pour le soutenir. En silence. Une des infirmières s’approche, lui tend une feuille. Luca a parlé au médecin de famille, qui lui a faxé les directives anticipées, juste avant l’opération. Mikaël avait bien signé les papiers, il avait simplement oublié de le dire à Andreas, qu’il a désigné comme son représentant thérapeutique. Maintenant, les choses sont claires. Une porte s’ouvre. C’est Luca qui sort de la salle d’opération. Il a l’air épuisé. Il s’approche de lui. Andreas le regarde. Il essaie de détecter dans ses yeux le message que le chirurgien va lui annoncer.

 

— Andreas…

Andreas émergea de ses pensées. Il se retourna brusquement.

— Ça va ? Je t’ai fait peur ?

— Je ne t’ai pas entendu arriver.

Andreas observa Mikaël, son compagnon. La cicatrice sur le côté gauche de son crâne lui évoquerait à tout jamais un des pires moments de sa vie, celui où il avait cru le perdre. Il s’approcha de lui et l’embrassa tendrement.

— Tu as bien dormi ?

— Oui, ça va, mais j’ai un peu mal à la tête, répondit Mikaël sur un rythme saccadé.

— Le p’tit déj est presque prêt.

— J’arrive. Je vais avaler mes comprimés.

— Prends ton temps. Je dois préparer ton jus d’orange.

 

Quand Luca lui avait appris que Mikaël était vivant, Andreas lui était tombé dans les bras, en pleurs. Mikaël était maintenu dans un coma artificiel. Luca ne voulait pas lui donner de faux espoirs, il n’était pas encore tiré d’affaire. Mais c’était une première victoire.

Par la suite, il avait été transféré aux soins intensifs du CHUV à Lausanne. Dès ce moment-là, Andreas avait décidé de ne plus quitter l’hôpital, sauf pour dormir quelques heures chez ses parents à Cheseaux. Il voulait être là pour lui, avec lui, jusqu’à son réveil. On lui avait expliqué que sortir du coma, c’était comme être emporté par une avalanche. Tous les repères étaient chamboulés. La rééducation serait longue et se traduirait dans le meilleur des cas par une amélioration progressive des performances sur le plan locomoteur, sensoriel et cognitif. Andreas s’était accroché jour après jour, minute après minute, à l’espoir que tout redeviendrait comme avant.

Une semaine plus tard, l’œdème cérébral s’était atténué, la pression intracrânienne avait suffisamment diminué pour qu’on prenne le risque de faire émerger Mikaël de son sommeil artificiel. On l’avait extubé, transféré dans une unité spécialisée de neuro-rééducation aiguë. L’équipe médicale avait prévenu que ce serait un interminable parcours du combattant.

Andreas avait décoré la chambre d’hôpital avec des photos. Il avait passé le plus de temps possible aux côtés de Mikaël à lui parler, à lui décrire les instantanés de leur vie commune. Les médecins l’encourageaient à persévérer. Andreas devait s’exprimer doucement et ne pas donner trop d’informations à la fois. Mikaël était soumis six heures par jour à des stimulations sensorielles. La neurochirurgienne semblait croire à une amélioration. Le centre du langage et celui des mouvements avaient été touchés. Mikaël percevait certaines choses, des bruits, la présence de son entourage, mais ne pouvait rien faire. Il était enfermé dans son corps.

Un jour, Mikaël avait les yeux ouverts lorsqu’Andreas était entré dans la chambre. Andreas avait souri. Son compagnon n’avait pas réagi. Cela avait duré plusieurs jours. Une éternité. Andreas était resté à ses côtés, espérant un signe. Par moments, l’idée qu’il puisse demeurer dans cet état lui avait traversé l’esprit. Il s’en était ouvert aux médecins qui avaient tenté de le rassurer. Cela pouvait évoluer favorablement en quelques heures ou prendre plusieurs jours, voire plus. Impossible de savoir à ce stade.
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