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      Ici le jour est plus grand que la terre l’attente plus longue que la vie. Viendra la nuit. Une heure. La nuit là-bas déchirée par les éclairs des départs – et brusquement ici ce buisson de pas sourds qui grandit sans approche, et les voix hâtives du ravitaillement aussitôt qu’arrivées reparties… de l’orée du bois vers la crête.




      Les grandes pierres blanches de la Creute sont prêtes pour un monument funéraire où s’ensevelira une armée sans pays.




      Désert de l’espace. Il n’y a personne. Nous sommes dans le pays de personne n’ayant rien à défendre que la ligne imaginaire et combien réelle du viol de ce pays… ou simplement d’un paysage retournant vers l’origine ?




      Désert du temps. Sans passé. Sans avenir. Dans un si long présent qui dure et se souvient et s’anticipe lui-même sans autre projet que d’être. De quel côté perceront les grands desseins qui nous font signe depuis les astres ? Derrière nous quel désespoir grandiose nous aura soudain secourus ? levée en masse des corps et des âmes. Ou devant nous le Destin qui nous ignore ? l’infinie négativité dans l’universalité de cette histoire que nous ne rencontrerons jamais.




      Bien sûr c’est lui qui décidera. Et non pas l’arrière qui ne vit que de compter sur le néant où il nous jette, retranché du partage, complice du Destin.




      Vaincus Vainqueurs provisoires nous voilà le long des sapes, sans barbelés, dans les bois des anciens obus éclatés ou non d’une autre guerre, regardant s’abaisser devant nous, entre des cimes d’arbres, des fragments de prairie où les vaches non traites meuglaient le soir.




      Et partout cette déréliction d’enfants perdus. Points d’appui, disaient-ils. Appuyant qui sur quoi ? Étranges oasis de sable au milieu de la forêt verte qui nous dévorera.


    


  




  

    

      

    




    5 ET 6 JUIN




    

      


    




    

      Il y a trente ans ce matin je m’éveillai dans une grotte au milieu de la forêt en riant. Avais-je aperçu le serpent de Zarathoustra lové dans mes chaussures que je cherchais dans l’ombre ? Non. Ce n’était pas le grand rire de Dionysos. C’était pourtant quelque chose comme un grand dégel dans l’aurore glacée d’acier qui réveillait successivement tous les étages de la pente sous le barrage roulant qui montait vers nous. Notre fou rire plus qu’amer – le mépris épuisant le fond de l’amertume – n’était pas une vengeance contre le temps où nous ne serions plus, mais un déni, un refus de reconnaître dans ce qui arrivait quelque chose qui était et qui nous forçait d’être. À la première minute de l’attaque nous avions renvoyé toute cette affaire à l’insignifiant. Peut-être ne serions-nous plus bientôt que, pas même un signe : un monstre privé du sens, fait de chair vive ou morte. Nous étions sans souffrance mais nous n’avons pas laissé la parole à l’Étranger ; nous ne lui avons pas même adressé la parole mais dressé contre lui le mur de nos rires, lui refusant rançon de son injustice. Hommes de chair dans un trou de craie attendant non pas le Oui ou le Non, mais ce que nous serions dans l’instant qui les sépare. Et pourtant… quelques mètres plus haut, arrivés dans la nuit, trois hommes, ayant eu à peine le temps de s’enterrer parce qu’ils étaient las, étaient morts, de leur lassitude peut-être, mais bien plus de la terre qui ne les connaissait pas et les laissa sans sépulture.




      Que furent ces deux journées du 5 et 6 ? Comme les autres, éclatantes de lumière, et d’exil, dans l’éclat des obus et la hargne des balles. Au matin du second jour, du côté de la Royère, un clairon sonna le cessez-le-feu derrière le Chemin des Dames. La ligne était franchie. Et les soldats allemands faisaient tourner un drapeau dans le soleil pour dire que la guerre était finie. Nos mitrailleuses les ont couchés par terre. Combien étaient morts ? Combien blessés ? Un ? Deux ? Trois ? Je ne sais plus. C’est si loin. Ce fut toujours si loin. Entre la mort et la vie ; et toujours sous le soleil trop pur cette infranchissable distance où l’on marche à travers soi-même dans une autre absence… de soi. Un homme est venu nous dire qu’un blessé avait soif. Il a emporté pour lui mon dernier quart de vin.




      Dans la forêt, l’ennemi progressait en battues lentes enserrant nos points d’appui d’un invisible réseau, dont nous devinions quelques points d’entrecroisement aux rafales tirées des arbres.




      Le plus étrange ce fut en fin d’après-midi quand je vis, surgis de rien dans le proche absolu d’une arête verte, bondir l’un après l’autre et d’un coup tous réels, des attaquants obliques qui ne nous voyaient pas et marchaient dans le ciel sur la cime des arbres.




      Quelles arêtes du temps n’avons-nous pas suivies ce jour-là comme la veille, plus que les autres jours si long, si vaste, si vide, que rien n’y pouvait être que perdu ! C’était une sorte d’espace nu, mathématique, dont la matière n’aurait pas changé la courbure. Il n’y avait pas d’événements, il n’y avait personne à qui – sauf la mort – quelque chose pût arriver. Il n’y avait que des incidents ponctuels pris au piège de l’espace sans lien de lieu en lieu ni d’instant en instant, sauf d’une heure à l’autre la marche sur la place du Destin moins pressenti que manifeste dans le grand vide de l’âme et de l’enclos du ciel, dans l’indifférence absolue des signes séparés.




      Quand sur le glacis d’un champ de betteraves je voyais à la poussière soulevée que le tir se réglait sur moi j’étais concerné d’une manière aussi neutre que par l’éclatement des trois obus sur la ligne desquels je faillis arriver bien plus qu’ils n’arrivaient sur moi.




      Du P.C. de l’arbre où l’une après l’autre les sections se repliaient, les dernières dans la nuit, nous partîmes vers le Sud en longeant des murs de ferme et des incendies. Et nous nous hâtions vers l’aurore parce que le pont de Vailly devait sauter au petit matin.
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