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In piam memoriam carissimæ matris meæ,
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La nuit maligne – indicible, abyssale à s’y perdre.

La nuit divine – ineffable et maternelle, nonchalante et puissante comme la rivière qui désaltère ses rives, étonnée et limpide comme le regard d’un enfant, absente et présente comme la nuit d’été, lointaine et proche comme l’ami qui vient, inépuisable comme le secret de l’âme, elle initie le départ et amorce le retour. Ô espérance d’un repos qui soit à l’ouvrage et nous puisse guider à marcher inlassablement à travers le désastre. « Et inquietum est cor nostrum… »





Prélude




« Et la nuit éclairait la nuit »


« Depuis dix heures et demi… »

C’est l’heure de la nuit, et c’est l’heure de la grâce au métronome du Mémorial. Pascal, cœur vigilant, regard pénétrant, esprit acéré, Pascal affectionne la nuit. Elle n’est point ténèbres, elle n’est point ombre non plus. Elle est obscurité, joyau sombre que déchire l’éclat brutal de l’éclair, le rougeoiement de l’instant de grâce. Éblouissement. Et puis scintillent les étoiles au firmament de la mémoire. Pascal, si j’en crois Vladimir Jankélévitch, aime la nuit, la revendique avec la tranquille certitude de la vérité enfin trouvée. Il se rit avec compassion de la lucidité aveuglée de son confrère Descartes, attelé au labeur mécanique de la déduction, harnaché des platitudes de l’évidence. Descartes : la lumière zénithale qui plaque les êtres au sol, sans la moindre miséricorde ombreuse, plombe le monde et en fixe les géométries ; tout l’inverse de la clarté soudaine de la vérité qui traverse le ciel, de l’aurore orientale à la chute occidentale, et ainsi les relie à la nuit. Complices de Pascal, les mystiques : à la suite de Denys l’Aréopagite, leur mentor et patriarche, ils s’émerveillent de la grande Ténèbre : c’est la Nuit obscure de Jean de la Croix, nuit dont nous qualifions un peu trop vite nos marasmes intérieurs et les brouillards de nos âmes. La nuit obscure n’est pas inconfortable, elle est radicale, une noirceur d’éblouissement.

La nuit pascalienne est respiration de la vérité, sa musique impalpable. C’est pourquoi seuls voient les voyants, et pas les clairvoyants – simplifions : les théologiens et philosophes. La clarté conceptuelle certes clarifie et découpe des êtres, leur singulier profil ; la clarté de l’abîme nocturne laisse planer la brume des songes, mais aussi inaugure la ronde excitante du possible qui n’est rien, mais qui n’est pas le néant. Voilà convoqués l’amante volonté, le désir intraitable, pour recevoir l’impossible révélation : condensation de la nuit dans l’éclair foudroyant d’un rayon de nuit, le Deus absconditus d’Isaïe et de Port-Royal, Dieu caché dans la nuitée, obscurité pure, sans reste ni mélange, sauvage. Est-ce pour rien que, si j’en crois Borges en son Histoire de la nuit, un grand spirituel du siècle d’Or espagnol, fray Luis de León, « vit en elle/la patrie/de son âme frémissante » ?

Cruauté de la nuit : Claudel, en sa conversion ardente, avait voulu et décidé de mettre fin à sa carrière et à son verbe (et donc à lui-même) en se jetant dans la voie monastique, jusqu’à ce jour – prélude à la nuit terrible – où il entendra dans la chapelle bénédictine de Ligugé, un « Non » en rien négociable. Il avait voulu tout sacrifier dans (à) sa volonté triomphante, et il ne peut aller jusqu’au bout de ce qu’il a voulu : « J’avais si bien arrangé de me retirer, de me sortir d’entre les hommes, et c’était fait ! » Nuit de l’être vulnérable qui était prêt à se séparer de tout, mais pas de lui-même…

Ce n’était qu’un commencement : l’attendaient « les ténèbres qui sautent sur vous comme la panthère ». Lui, le converti flamboyant, le voilà saisi par le péché épouvantable, qui bascule dans la nuit de la perdition ; mais il l’affronte, ne se perd pas à ruminer le remords d’avoir fauté, trahi d’amour adultère, de s’être laissé provoquer par la femme « fausse » : « Et moi aussi, je l’ai trouvée à la fin, la mort qu’il me fallait ! J’ai connu cette femme. J’ai connu la mort de la femme. J’ai possédé l’interdiction. » Gratitude à cette femme qui l’aura mis au monde de la grâce, en l’expulsant du monde de l’orgueil, de la sotte et vaine outrecuidance de l’homme en lui-même par lui-même justifié. Cela, par la faute du péché. Nuit des désillusions : il aurait pu sombrer dans l’amertume définitive, marqué à jamais du fer rouge du remords – l’enfer du dépit de la bonne conscience – et, en fait, elle le jette dans l’exultation d’une nouvelle naissance : définitive conversion. Nuit du péché et de la perte : se perdre, c’est-à-dire, perdre, abandonner son arrogance d’homme juste, de parangon de vertu, rentier du Bien, personnage bourgeoisement inventé pour remplir le vide qui s’impose et pèse sur lui, sorti qu’il est à présent de Ligugé, revenu dans le monde qu’il a rejeté et qui le rejette. Mystère de la nuit immorale à laquelle la femme est liée. Le voilà désemparé, celui qui veut avoir maîtrise sur le monde et y œuvrer visiblement et utilement et ainsi répondre au devoir qui lui incombe. Et comment alors échapper à l’autre parole, incertaine, équivoque, la parole de la nuit qui est nuit de la parole et qui le soumet à la solitude intenable ?

L’abrupt de la nuit lui a fait perdre définitivement l’espoir de la possible réconciliation qui lui donnerait – à trop bon compte – le repos de lui-même, la satisfaction de son ouvrage, de quoi aplatir toute contradiction. L’oblige la vérité de la nuit et mentir serait d’inqualifiable bassesse à s’inventer des fictions, des simulacres de lumière en ces temps de détresse. Dans la nuit obstinée, « l’œil écoute » et scrute fixement le profond sans fond, et alors la nuit laisse entendre, comme des sacrements de présence, le lamento d’Ariane, l’imprécation d’Antigone, le silence farouche d’Eurydice, femmes désœuvrées, abandonnées ; lui-même a su ce que c’était d’être « détaché, refusé, abandonné », et il entend, terrifié et fraternel.


La nuit heureuse

Il y a deux nuits, les poètes, Péguy et Supervielle entre autres, l’avaient bien vu : la nuit de lumière, la nuit de ténèbre, la nuit communiante et la nuit solitaire, la nuit et l’autre nuit. Mais laquelle est la plus obscure pour être la plus lumineuse, pour concentrer un rayon d’extrême nuitée comme éclair brutal, comme déchirante bataille dans un firmament couleur de nègre ? Il y a en effet la nuit ordinaire, banale et bienfaisante, qui tire un trait d’union entre deux jours, celui qui s’y accomplit et celui qui en va naître. Cette nuit où nous dormons, comme une intermittence, sauve la permanence du jour, assure la pérennité de notre œuvre et maintient notre puissance d’agir. Parce que la nuit ne nous fera pas défaut, le jour non plus ne défaillira pas, ne se défaussera pas. Je puis donc dormir sans crainte et ainsi, à dormir, je me retire du bruit du monde, du souci séculier et de l’impératif du devoir. Me retirer dans le sommeil me met en réserve pour le jour qui vient et se prépare, il est promesse de mon ouvrage et garant de ce que je suis souverainement. Il ne cède pas à la nuit parce que c’est la nuit miséricordieuse et maternelle qui l’autorise.

« Je dors, mais mon cœur veille », dit la fiancée du Cantique des cantiques. Certes, je ne prête plus attention au monde, j’en suis désintéressé provisoirement, car c’est pour me retrouver au réveil disposé et disponible au monde. Le sommeil de la nuit est acte de foi, de confiance dans l’ordre stable et immuable de la création, je me donne au monde en pleine confiance, attaché à lui quand je m’en absente quelques heures.

« Je dors, mais mon cœur veille. » La nuit n’est pas défaillance, défaite devant le découragement qui m’aurait envahi ; dans la nuit, je n’abandonne pas la partie, mais je me réserve, je me tiens en réserve pour le jour qui vient, me recueillant, me rassemblant sans me raidir en excessive concentration : est ainsi suspendue la dispersion à laquelle le jour me sollicitera sans trêve inévitablement. La nuit est le temps heureux du recueillement et de la vigilance, dans lequel je vérifie le paradoxe que, pour agir, il faut (momentanément) cesser d’agir, barrer la route au déferlement des possibles, et constituer un môle solide – en général, ce lit où je trouve le confort de la bonne position, accueillante, où je trouve un appui sûr afin de repartir à l’aurore naissante.




La nuit insomniaque

Mais il y a aussi ces nuits – chroniques pour certains – où l’insomnie s’empare du dormeur que je voudrais être. Une anomalie qu’on attribuerait volontiers à un excès de soucis, si on ne savait qu’en fait, il n’en est rien, parce que le pressentiment s’est emparé de moi, d’une hostilité tapie et qui m’observe dans le silence : j’entr’aperçois alors l’autre nuit. Ce qui me maintient en éveil, ce n’est (surtout) pas la promesse du jour qui va venir et que, vigilant, je voudrais être le premier à saluer et à bénir. Les yeux ouverts dans la nuit qui ne s’écoule pas, malgré la cadence des heures qui s’égrènent au clocher, gardien du silence adversaire, les yeux ouverts guettent la Présence sourde, qui ne bouge ni ne se signale : je pressens dans l’impalpable menace de l’autre nuit, les ténèbres que le geste du Créateur aura refoulées aux confins du monde habité, menace vive et taciturne, prête à envahir et à défigurer la splendeur du cosmos des vivants. Ces ténèbres se sont risquées – bien à tort – à célébrer leur triomphe en Judée, à la sixième heure d’un vendredi de printemps. Bien à tort, car un cri – était-ce d’un nouveau-né ou d’un mourant, était-ce de solitude, de détresse ou de véhémente joie ? – leur signifia leur proximale défaite, puisque Lui irait aux enfers leur faire rendre gorge. Promesse avait été faite et elle sera tenue. Pourtant les ténèbres n’ont pas renoncé à s’emparer de la nuit qui est la matrice du jour.




Les poètes de la nuit

Une fois encore, que me parlent les poètes ! J’invoquerai d’abord Hölderlin et ensuite Paul Celan ; le premier nous comble – et nous inquiète – d’un long poème : Patmos ; le second le traduit : Tenebrae. Du Logos grec au verbe latin, de la prophétie à la lamentation, de l’éblouissement solaire à l’accablement des ténèbres1.

Patmos, île grecque et lumineuse, que nimbe la présence de Jean, le Voyant de l’Apocalypse, est un lieu de révélation – c’est le sens premier du mot apocalypse, avant qu’il enfièvre nos imaginations de terreurs prochaines et de catastrophes imprévisibles –, d’un dévoilement de Celui-là qui est d’autant plus difficile à saisir qu’il nous est infiniment proche, au sein même du péril dans lequel nous sommes près de sombrer. Et quel plus grand péril qu’un retrait divin, l’absence, l’effacement, l’éloignement de Dieu : recouvrement de la lumière par la nuit ! Alors comment conjurer, demande Hölderlin, cette épreuve de la nuit, sinon en se risquant vers l’Ailleurs, l’étranger où les secrets nocturnes étincellent « dans une buée d’or » : franchir l’abîme, aller par-delà et revenir enfin au lieu natal dont je suis parti ? Un Ange me protège et me guide vers l’île pauvre mais hospitalière, accueillante au misérable, à la complainte de l’exilé ou à l’endeuillement de l’ami pour l’ami qu’il vient irrémédiablement de perdre. Si Patmos est la consolation de la nuit, c’est parce qu’y domine, par la présence du Voyant qui m’y attend, la mémoire d’une mort annoncée, celle du Christ, lourde du secret le plus secret. Oui, déchirant et accueillant secret que celui de l’ultime amour qui se libère et se sépare de l’affection dont jouissent ceux qui s’entr’aiment d’amitié : ce dernier amour sera l’entière vérité de Celui qui régnera au-delà de toute mort – mais pour le moment inaccessible à ceux que voilà désemparés de cette amoureuse Absence, parce qu’ils aiment la vie, à ce point excessivement qu’ils en sont insensibles à la Présence, certes aussi furtive que lointaine : pour eux, n’est-ce pas la nuit douloureuse, malgré Emmaüs fulgurant ?

Paul Celan traduit (et trahit ?) le poème, en le déplaçant en ce lieu où, nous a-t-on dit, il n’était plus désormais de poésie possible : le camp, le Lager. Est-ce vraiment trahison ? Celan aggrave la nuit et la retourne : il n’est plus de « nuit aimante », elle est pour toujours arasée ; à présent ce sont ténèbres, l’île accueillante a disparu et la joie, sombré à jamais. Que vienne alors l’Esprit pour nous conduire, pour nous révéler la joie au-delà de tout, « la joie/Désormais/D’habiter dans la nuit aimante » ! Paul Celan est l’exacte contre-figure de Jean, le disciple bien-aimé. Non qu’il soit un voyant maudit et mal-aimé, mais lui constate la disparition de la joie, l’évanouissement – le mensonge ? – de ce dernier amour. Non par une traîtrise de l’Ami qui se serait défaussé, mais parce qu’il est en agonie jusqu’à la fin du monde et au-delà même, puisque c’est cela, la fin du monde : lui qui concentrait en lui « presque toute beauté », lui dont le Visage était merveille, le voilà défiguré ; lui, le Préféré qu’entourait la prédilection divine, a revêtu l’abjection du lépreux – hier, l’extermination du koulak, du « musulman » ; aujourd’hui, encore et toujours, la souveraine cruauté de la violence hautaine.

Celan n’habitera pas « la nuit aimante », il ne sera pas un poète de la joie mais il restera le héros de la mort, exilé dans la nuit sacrale, donnant l’inoubliable leçon de la mort : que le Destin est ? serait ? plus fort que le sacrifice, que la fureur du blasphème dévaste sans remède la puissance de l’amour. C’est l’autre nuit où il n’est plus possible de regarder vers « Celui que nous avons transpercé », parce que Dieu s’est détourné et sa lumière avec lui, cette lumière « par laquelle nous voyons la lumière », cette lumière « qui illumine la nuit comme jour » et qui rend ma nuit lumineuse. Dieu qui se retire – retrait du Père qui ne veillerait plus sur nous avec bienveillance –, serait-il le Dieu de la colère ? Lui n’est plus près de nous, mais c’est nous qui sommes tout près de cette défiguration, de ce Messie défiguré, nous-mêmes défigurés, détruits : « Prie Seigneur, adresse-nous ta prière, nous sommes tout près. » Nuit athée de l’oubli et de la méconnaissance de Dieu, autre que la « nuit aimante » que caressait le rêve d’Hölderlin : profané, le corps du Seigneur, déshonoré, le visage du Bien-aimé, comme dans les boucheries monstrueuses du peintre Roger Bacon : « Nous avons bu, Seigneur./Le sang et puis l’image qui était dans le sang, Seigneur. » Dans cette nuit-là (que pressentait Thérèse, obnubilée par le voilement de la Sainte Face), qu’est-ce qu’il y a donc à voir sinon rien ? Mais il y a à attendre et à entendre.




Des femmes dans la nuit…

Les poètes ont parlé, les penseurs ont pensé et des femmes ont traversé. En notre XXIe siècle, nous relisons Maurice Blanchot, Georges Bataille : à l’évidence, ils ont présagé avec une acuité froide, crue, blessante comme un cimeterre, l’aurore de l’autre nuit. Aurait-elle frôlé Emmanuel Levinas au sortir des camps de la captivité ? Les femmes, elles, ont traversé, éprouvé, chacune à leur manière, donnant chacune à la nuit réalité autre. Nul affrontement, mais elles ne se détournent ni ne s’esquivent, elles y prennent place à jamais, car dès lors, pour elles, à quoi bon les jouissances de l’éternité ? En effet, si la nuit est le Saint des Saints qui, depuis ce vendredi printanier de Palestine, n’est plus protégé par le rideau de lin brodé d’or, si elles approchent ainsi de l’épouvantable Amour, alors, par la nuit, dans la nuit, elles sont sanctifiées.

Pourquoi des femmes, me demanderez-vous, et pourquoi pas des hommes ? Mais aussi, pourquoi des mystiques et non pas des poètes ? Et d’abord, pourquoi ces femmes-là plutôt que d’autres ?

Je ne prétends nullement à l’exhaustivité encyclopédique et, moins encore, vous assommer des pesanteurs de l’obésité académique. Les ai-je choisies ? ou m’ont-elles choisi, presque à mon corps défendant ? Ces femmes, je le confesse, m’ont intrigué, passionné, souvent sur le champ, non sans crainte, il est vrai ; parfois, pour l’une ou l’autre, ce fut à contrecœur que je me suis astreint à les lire, et puis, l’énigme se dessinait, et il n’était plus question de lâcher prise, il fallait en avoir le cœur net ! et j’étais subjugué. Thérèse, c’est un coup de foudre imprévu dans les frimas de l’hiver de 1992, et qui ne s’est jamais démenti ; peu après, Simone Weil, à l’invitation du père Jean-Yves Calvez, m’a pris à la gorge, je suffoquais d’admiration, tremblant de médiocrité devant cette indomptable ; mais ce sont Pierre, Christine, Marianne et quelques autres de la Maison Saint-Jean-de-Malte à Paris qui tiennent tête avec énergie et douceur à la vie implacable du handicap, qui m’ont appris à l’apprivoiser et m’ont ouvert le chemin de ce compagnonnage dans la nuit, autrement que par la rigueur de l’analyse et l’acribie de l’examen, que je devais de toute façon maintenir, ne serait-ce que pour leur faire honneur. Quant à Etty, ce fut, comme pour tant d’autres, éblouissement et attendrissement mêlés, dès les premières pages de la Vie bouleversée. Pour elles trois, ce que j’ai voulu écrire – ou plutôt, ce que leur inspiration a tiré de moi, parfois bien plus loin que ce que je voulais exprimer de prime abord –, est un exercice d’admiration autant qu’un hommage de reconnaissance : elles sont maîtresses de vie spirituelle, et le disciple sait ce qu’il leur doit. J’y ajouterai Marie Noël : Marie Noël est un peu un trésor familial, depuis que ma mère, alors lycéenne, avait été initiée à la pure poésie de la demoiselle d’Auxerre, par un de ses professeurs, délicieusement pédagogue et merveilleusement humaniste, Melle Lescanne, à qui elle vouait toujours, une vénération combien fervente, plus de soixante-dix ans après ces années enchantées. Et, dans ma jeunesse, le beau volume, bleu comme le ciel, de sa Poésie complète, reposait dans la bibliothèque, comme le trésor de la parabole caché dans le terroir des souvenirs et d’un temps que je n’avais pas connu.

Des femmes, me direz-vous, oui, mais n’y a aurait-il pas quelques Messieurs pour faire bonne part (parité oblige) ? Dès l’abord m’est apparue cette évidence : sans doute, je l’ai dit, des hommes de notre XXe siècle, Blanchot, Bataille en leur mystique blanche, avaient-ils pensé la nuit, l’avaient poétiquement envisagée de loin (comme Balaam le Voyant, chargé de malédiction fonctionnariale contre la communauté intruse qui venait perturber la quiétude des temps ordinaires pour y inscrire, dans la chair de l’histoire, la promesse du Messie). N’empêche, ce sont des femmes qui ont vécu, expérimenté, exploré la nuit jusqu’au bout : rien d’héroïque, de sublime, rien de glorieux ; simplement, par la grâce de l’écriture (car ce sont toutes des écrivains), sans être revêtues ou auréolées d’impassibilité, d’ataraxie immobile, elles font retour à la caverne (pour reprendre l’image platonicienne, chère à Simone Weil), dans la banalité, dans la trivialité du bien et du mal, et cela à cause de cette générosité apostolique et franche qu’est la parrhésie, propre à la sainteté évangélique.




… dans la nuit spirituelle

Je pourrais bien entendu rameuter le bataillon des clichés les plus convenus, emphatiques, qui célèbrent LA Femme et empilent ses qualités et excellences : constance, endurance, persévérance, sollicitude, tendresse, soin, courage, et tutti quanti –, exaltation de l’Éternel féminin, en des termes tellement flatteurs, tellement obligés et convenus, qu’on en vient à soupçonner comme la ruse d’une misogynie inversée et inavouable. Tout cela serait juste probablement (comme les dogmes de la psychanalyse : la jouissance-féminine-qui-n’est-pas-celle-du-pouvoir : eh ! dans la nuit, qui donc aurait la naïveté de prétendre maîtriser quoi que ce soit ?), mais ce serait d’un artifice fâcheux. En revanche, c’est à la découverte des quelques pages du livret de Lydie Dattas, La Nuit Spirituelle, que j’aurai compris après coup la raison de cette préférence ; pages âpres, brûlantes, sans concession – on dit que Jean Genet fut littéralement commotionné à leur lecture, on le comprend. J’aurais pu inscrire l’incipit de son livre en tête de ces huit méditations :

Si la nuit est pour vous ce temps de trêve et d’inconscience qui va du crépuscule du soir au crépuscule de l’aube, et si elle cesse pour vous avec le jour, elle est ma conscience même et n’a pour moi pas de fin… parce que je suis une femme, condamnée à la plus humiliante infirmité, qui n’est pas celle du corps mais celle de l’âme, condamnée à vivre l’envers de toute spiritualité, il me faut pour subsister glaner dans les ténèbres les déchets que rejette l’esprit, porter éternellement le deuil de la pensée.


Sombre déclaration, et même tragique : Thérèse, Simone, Marie et leurs mystiques compagnes conviendraient sans doute de sa part de vérité, surtout à l’époque où elles vivaient, mais elles ne s’accorderont pas au désespérant vertige qui alors s’ouvrirait :

Je sais, poursuit en effet Lydie Dattas, que nul n’essuiera de mon front le rouge de la honte, que la nuit la plus noire ne sera pas assez opaque pour résorber l’humiliation d’être une femme, que rien ne me délivrera de la tristesse humiliée […] de me savoir faite pour noyer en moi toute spiritualité.


La voie, le courage mystique n’est-il pas de démentir l’oppression, la fatalité d’une telle malédiction ? Et bien autrement que par une (illusoire) « rémission », grâce à la souffrance que procure la seule pensée de cette abjection ; cette souffrance-là n’expie rien, ne répare rien, les mystiques en seront d’accord, et elles ne supporteront pas de n’y voir qu’indice, que preuve d’« indigence spirituelle ». Est-il si vrai que cela que la Beauté les aurait « condamnées sans appel », exilées à jamais de la Cathédrale ? Aveugles à la splendeur du vitrail, sourdes à la somptuosité de l’orgue magnifique, vont-elles plonger « au sein d’un désespoir immense » à cause de la dégénérescence sans remède d’une pensée condamnée à la noire ignorance, et qui n’aura d’autre Révélation que celle de sa « propre nuit intérieure » ? Non, elles s’insurgeront contre cette défaite ; elles ne renonceront pas à la beauté, elles l’appréhenderont dans la nuit même, elles s’établiront, elles habiteront la négativité, non comme une abdication, mais comme le secret : elles seront la nuit, non pas seulement pour rehausser l’enchantement des couleurs de lumière, mais pour s’entretenir dans le silence avec Celui qui habite la nuit, Celui qui est l’Autre nuit. Car il est une connivence – peut-être même une alliance – immémoriale entre le monde des femmes et la nuit. Les hommes s’en inquiètent, s’y trouvent mal à l’aise, fanfaronnent, diagnostiquent (le fameux « continent noir » dont ils se voient exclus, refoulés) ; ils contraignent, commandent en force, avec puissance, du moins le croient-ils, sauf les poètes peut-être. Il y a ainsi une étrange sympathie (étrange pour les Messieurs qui y sont étrangers), comme une correspondance pathique (parce qu’il y a à pâtir, à peiner, à supporter là-dedans) qui lie Dieu et les femmes. La première, Marie de Nazareth, close dans la nuit de ce vendredi-là, connut en perfection le silence du Dieu souffrant de paternelle souffrance. Que Dieu s’éloigne, elles n’en sont pas autrement surprises, l’éloignance de ce Dieu (comme l’endure une Mechtilde de Magdebourg – ce « loin-près », disait Marguerite Porète), leur parait en effet condition aussi inquiète que désirable. Avec ce Dieu ne partagent-elles pas, de toute façon, la puissance d’engendrer les vivants ?




« Je vais aller toute vivante dans la fosse des morts » (Sophocle, Antigone)

C’est Claudel, encore lui, qui me fait entendre les mots brefs, proférés par chacune de ces femmes éprises de la nuit, à la suite d’Ysé au Partage de midi : « Je suis l’impossible. » Des mots qui me font tomber de ma suffisance. À moi, bonhomme de vertu, maître de moi (parait-il) à défaut de l’être de l’univers, à moi les voies (et le prestige !) du langage qui organise et ordonne, et l’illusion qui fascine ! Mais à ces femmes que j’aurai suivies, des mois durant, à elles d’incarner le sens de l’aventure (où je suis embarqué, croyant en être l’acteur et seigneur), puisqu’elles ont affinité, pour ne pas dire, connaturalité avec le Mystère. En chacune, il y a quelque chose d’Antigone et quelque chose d’Eurydice, lesquelles ont à voir avec la nuit (puisqu’elles disent et font ce qui n’est pas de l’ordre de la norme, de la logique, de la Loi) : Antigone épouse la nuit, Eurydice retourne vers la nuit, à la nuit. Et Claudel, Orphée aux mots sonores, sur le qui-vive de l’âme vigilante, à la frontière entre jour et mystère, sursaute :


Qui a crié ? J’entends un cri dans la nuit profonde !

J’entends mon antique sœur des ténèbres qui remonte une autre fois vers moi,

L’épouse nocturne qui revient une autre fois vers moi sans mot dire,

Une autre fois vers moi avec son cœur, comme un repas qu’on se partage dans les ténèbres,

Son cœur comme un pain de douleur et comme un vase plein de larmes.



Orphée descend vers Eurydice et la puissance enchanteresse de son chant lui ouvre les portes de la nuit. Il descend vers Eurydice, celée au sanctuaire de la nuit impénétrable, et elle n’aura de cesse d’y retourner : le regard d’Orphée qui se retourne l’aurait-il effarouchée, pétrie d’angoisse ? L’aurait-il libérée de la sujétion d’avoir à suivre l’homme vers le triomphe de son jour illusoire ? Passer de la nuit au jour, de l’obscure déréliction au jour radieux, est impossible, et Eurydice, la femme, est complice de cet impossible qu’elle offre (maternelle) et refuse (virginale) dans son corps, cette intimité étrangère. Orphée, pour sa part, n’aurait-il pas désiré la nuit, n’aurait-il pas voulu se saisir de l’insaisissable, mettre un terme à l’interminable, de jour en jour recommencé ? Il l’a touchée, mais elle ne lui appartient pas, elle s’esquive. À cause de ce regard désirant la possession, il lui faut tout perdre, même la nuit ; il faudrait alors préférer l’impossible, c’est-à-dire l’autre nuit – le pourra-t-il ? –, tandis qu’Eurydice, en son impatiente patience, épuisera la nuit inépuisable.

Antigone, c’est « la jeune fille et la Mort », et il faut se laisser initier à cette nuit par la douleur pathétique de Schubert. Antigone sait que l’aventure humaine, à la tête de laquelle caracole Créon – le pouvoir, la force, la certitude –, s’arrête au seuil de la mort, aux portes de la nuit, et à franchir ces portes, elle met en échec l’impiété de Créon (qui refuse la sépulture à Polynice, charogne abandonnée, à jamais exilé dans l’errance), la tyrannie de l’ordre, l’ordre géométrique de la cité. Pour accomplir pareille transgression, les hommes ont la guerre comme ressource féroce et sacrée ; à elle revient la nuit sacrificielle. À l’origine de la cascade des malheurs dont Antigone scelle son destin, il y a, on le sait, la malédiction proférée par Œdipe (père destitué, humilié par des fils de hautaine arrogance), qui entraîne la fille bien-aimée dans l’irréversible, dans l’irréparable. Car il est une autre puissance en jeu sur laquelle Créon, le politique, ne comptait pas : celle de l’amour sororal, de la sœur pour le frère. Et seul l’amour, la fidélité de l’amour, est en mesure de s’ensevelir et d’épouser l’autre nuit, pur défi à l’évidence du jour universel et dogmatique, au bien commun de la Loi. Deux fidélités qui s’opposent (et cela déborde l’interminable débat du pour et du contre l’institution). Entre ces deux folies – l’hybris du pouvoir et la démesure de l’amour, la haine furieuse et la fidélité intraitable, l’injustice de l’ordre et l’ordre de l’amour –, entre ces deux inconciliables surgit l’espace où sont célébrés tous les sacrifices, ces liturgies de la nuit. Folie certes oui, que ces épousailles de la nuit sépulcrale, sa sœur Ismène en convient : « C’est une folie, sache-le, mais tu sais aimer ceux que tu aimes… », et surtout, « n’oublie pas que nous sommes femmes et incapables de lutter avec des hommes » ! Qu’importe, qu’elles s’appellent Thérèse ou Marie, Simone ou Etty, toutes, elles le savent (au besoin elles rusent), mais elles affrontent et tiennent bon, elles profaneront, puisqu’il le faut, la règle et l’ordre du monde défini, la bonne conscience assurée, la quiétude des braves gens, la docilité des troupeaux, car il y va de tout, du sacrifice injustifiable (pour les réalistes et les pragmatiques, les politiques et les diplomates) qui répare l’injustice qui blesse, qui tuméfie les êtres : pour Thérèse, c’est la trahison du renégat (Loyson, le défroqué) et la disgrâce de l’impie (Taxil, l’imposteur), pour Edith et pour Etty, juives parmi les juives, l’humiliation du déporté, pour Simone la philosophe, la déchéance de l’esclave, pour Marie notre poète, l’emmurement provincial, pour Teresa, l’abjection des bidonvilles, pour Paule la dominicaine, l’enfer de la clinique.




Retrouver la nuit

Que puis-je faire d’autre que de rester aux aguets ? Peut-être pourrais-je, comme Antigone insoumise, désobéir sans révolte, tenter de forcer l’inéluctable – le Destin –, défaire l’accablement des dettes, dénouer les deuils impossibles, démanteler les loyautés perverses, enfreindre la loi séculaire pour entendre l’inouï et désirer l’inespéré, bref, oser entrer dans la nuit. Épouser celle-ci, c’est aux femmes de le pouvoir faire ; un homme, Œdipe, l’a tenté, mais la vérité (de la nuit) crève les yeux, comme le sait la sagesse commune. Un homme, un seul homme, le Nazaréen, a célébré les noces de pourpre, et la nuit est devenue la compagne d’éternité de son corps blessé. « Maintenant, comme le dit Borges, l’aveugle voyant, nous la sentons inépuisable/comme un grand vin très vieux/et personne ne saurait la contempler sans vertige/et le temps l’a chargée d’éternité. »

Retrouver, accueillir la nuit originaire, et, en elle, se retrouver : poètes et mystiques n’aspirent qu’à cela. Mais chacun à sa manière, chacun avec sa méthode. Descendre en soi-même, posément, régulièrement, éprouver le repos de cette bienfaisante exploration, sans obsession ni vertige, croire naïvement que tous, unanimement, font de même :

Habitué à descendre en moi-même, afin de retrouver au fond de moi-même la coulée indubitable de la vie, j’imaginais que les autres, étant faits à mon image et détournés d’eux seulement par un univers de bêtise, il suffirait de les reconduire à ce lieu de leur origine et de leur donner à sentir pour que, bouleversés par cette révélation et ivres d’elle, ils se précipitent derrière moi dans le cortège sans fin de l’exultation. Hélas ! Ils sont à leurs petites affaires, leur esprit devenu semblable à ce qui les préoccupe. Ce que je vois, ils ne sont plus capables de l’apercevoir, ce que j’entends ne parvient pas à leurs oreilles, ce que je ressens, ce que je suis, ils n’en ont pas la moindre idée.


Ainsi parle José, un des héros du Fils du roi, le roman de Michel Henry : déception, découragement d’un homme – peut-être bien du poète, candide, pénétré qu’il est de l’irremplaçable mission qui est sienne, de la souveraineté de la vérité, du rêve d’une soif unanime qui mobiliserait la communauté des hommes. Nos mystiques ne sont pas si crédules, elles ne s’indignent ni ne se lamentent. Sur la nature humaine, elles se sont fait une raison : celle-ci est médiocre, moyenne, c’est ainsi ! et elles ne s’en étonnent pas ; plus sages et plus lucides que nos feux de paille enthousiastes, elles savent ce qu’il faut, de courage voire d’insolence, d’invraisemblable audace, pour entrer dans la nuit qui vient, cette autre nuit, pour y faire sa demeure. Les poètes et les philosophes, on l’a dit, voient de loin, scrutent le désert de silence, bons guetteurs méditatifs. Elles, non, s’avancent, s’engagent, intrépides : la nuit sauvage qui surgit, les submerge, de quoi donner foi à l’immémoriale malédiction qui oppressait Lydie Dattas ; elles tremblent d’abord, puis les yeux – les yeux de la foi – s’accoutument à la rude douceur de la Présence qui n’est pas là. Apprendre de la nuit, cette Présence, chargée de bénédiction fondamentale et insensible, et qui nous sculpte : souffrance, inévitablement. Endurer : vertu cruciale du disciple de l’Évangile que cette hypomonè, dont s’exaltait le cœur de Simone Weil. Rien d’héroïque, de sublime, rien de glorieux ; seulement vouloir : « Je chante ce que je veux croire », murmure Thérèse. Ténacité de la foi pure, mais aussi sollicitude de la haute charité, revenir pour cela dans le monde des apparences, dans la caverne des illusions, avec le secret de la nuit, comme un joyau absolu : une Présence qui s’absente, qui se présente dans son retrait même, ni lointaine ni assourdissante, insaisissable, furtive. Unique trésor que cache tout ce qui est bien rangé, bien réglé, bien ordonné par le talent des institutions humaines : la banalité du bien et du mal, l’ordinaire du faire et du défaire, la douleur du pâtir et du gésir. Pudeur de ces institutions, des règles et des coutumes, des habitudes et des pratiques, qui voile le secret incommunicable, le Mystère à chacun partagé et en chacun scellé. Tous s’activent : on travaille, on besogne, on cuisine, on enseigne, on gère, on entretient… Tout cela, ce sont des voiles, des ruses, pour préserver (et plus encore, pour oublier) le noir secret, l’abîme de Présence… Elles, hardiment, le tiennent à pleines mains et l’éveillent en nos cœurs fatigués et nostalgiques. Mais, s’en étonnera-t-on, celles qui reviennent ainsi vers nous de la grande Rencontre, si elles ne nous sont pas devenues étrangères, nous sont combien irritantes, à nous faire entrevoir la vérité terrible et à balayer nos fictions dormitives ! Allez, nous les rejetterons dans l’exil momifié ou légendaire de la célébrité des autels ou nous travestirons ce qu’elles nous révèlent en le mijotant à notre goût !




Retour à Gethsémani

Il ne faut point s’y tromper, l’entreprise ne nous laissera pas en repos. Elles montent au front, farouches parfois, effacées le plus souvent, sans éclat(s), diront certains. Elles tiennent toutes, plus ou moins, d’Anna Barjeton, l’héroïne grise, un peu éteinte, de Marie Noël, mais dont l’âme est toute braises en dedans. Méfions-nous : je prends pour seul exemple, Thérèse, la petite carmélite normande. Tout autour d’elle, le siècle avait pieusement construit un système de justice sans justification, de sanctions inévitables et de récompenses improbables, système de logique vétilleuse et de culpabilité affolée (l’enfer, le purgatoire). On en meurt comme agonisa, au printemps de 1895, hallucinée de terreur, sœur Marie de Jésus, carmélite de Luçon : elle s’était offerte en victime à la Justice divine. Eh bien, notre vigoureuse Normande ne l’entend pas de cette oreille : elle fait fond sur ce Dieu vulnérable et pâtissant qu’elle a placé dans son nom : Thérèse, comme une oriflamme : … de l’Enfant-Jésus et de la Sainte-Face. Sa réplique, ce sera la donation de tout elle-même à l’amour de la Miséricorde. D’un revers de main, elle balaie le dieu justicier, le dieu explicatif, avec toute l’autorité de l’enfance évangélique. Changement de paysage : finie la tiédeur moite et langoureuse d’un christianisme convenable, un peu triste c’est vrai, fataliste même, mais qui fait les bonnes affaires de la bourgeoise besogneuse, laquelle cultive même, avec le père Tissot, « l’art d’accommoder ses fautes » : rien n’est perdu, tout est rentable ! Bref, tout est éclairé, comme les rayons des grands magasins du Boulevard Hausmann, mais rien n’est lumineux. Non ! être chrétienne, c’est quand même bien autre chose, c’est être fille du Père, c’est être l’épouse du Bien-Aimé. Et Lui ne se fait pas prier : effraction, Il vient, tel qu’en Lui-même. Ténèbres. Les pensées les plus suaves, les formules les mieux affûtées, tremblent ; le catéchisme en images d’Épinal plie bagage. Comme plus tard, en son temps, vacillera l’agnosticisme bien élevé et libéral, partagé chez les Weil ou dans la famille Hillesum, aussi bien que le folklore rituel que, sous l’autorité d’Augusta, la matriarche, les Stein réactivent sans trop y croire ! Rites, pratiques, concepts, formules, architecture ou bric-à-brac, peu importe ! cela ne peut le moins du monde consoler la détresse de celle qui est éprise de vérité ni répondre à l’immense désir de l’Absolu. C’est du concret qu’il nous faut, ce qui est capable de croître, qui a force de croissance ! Ce qui leur sera donné en partage, c’est la noirceur de l’abîme, l’oppression de la nuit, au risque de la folie. Avec ce courage de la vérité qui est le leur, elles feront face, elles attendent. (Les hommes, eux, auraient ciselé les mots ou travaillé le concept, c’est, à leur tempo propre, leur manière d’attendre.)

Ces dames, sur les traces de leurs saintes patronnes myrophores2, se lèvent dans la nuit de la parascève, prennent les parfums et les baumes : il ne fait pas encore jour. Quand le fera-t-il ? et d’ailleurs, le fera-t-il ? Impudeur de la chair qui tremble, anxieuse ; pudeur du secret : et le secret indicible est ce que le désir attend, ce que la chair éprouvera, touchée par le Nom qui l’appelle, qui la retourne, et la détourne d’elle-même et la tourne vers la nuit, vers le secret de l’autre nuit, la nuit de l’Autre : Dieu même. Dans le feuillage argenté et lunaire des oliviers, bruissement inestimable du Bien, du Vrai, du Beau. Attendre d’être refondé au-delà, dans le secret de la nuit : déchet, balayure, cendre…, attendre d’être reformé à neuf – Homo novus ! – comme Christ aux Oliviers…








1. Le jeune Hölderlin fut saisi par le fol pari d’Empédocle, le philosophe de Syracuse qui voulait s’unir aux dieux et à la plénitude du cosmos, mais pour cela, il fallait passer par le creuset du feu, et ainsi se jeta-t-il dans l’incandescence de l’Etna. Mais les dieux furent infidèles et se sont détournés : fallait-il pour cela pleurer obstinément le rêve perdu d’une impossible pureté ? Non, c’est à la hauteur des dieux qu’il fallait répondre, à leur infidélité par la nôtre. Les dieux s’absentent, même le Christ s’éloigne, malgré la fulgurance d’Emmaüs ; un abîme de déréliction se creuse à l’infini, et ce creusement, c’est le sacré, là où il est fait sacrifice. Paul Celan qui a échappé à la destruction des communautés juives d’Europe, habite ce vide-là et il y opère le grand retournement que pressentait Hölderlin : le(s) dieu(x) s’éloign(ent) à jamais, mais nous, « les souffrants, les mourants, les massacrés, nous sommes là », obstinément, tout près : Wir sind nah, c’est cela, le renversement de la nuit.

2. Je fais ici allusion aux femmes qui auront suivi Jésus et qui, au matin du premier jour de la semaine, s’empressent de procéder à l’embaumement du corps du Crucifié et ainsi à l’achèvement des rites funéraires. Elles se rendent pour cela au tombeau, alors que le soleil n’est pas encore levé (voir Mt 28, 1-8 ; Mc 16, 1-11 ; Lc 24, 1-12 et surtout Jn 20, 1-10).





Thérèse de Lisieux




Ou le courage dans la nuit


Voici la nuit,

L’immense nuit des origines,

Et rien n’existe hormis l’Amour qui se dessine […]

Voici la nuit,

La longue nuit où l’on chemine,

Et rien n’existe hormis ce lieu,

Hormis ce lieu d’espoirs en ruines :

En s’arrêtant dans nos maisons,

Dieu préparait comme un Buisson

La Terre où tomberait le Feu !

DIDIER RIMAUD.




Il y avait eu, c’était il y a dix ans, une nuit d’exception, « nuit de lumière », s’était-elle dit en y repensant. Cette nuit-là – c’était à Noël –, toutes ses anxiétés, toutes ses meurtrissures d’enfance, elle les avait surmontées, et s’ouvrait toute grande la voie de sa vocation : « devenir une grande Sainte !!! » Elle n’y allait pas de main morte, et pour y parvenir, un choix obstiné – elle ira même en parler au pape pour vaincre les réticences des ecclésiastiques qui freinent des quatre fers, estimant que, quand même, entrer au carmel à quinze ans… vous n’y pensez pas ! Ces filles seraient bien plus utiles à rendre service, à être bonnes institutrices, infirmières dévouées ou carrément missionnaires… En ce soir de Pâques, tombe un crépuscule qui l’initie à de sombres ténèbres, violentes, délétères, mais au fond n’est-ce pas la même nuit que jadis à Noël, mais autrement ?

Cependant le jour du vendredi saint Jésus voulut me donner l’espoir d’aller bientôt le voir au Ciel… Oh ! qu’il m’est doux ce souvenir !… Après être restée au Tombeau jusqu’à minuit, je rentrai dans notre cellule, mais à peine avais-je eu le temps de poser ma tête sur l’oreiller que je sentis comme un flot qui montait, montait en bouillonnant jusqu’à mes lèvres. Je ne savais pas ce que c’était, mais je pensais que peut-être j’allais mourir et mon âme était inondée de joie… […] Le matin ne se fit pas longtemps attendre, en m’éveillant je pensai tout de suite que j’avais quelque chose de gai à apprendre, en m’approchant de la fenêtre je pus constater que je ne m’étais pas trompée… Ah ! mon âme fut remplie d’une grande consolation, j’étais intimement persuadée que Jésus au jour anniversaire de sa mort voulait me faire entendre un premier appel. C’était comme un doux et lointain murmure qui m’annonçait l’arrivée de l’Époux…


Soir de ce jeudi saint 2 avril, le jour du plus haut amour. L’autel est nu, dépouillé, l’espace du monde est vide, la terre désertée par la Présence, sauf au reposoir, point focal qui aimante l’attention et l’attente. L’attente s’obstine au seuil de la nuit, car Thérèse sait que, plus tard, bien tard sans doute au gré de son amoureuse impatience, mais sûrement, adviendra, terme d’une silencieuse gestation, l’imprévisible aurore. Thérèse, au bord de la nuit, est attente pure. Elle se retire dans sa cellule ; avec le repos, l’attente ne faiblit pas, mais (re) devient ce qu’elle a toujours été : vigilance.

 

Et soudain l’inattendu, l’attente récompensée, la vigilance exaucée : le rouge murmure du sang cruel, dans lequel elle saisit, au lointain de l’âme, la venue du Bien-Aimé qui approche. « Mon Bien-Aimé au visage vermeil, insigne entre des milliers, chante la Fiancée du Cantique des cantiques, le voilà qui s’approche, il guette par la fenêtre, il écarte le treillis… Je me suis levée et j’ai cherché celui que mon cœur aime, je l’ai cherché et je ne l’ai pas trouvé. » Ah ! désir enfin exaucé : « Mon Bien-Aimé est à moi et moi, je suis à lui… » Mais, jeu de l’amour sans le moindre hasard, caprice ou sourire, le Bien-Aimé s’efface, disparaît : le rougeoiement du sang s’éteint dans l’oppression de la nuit. Or au soir de Pâques, où chacun s’attend, elle comme nous, au triomphe de la clarté, à l’éclat de la gloire,

Aux jours si joyeux du temps pascal, Jésus m’a fait sentir qu’il y a véritablement des âmes qui n’ont pas la foi […]. Il permit que mon âme fût envahie des plus épaisses ténèbres et que la pensée du Ciel si douce pour moi ne fût plus qu’un sujet de combat et de tourment… Cette épreuve ne devait pas durer quelques jours, quelques semaines, elle ne devait s’éteindre qu’à l’heure marquée par le Bon Dieu et… cette heure n’est pas encore venue…



Les ténèbres et la nuit obscure

Ces ténèbres, cette nuit obsédante, n’auront de cesse ni de répit jusqu’au soir de sa mort, le 30 septembre de l’année suivante et nulle extase ne viendra justifier ou rédimer cet enténébrement en apothéose. Parler d’« épreuve » (même si c’est le terme qu’elle emploie, tant cela semble si évidemment aller de soi), c’est, à mon sens, rester en deçà de ce qui alors a lieu. Ce qui a lieu : si justement, c’était Dieu qui avait lieu ? Relisons donc Jean de la Croix : qui ne connaît, au moins de titre, sa traversée de la nuit, la Noche oscura, la nuit obscure1 ?


Dans une nuit obscure,

Anxieuse, en flamme d’amour,

Oh, l’heureuse aventure !

Je sortis…

Dans l’obscur et furtivement…

Sans autre guide ni lumière

Que celle en mon cœur qui brûlait.

Cette lumière me guidait,

Plus sûrement que celle de midi

Là où m’attendait

Qui je savais bien,

En un lieu où nul ne paraissait.



Thérèse s’est aventurée et la lumière défaille, elle n’éclaire plus les paysages de l’âme. Nous aimerions encore une fois qu’en Thérèse (qui en est lectrice perspicace et disciple avisé), Jean de la Croix, son maître et frère en voie de sainteté carmélitaine, éveillât quelque intelligence de ce qui s’empare d’elle : la nuit, n’est-ce pas le visage même du Dieu vivant et insaisissable ? Se couler dans la nuit, s’abandonner à la nuit, c’est se laisser façonner, instruire par le mystère de Dieu. D’emblée, l’âme n’entendrait-elle pas le poème du Cantique spirituel :


Donc, sur le communal,

Si on ne peut me voir ou me trouver,

Vous direz que me suis perdue ;

Qu’étant enamourée,

Voulus me perdre et fus gagnée ?



Mais rien de tout cela pour la jeune et frêle et forte carmélite, rien d’une victoire, même acquise au prix d’une défaite : être vaincue dans la joute d’amour par le Bien-Aimé et, par feinte délectable, le forcer à me prendre en amour et qu’ainsi je lui appartienne. Les ténèbres qui assaillent Thérèse en ce soir de Pâques n’ont rien de la nuit qui chante l’amoureuse étreinte. Rien à voir non plus avec la divine Ténèbre dont, dit Jean de la Croix, l’âme est environnée, alors qu’elle s’élève vers Dieu en un périple « secret », aveuglée qu’elle est par l’insoutenable et pure lumière du Mystère qui l’environne. Ainsi est-il évident que l’esprit « pour arriver à [Dieu] doit plutôt cheminer sans entendre que de vouloir entendre, et plutôt en s’aveuglant et se mettant en ténèbre qu’en ouvrant les yeux pour s’approcher plus près du rayon divin », ce rayon que « saint Denis appelle rayon de ténèbre ».

 

Ténèbre : le mot est au singulier pour désigner, comme le fait Denys l’Aréopagite, la « divine Ténèbre », mais il est au pluriel pour évoquer ces troubles, ces turbulences dont l’âme est responsable et fautive, attachée qu’elle est aux désirs, aux séductions des sens, à la cavalcade de l’imaginaire ou aux gourmandises de l’intellect ainsi sanctionnés2. Ces ténèbres ont donc partie lié au péché, cet aveuglement volontaire, et elles n’ont aucune commune mesure avec cette obscurité qui est le sceau du dépouillement de celui qui persévère en itinéraire mystique :


Ô lampes de feu,

Aux lueurs de qui

Les hautes cavernes du sens,

Qui était obscur et aveugle,

Avec d’étranges ravissements,

Chaleur et lumière donnent près de l’amant !






Ténèbres de l’incroyance et nuit de la foi

Lucide mais aussi perplexe, Thérèse pressent que ce qui la cerne avec tant de violence a quelque accointance avec ce désespoir hautain et résigné, cette incroyance des esprits forts, nourris d’anticléricalisme républicain et de l’arrogance des Lumières. Auparavant en effet, dit-elle dans une de ses Lettres à sa Mère bien-aimée3,

je jouissais alors d’une foi si vive, si claire que la pensée du Ciel faisait tout mon bonheur, je ne pouvais croire qu’il y eût des impies n’ayant pas la foi. Je croyais qu’ils parlaient contre leur pensée en niant l’existence du Ciel, du beau Ciel où Dieu lui-même voudrait être leur éternelle récompense. Aux jours si joyeux du temps pascal, Jésus m’a fait sentir qu’il y a véritablement des âmes qui n’ont pas la foi, qui par l’abus des grâces perdent ce précieux trésor, source des seules joies pures et véritables.


C’est du moins l’interprétation qu’elle en donne spontanément, évaluation morale puisqu’il s’agit de péché, d’un refus, d’un « abus des grâces » que le Bon Dieu pourtant ne dispense pas chichement aux humains. Sans doute ne saurait-elle comprendre autrement ce qui lui arrive, encore que c’est bien Jésus lui-même qui lui fait découvrir ces états qui la révulsent : comment l’inclinerait-il à pécher ? Si donc péché il y avait, elle ne l’aurait pas voulu : elle n’en est pas coupable, elle ne lui donne en rien son consentement, elle ferraille comme elle peut avec l’Ennemi, avec pour seules armes sa générosité et sa persévérance : « Je crois avoir fait plus d’actes de foi depuis un an que pendant toute ma vie », écrit-elle le 9 juin 1897. Propos que confirme cette courte prière rédigée en ce début de l’été : « Mon Dieu, avec le secours de votre grâce je suis prête à verser tout mon sang pour affirmer ma foi. »




L’épreuve de l’Amour

Il nous est facile de dire qu’elle fait erreur puisqu’elle identifierait à tort la foi avec la représentation de la foi, le pur acte de croire, cette pure confiance sans réserve ni condition, avec l’imaginaire, entendons le langage imagé de la croyance qui fait miroiter, aux yeux d’une piété d’enfance, le « beau Ciel » lumineux. Mais s’agit-il vraiment de cela, de ce que les théologiens ont bien classé en leurs catégories de fides qua et de fides quæ ? Thérèse commettrait-elle une erreur de diagnostic ? Comment d’ailleurs une telle méprise lui aurait-elle été possible, elle qui a lu la Nuit obscure et la Montée du Carmel ? À moins que, j’en ferais volontiers l’hypothèse, il n’y eût – ce que l’abstraction dogmatique est bien incapable de repérer – un enjeu abyssal.

Le « beau Ciel » en effet, c’est le « séjour », comme elle le dit dans le Poème de septembre, de « l’Éternel Foyer de la Trinité », « Foyer dévorant », « Foyer de l’Amour », auquel elle identifie le « foyer Paternel des Cieux », où elle attend, nous dit-elle en son Autobiographie, de « voir la famille réunie », les parents défunts, mais aussi ses frères et sœurs morts en bas âge, qu’elle n’a jamais connus, et qui renouerait ainsi avec « les douceurs du foyer paternel », ce grand soleil chargé d’amour, où elle grandira paisiblement, protégée et heureuse. S’il en est ainsi, l’enjeu dépasse, et de loin ! la pure question doctrinale, c’est d’amour – de théologal – qu’il est question. Que les ténèbres dévorent « le beau Ciel », et Thérèse mesure soudain que l’amour qui lui était, en sa sainte naïveté, une totale, limpide, indiscutable évidence, l’amour aurait pu ne pas être, qu’il n’y a aucune nécessité à l’amour, aucune exigence à prétendre devoir être aimé. Contingence de l’amour : effroyable détresse, j’aurais pu ne pas être aimée ! Le Bon Dieu aurait pu nouer avec moi – avec nous – d’autres rapports que ceux de l’amour ! La révélation qui lui a été faite le 9 juin 1895 de la Miséricorde divine serait-elle démentie ? Extrême désarroi d’un vide soudain : celui qui s’ouvre à ce que Maurice Bellet appelle « la traversée de l’en-bas », et qui pourrait bien être l’enfer.

 

Car ces ténèbres-là qui ruissellent, pénétrantes, glacées, insinuent le doute, rongent l’âme d’une humidité qui en ternit l’éclat et corrompt la netteté. Thérèse entend ricanements et sarcasmes :

Tu rêves la lumière, une patrie embaumée des plus suaves parfums, tu rêves la possession éternelle de toutes ces merveilles, tu crois sortir un jour des brouillards qui t’environnent, avance, avance, réjouis-toi de la mort qui te donnera non ce que tu espères, mais une nuit encore plus profonde, la nuit du néant.


Immense douleur de l’inconsolation – car il y a, terrible révélation, de l’inconsolable, de l’irréparable que ne peut même pas adoucir le baume de la nostalgie – celle qui berçait les premières pages de l’Autobiographie, de la douceur rassurante des souvenirs, des rêves de l’enfance. Et si justement l’enfance, cette terre d’élection, était perdue, qu’est-ce donc qui pourrait être sauvé ? Et si tout ceci n’était qu’illusion, comme ce qui toujours a été cru, en confiance et sans histoire ? L’illusion : le soupçon en pèse tout soudain sur ce qui a été jusque-là le socle irréfragable de son existence. Thérèse veut en avoir le cœur net : « Tu sais, avoue-t-elle à Celui dont l’absence lui est si cruelle, tu sais, je cherche la vérité. » Ce soupçon, il faut s’en défaire, le dépasser, non pas dans un grand mouvement de fidéisme éperdu – pur artifice dont l’illusion là encore ne lui échappe pas –, mais en gagnant à une certitude expérimentale. Pragmatisme spirituel dans lequel elle retrouve ses frères et sœurs en aventure mystique qui, à l’aurore de notre modernité, avaient fait de la douleur, de ce qui est à souffrir dans les méandres de l’âme et les replis de la chair, la pierre angulaire, irrécusable de leur certitude. Thérèse ne fera pas ainsi. Pour elle, l’irréfutable, c’est le désir.




Vouloir aimer

Mais nous n’en sommes pas encore là. Thérèse, arc-boutée sur sa volonté de vaincre, consent donc malgré tout à partager « le pain de la douleur » à cette table « remplie d’amertume où mangent les pauvres pécheurs », et même, s’il le fallait pour que cette « table souillée par eux soit purifiée par une âme qui vous aime », à « y manger seule le pain de l’épreuve » – ce pain épais et indigeste qu’en temps de pénitence, il faut mâcher sans soupe ni bouillon, et sans en rien laisser : c’est là tout le repas du jour ! Ainsi le doute ne nous est point permis : si Thérèse, vaillante carmélite « qui vous aime », accepte (en une sorte de pacte avec l’Absent qu’elle va bientôt sommer de s’expliquer) de purifier cette table d’infamie, c’est qu’elle n’a ni perdu la foi ni sombré dans l’incrédulité ou l’athéisme (comme une lecture trop rapide l’aura fait croire à tort), mais voilà la croyance, la créance comme dissipée, évanouie, buée vaporeuse, brume inconsistante – l’Ecclésiaste ne le dit-il pas en son distique célèbre : Vanitas vanitatum, vanité des vanités, tout est vanité… Effondrement des mots, des images : ne subsiste, socle absolu, que sa volonté, volonté de croire : « Je chante ce que je veux croire… » (c’est Thérèse elle-même qui souligne). Ce que je veux croire : rien de ce raidissement tendu, acharné, qui ressemblerait au volontarisme rigide que nous prenons trop souvent pour vertu, mais décision magnifique de faire crédit contre le complot des apparences, de faire confiance contre le concert des évidences, de se fier à Celui qui promet : un vouloir croire qui se découvre vite n’être rien d’autre qu’un vouloir aimer.

Vouloir aimer, désir absolu qui persiste et s’impose, alors que tout le reste a disparu : l’imaginaire s’est dérobé, on l’a dit, et pire encore, ruine du langage (qui est le sol de notre assurance) lézardé, fissuré par l’impensable, le blasphème qui vient à l’idée et la laisse apeurée : « Je ne veux pas en écrire plus long, je craindrais de blasphémer… j’ai peur même d’en avoir trop dit… » Vouloir absolu avec lequel ne peuvent rivaliser les désirs, caprices inconstants, avides de suavité, de délices, de jouissance, interprètes bien trop fidèles, sous couleur de dévotion, d’un souci, d’un goût de soi, tout juste excusables chez les débutants, comme elle l’expliquera à Marie du Sacré-Cœur qui en était obnubilée : « Ces désirs sont une consolation, que Jésus accorde parfois aux âmes faibles comme la mienne (et ces âmes sont nombreuses) mais lorsqu’il ne donne pas cette consolation c’est une grâce de privilège. »




Exister dans la nuit

Quelle issue trouver pour se dégager des ténèbres ? Thérèse, en bonne pédagogue, pour évoquer à Marie de Gonzague, sa prieure, les tourments qui la minent, ne trouve d’autre moyen que de recourir à la métaphore qui métamorphose en substance poétique la platitude de ce qui est prosaïquement. Construire donc une fiction, un « conte de fée » dit-elle : le conte, cette littérature destinée moins à enchanter l’enfance qu’à lui révéler l’invisible (et terrifiante) profondeur des êtres et des choses. Saluons le propos courageux quand on sait l’âpreté cruelle de ce qu’elle endure. Or, soudainement, elle-même le constate après coup, voici que « ma petite histoire qui ressemblait à un conte de fée s’est tout à coup changée en prière ». La plume de Thérèse passe presque subrepticement d’une expression à l’autre : de ce qui est littérature enfantine à l’expression spontanée de l’enfance spirituelle. L’enfance, ce temps béni des origines, est le dénominateur commun aux instants successifs de ce moment exceptionnel, où soudainement Thérèse change d’interlocuteur, quittant Mère Marie de Gonzague, destinataire de ces pages, pour s’adresser à Jésus qui est là, inattendu, en sa présence inespérée :

Ayez pitié de nous, Seigneur, car nous sommes de pauvres pécheurs !… Oh ! Seigneur, renvoyez-nous justifiés… Que tous ceux qui ne sont pas éclairés du lumineux flambeau de la Foi le voient luire enfin… […] La seule grâce que je vous demande c’est de ne jamais vous offenser !…


Expérience mystique, trouée dans la nuit, non pas déchirure des ténèbres, mais possibilité d’y exister, que la voie d’enfance a ouverte – cette voie qu’on a la grande imprudence de qualifier de « petite voie », comme pour en vouloir souligner la facilité. La voie d’enfance est en fait la manière d’exister en confiance dans la nuit.

 

Paradoxale coïncidence : c’est dans ce temps pascal que les ténèbres s’emparent de Thérèse. Est-ce simple hasard (que la piété bétonnera de ses dévots commentaires) ? Ou ressaut de la contingence, ce lieu de l’aléatoire, du non-prévisible qui n’est commandé par aucune nécessité, du fortuit ? Or c’est là le lieu théologique de la détermination de soi, là où se réalise l’ouvrage de la sainteté, faisant de la pesanteur contraignante d’un destin, une destinée librement choisie et voulue, délibérément et sans cesse reprise, réponse (s’ouvrant en espérance) à un appel (de la Parole de Dieu) inscrit dans l’élan du désir comme en son point d’ancrage.

Le soir de Pâques, c’est l’heure très douce d’Emmaüs, passage de l’accablement, de la détresse à la brûlure du cœur embrasé de la révélation du Sens tout neuf. Or c’est à cette heure-là que les ténèbres plombent l’âme de la carmélite : c’est l’inversion de la dynamique pascale qui trouait la nuit insondable d’une aurore invincible, le retournement de l’exultation du psaume 138 : « Et nox illuminatio… Et la nuit pour toi est lumière » ? Les ténèbres thérésiennes ne résultent en rien d’un excès de lumière divine, éblouissement qui, pour un Jean de la Croix, accompagne la pénétration du Mystère divin, couronnement de la connaissance, elles ne surgissent pas pour intimer à l’intelligence sa limite où la volonté, puissance de l’amour, prendra et en assurera le relais4. Plus radicales que jamais, elles revendiquent le néant, avec lequel elles ont partie lié. Elles ne sont pas purificatrices (comme chez les Pères), mais dévastatrices, elles imposent l’expérience, chère à Maurice Blanchot, du désastre, là où plus aucune illusion n’est possible.




Dans la nuit du désir

Nuit il y a : non point de l’intelligence, mais de l’amour et du désir, reconduit aux marges de l’impossible, néantisé (alors que, principe cardinal pour Thérèse, Dieu ne peut qu’accomplir les désirs, puisqu’il les donne). L’apparenter au martyre serait encore trop dire, car le martyr se sait (ou sera déclaré) couronné de sens et de gloire ! Dévoré par l’obscur, le désir d’amour défie et interdit toute représentation, toute signification. Et pourtant Thérèse ne se tient pas pour battue ! Bien avant de broder ce « conte de fée », fable du pays de brume et de tristesse à l’usage de sa prieure, elle aura, l’automne précédent, dans le Poème de septembre, avoué les désirs les plus fous, les plus indécents qui, de sang-froid, transgressent les normes fondatrices de la société et de la religion. Serait-ce pour élucider l’incroyable turbulence qui la tourmente ou pour conjurer l’opacité du désir qui (s’) enténèbre, qu’elle tente de penser l’impensable ?

Être ton épouse, ô Jésus, être carmélite, être par mon union avec toi, la mère des âmes, devrait me suffire… il n’en est pas ainsi […] je me sens la vocation de Guerrier, de Prêtre, d’Apôtre, de Docteur, de Martyr, enfin, je sens le besoin, le désir d’accomplir pour toi Jésus, toutes les œuvres les plus héroïques… Je sens en mon âme le courage d’un Croisé, d’un Zouave Pontifical, je voudrais mourir sur un champ de bataille pour la défense de l’Église…


Cette énumération haletante tente de déplacer le désir innommable vers l’espace ecclésial, pour lui donner figure en des profils d’héroïcité extrême et sublime générosité. Mais c’est à autant de facettes de l’impossible qu’elle se heurte. Autre tentative, elle aussi vouée à l’échec : transférer la force du désir en ferveur d’espérance ; mais c’est oublier cette épée de Damoclès que les mystiques, avec François de Sales, connaissent sous le nom de « supposition impossible ». Thérèse elle-même l’avait formulée dans son Autobiographie en termes enthousiastes :


Un soir ne sachant comment dire à Jésus que je l’aimais et combien je désirais qu’il soit partout aimé et glorifié, je pensais avec douleur qu’il ne pourrait jamais recevoir en enfer un seul acte d’amour, alors je dis au Bon Dieu que pour lui faire plaisir je consentirais bien à m’y voir plongée, afin qu’il soit aimé éternellement dans ce lieu de blasphème…

Je savais que cela ne pouvait pas le glorifier, puisqu’Il ne désire que notre bonheur, mais quand on aime on éprouve le besoin de dire mille folies ; si je parlais de la sorte, ce n’était pas que le Ciel n’excitât mon envie, mais alors mon Ciel à moi n’était autre que l’Amour et je sentais comme saint Paul que rien ne pouvait me détacher de l’objet divin qui m’avait ravie !… 



En cette Pâques de 1896, c’est assurément le démantèlement de ce « Je savais », la débâcle des certitudes naïves ; nous sommes au bord d’une folie qui n’a rien à voir avec la glossolalie emphatique de ces « mille folies ». Comment, en cette hypothèse, tenir l’espérance sinon à consentir à l’Excès nocturne qui résiste aux optimistes lumières du Raisonnable ? N’est-ce point alors se retrouver au cœur de ce qu’aura révélé en d’autres temps l’expérience des camps, avec sa Traversée de l’en-bas, de la « zone grise » (telle que l’expérience concentrationnaire en notre siècle en a révélé la puissance de destruction, de négation de l’être) ; enfer, oui, mais pas damnation, puisque ce n’est pas la sanction du péché. Thérèse avec l’aplomb de l’innocence sainte a conscience de n’avoir jamais rien refusé à Dieu, et n’est-ce pas tout ce qu’avant tout elle demande au Bien-Aimé : « La seule grâce que je vous demande, c’est de ne jamais vous offenser » ?

La troisième tentative – mystique celle-là – sera la bonne : verser la fureur du désir dans l’impétuosité de l’Amour. Non qu’une issue se fasse jour, que se lève l’apaisante lueur de l’aube, mais que soit donnée la possibilité de (se) tenir dans cette nuit, de soutenir son obscurité sans défaillir ; non point lumière dans la nuit, mais (comme Thérèse l’a éprouvé elle-même à l’heure de sa conversion à Noël 1886) lumière de la nuit.




Au-delà de la jouissance,
le désir d’aimer

Érotique de la nuit : après tout, Thérèse est une jeune femme de vingt-trois ans, parvenue à la maturité de son être et de ses désirs qu’elle ne récuse ni ne congédie avec cette pruderie pieuse dont s’amidonne son siècle, mais elle s’y expose au risque (qu’elle mesure lucidement) d’infinies souffrances, au risque de se fracasser sur l’illusion de l’imaginaire – et si le saint Graal n’existait pas ? – en n’ayant plus aucune prise sur le réel. À tout bien choisir, elle tranche en faveur, non de la jouissance, de la suave et apaisante jouissance, refuge légitime et récompense requise – elle tranche en faveur du désir : elle choisit donc l’affrontement de la nuit, l’énigme de ce désir infini qui seul fait preuve et épreuve de l’Amour. Audacieuse décision – « au cœur de l’Église », ne prend-elle pas la place du Sacré-Cœur ? – qui inaugure notre modernité spirituelle, et à laquelle son indéracinable réalisme donne sa pleine assiette : cet Amour, pour ne pas s’ensabler dans le « vague des passions » ou le sublime du sentiment, se référera à deux figures bibliques, en qui se profilent les deux commandements.

 

Tout d’abord, Moïse, intercédant sur la montagne pour Josué, combattant dans la plaine – elle, sur la montagne du Carmel, intercédant pour le père Roulland, son merveilleux « frère spirituel » et conduisant son épopée missionnaire. Mais surtout et avant tout, Marie Madeleine, la Très aimante et la Très aimée, avec laquelle Thérèse rivalise et qu’elle veut surpasser en amour. Toutes deux se retrouvent donc au Tombeau du Bien-Aimé : « Comme Madeleine se baissant toujours auprès du Tombeau vide finit par trouver ce qu’elle cherchait… » C’est le temps de la vigilance, de la veille où il n’est à répondre de nulle exigence ni obligation – l’office liturgique est terminé et le travail du jour accompli –. Là enfin je n’ai pas à être ce que je dois être (ce à quoi me détermine le flux ordinaire, le courant de la vie), mais je suis ce que je veux être ; ce que nous désirons alors, c’est exister-plus.

Ce qui pour Thérèse s’accorde à sa requête du plus haut amour qu’elle a traduit dans cette déferlante de désirs exaspérés, devant quoi nous pourrions aujourd’hui éprouver comme une perplexité, un sentiment d’étrangeté, que nous abordons là une terra incognita qui ne nous est pas familière pour autant : terra mystica peut-être… Assurément nous serions bien plutôt proches de sa sœur et marraine, Marie du Sacré-Cœur, qui aura été la première lectrice combien déconcertée du Poème de septembre : « Je redoute ce que vous aimez », lui écrit-elle, magnifique d’humilité. Et cependant, comment ne pas percevoir dans ces lignes fiévreuses, chauffées à blanc, semées de points d’exclamation qui se multiplient comme éclats d’une joie sans mesure, comment donc ne pas déceler cette hantise qui habite tout être qui décide de veiller – même le fêtard, quand bien même se disperserait-il en divertissements inutiles ?


La Charité me donna la clef de ma vocation… […] Je compris que l’Amour renfermait toutes les Vocations, que l’Amour était tout, qu’il embrassait tous les temps et tous les lieux… en un mot qu’il est Éternel !…Alors dans l’excès de ma joie délirante je me suis écriée : Ô Jésus mon Amour… ma vocation enfin je l’ai trouvée, ma vocation c’est l’Amour !…

Oui j’ai trouvé ma place, dans l’Église et cette place, ô mon Dieu, c’est vous qui me l’avez donnée… dans le Cœur de l’Église, ma Mère, je serai l’Amour… ainsi je serai tout… ainsi mon rêve sera réalisé !!!… 



Dans le temps de la veille, la vigilance est résistance, affirmation de liberté, c’est en regard de l’avenir, en fonction de qui vient, que ma liberté (s’) affirme. La veille est par nature eschatologique, suscitant, non pas la crainte de la mort, mais le désir de l’Absolu. Un avenir absolu est en effet entrevu – mais de loin – et qui n’est pas la Mort, cet avenir qui s’annonçait, en la nuit du jeudi saint, dans l’advenue heureuse du trépas, tout juste avant que les ténèbres n’en redessinent l’étrangeté radicale et cruelle. Si la veille s’assigne pour objectif d’exister, et d’exister plus, ce ne sera donc pas en fonction d’un passé dont elle hériterait, ni d’un présent qui la contraindrait, ce sera en fonction de l’avenir qui vient.




Désir d’exister et souci de vivre

Comment exister plus ? La question est d’autant moins vaine qu’elle nous taraude, nous les modernes, dans la mesure où notre formidable expansion technique a répondu à notre souci de vivre mieux : la vie quotidienne en a bénéficié autant, il est vrai, qu’elle s’y est assujettie. Question qui s’égrène en une inépuisable mélancolie qui nous saisit devant un monde prospère mais désenchanté que gouverne une rationalité insipide et où, de plus, l’individualisme démocratique nous enjoint de soutenir la responsabilité de nous construire (par) nous-mêmes ; autonomie triomphale ! et nous voilà bourlinguant entre ennui crépusculaire et angoisse de la précarité ! À défaut du politique jugé décevant ou dérisoire, est-ce la société qui, en ses innombrables promesses, accomplira le vœu de beaucoup, de pouvoir se réaliser, de s’épanouir au-delà même de la réussite ? Il y a certes dans ces préoccupations l’ombre bien pesante d’un narcissisme qui n’est guère le fait de Thérèse ! N’empêche, la requête est bien la même : exister plus. Improbable aventure qui n’est possible, semble-t-il, que dans un espace au-delà des frontières du monde commun. Alors Thérèse invente en son « conte de fée », plus loin que les intempéries du présent, un paysage riant de soleil qu’elle ne connaît que grâce au Fils du Roi. C’est au fond ce « pays où l’on n’arrive jamais », cher au cœur d’André Dhôtel, dont Julien Gracq explore les lisières mystérieuses. Et après tout, ce lieu hors de tout lieu ne pourrait-il être, pour Thérèse écrivain, la sacra pagina, la page blanche du cahier, espace de conversion autant que de sanctification, orienté par la montagne du Carmel (dans l’Autobiographie), polarisé par le tombeau (dans les Lettres à sa Prieure), aimanté par le Foyer céleste rayonnant (dans le Poème de septembre) ?

 

Exister plus : pour cela il faut gagner du temps sur les exigences de la vie – tout ce qui, sous la bannière du « devoir d’état », nous engage dans l’économie du nécessaire ou simplement de l’utile et qui, notons-le cependant, nous voue heureusement au service d’autrui ; en un mot, toutes ces activités qui relèvent de la juridiction et de la compétence de Marthe. Renouons avec la compétition qui oppose les deux sœurs : exister plus, c’est l’ambition de Marie5. Marie, nous dit saint Luc, est aux pieds du Seigneur, écoutant sa Parole ; Marie qui, plus tard, au grand dam de l’homo œconomicus qu’est Judas Iscariote, apôtre de la rentabilité et de l’utilitaire, répand sur Jésus, un parfum très précieux, dépense somptuaire, inutile, pur présent qui répand dans la maison de Béthanie un parfum de définitive gratuité – parfum qu’assaille tout aussitôt l’odeur délétère du pourrissement, de la mort, que respire déjà, imperceptible, la réplique de Jésus à la remarque mauvaise de Judas : « Si elle a répandu ce parfum sur mon corps, c’est pour m’ensevelir qu’elle l’a fait. » Incroyable surplus qui déborde toute nécessité. Thérèse aura su se souvenir de cette scène évangélique pour répondre, et avec quelle vivacité ! aux critiques acerbes, feutrées, tout en sous-entendus, dont n’est pas avare l’opinion publique, surtout catholique et (trop) bien pensante, cléricale plus encore, soulignant combien ces contemplatives en leur carmel sont des parasites bien improductifs, si l’on considère les besoins de la société et plus encore, la nécessité apostolique à laquelle leur dévouement fait déplorablement défaut :

Nous ne sommes pas non plus des fainéantes, des prodigues. Jésus nous a défendues dans la personne de Madeleine. Il était à table, Marthe servait, Lazare mangeait avec Lui et les disciples. Pour Marie, elle ne pensait pas à prendre de nourriture, mais à faire plaisir à Celui qu’elle aimait, aussi prit-elle un vase rempli d’un parfum de grand prix et le répandit sur la tête de Jésus en cassant le vase, alors toute la maison fut embaumée de la liqueur mais les APÔTRES murmurèrent contre Madeleine… C’est bien comme pour nous, les chrétiens les plus fervents, les prêtres trouvent que nous sommes exagérées, que nous devrions servir avec Marthe au lieu de consacrer à Jésus les vases de nos vies avec les parfums qui y sont renfermés…


Exagérées : c’était déjà le reproche asséné par Bossuet à tous les mystiques, réitéré par la mentalité bourgeoise rivée au « rentable ». L’exagération, c’est de revendiquer la supériorité du désir d’exister sur le souci de vivre dominé par l’impératif du nécessaire ; or, on le sait, « une seule chose est nécessaire… »




La fin des évidences

La nuit suspend la réquisition à laquelle nous soumettent l’espace et le temps. Par le travail qui nous sollicite, nous devons en effet répartir, organiser, aménager, transformer l’espace comme planifier, comptabiliser et farcir le temps de ce-qui-est-à-faire, réduit qu’il est désormais pour la plupart d’entre nous aux pages de ces petits carnets justement dénommés agenda. La nuit ouvre la possibilité, non seulement du repos, du sommeil, mais surtout de la veille, cette manière de se retirer du monde et de refuser de s’y subordonner. Tous nos devoirs étant accomplis, notre liberté peut alors s’émanciper en son désir d’exister plus et se vouer, en une veille vigilante, à l’attente du kairos, ce moment opportun, favorable, qui vient – « l’heure attendue, l’heure unique où Dieu daignera souffler sur sa créature exténuée, ô mort si fraîche, ô seul matin », écrit Bernanos. Veiller : ce surplus de temps grappillé sur le sommeil n’a rien d’impérieusement nécessaire ni d’indispensable à la conduite d’une destinée humaine – même si l’homme en est seul capable, à la différence de l’ange et de l’animal. Que je manifeste la réalité de mon humanité et atteste de son éminente dignité simplement en menant à bien la tâche qui m’incombe, quoi de plus vrai ? En participant à l’œuvre commune, je prends ma part de la responsabilité de ce monde périssable qui nous est confié et que nous avons la charge de garder et de transmettre. S’il en est ainsi, c’est dire que l’Absolu – ce dont le veilleur guette inlassablement l’avènement qui répondra à (et de) son désir d’exister plus – ne s’inscrit pas dans le champ du nécessaire, de l’indispensable à la réussite d’une vie humaine. N’est-ce pas de cela que la nuit, seule réponse qui soit donnée à son attente, va instruire Thérèse ? Ainsi la nuit dément-elle la croyance qui, elle, réduit l’Absolu au rang de l’indispensable, de l’évidence, de ce-qui-va-de-soi6.

 

Ce qui allait-de-soi jusqu’à présent pour Thérèse, ce qui ne faisait pas l’ombre d’un doute, c’était, nous l’avons évoqué, l’évidence d’être aimée : pas seulement une douce suavité délicieusement, tendrement partagée (au sein du « foyer Paternel »), mais un axiome ne souffrant aucune interrogation, absolue nécessité, socle indestructible. Or voici que l’évidence s’estompe. On pourrait croire à une épreuve ascétique, disette ou purification que le tact du Maître intérieur imposerait soudainement ; cela ressemblerait tant à cette ondée de tristesse mélancolique qui avait détrempé son âme, aux jours qui avaient précédé sa profession, le 8 septembre 1890 :

Vous savez où je désire me rendre, vous savez pour qui je veux gravir la montagne, pour qui je veux arriver au terme, vous savez celui que j’aime et que je veux contenter uniquement, c’est pour Lui seul que j’entreprends ce voyage, menez-moi donc par les sentiers qu’il aime à parcourir, pourvu qu’Il soit content je serai au comble du bonheur. Alors Jésus m’a prise par la main, et Il m’a fait entrer dans un souterrain où il ne fait ni froid ni chaud, où le soleil ne luit pas et que la pluie ni le vent ne visitent pas, un souterrain où je ne vois rien qu’une clarté à demi voilée, la clarté que répandent autour d’eux les yeux baissés de la Face de mon Fiancé !… 


Certes cette route « n’est d’aucune consolation » pour elle, même si elle lui « apporte toutes les consolations puisque c’est Jésus qui l’a choisie » et qu’elle « désire le consoler tout seul, tout seul ». C’est pourquoi, ajoute-t-elle, « je consentirai, si c’est sa volonté à marcher toute ma vie dans la route obscure que je suis pourvu qu’un jour j’arrive au terme de la montagne de l’Amour, mais je crois que ce ne sera pas ici-bas ». Six ans plus tard, cette détermination sage et courageuse s’émiette : « la montagne de l’Amour », terme soudain problématique, disparaît dans un rideau de ténèbres : naufrage de la vie. Un désastre : c’est bien autre chose que l’horreur du doute qui, la veille de sa profession, l’avait prise à la gorge, anéantissant d’un coup de diabolique lucidité, toute évidence, toute certitude ; bref, le vide :

Le soir en faisant mon chemin de la Croix après matines, ma vocation m’apparut comme un rêve, une chimère […] Mes ténèbres étaient si grandes que je ne voyais ni ne comprenais qu’une chose : je n’avais pas la vocation !… Ah ! comment dépeindre l’angoisse de mon âme ?… 


En ce soir de Pâques, c’est tout différent. Les ténèbres imposent sur les décombres d’une défaite prochaine, un autre impératif autrement pervers, dont, toute petite déjà, Thérèse avait mesuré l’incontestable envergure en affrontant du regard et de sa petite taille – elle avait à peine quatre ans – l’impressionnant couvercle de ce cercueil qui allait engloutir sa mère, et qui la surplombait. Qu’elle évoque dans ses souvenirs ce moment de désarroi, l’émotion de nouveau la saisit – en témoigne le rythme de l’écriture soudain bouleversé –, la voici de nouveau désemparée, terrifiée par la puissance de la Mort :

Je regardais et j’écoutais en silence… personne n’avait le temps de s’occuper de moi aussi je voyais bien des choses qu’on voulait me cacher, une fois je me trouvai en face du couvercle du cercueil… je m’arrêtai longtemps à le considérer, jamais je n’en avais vu, cependant je comprenais… j’étais si petite que malgré la taille peu élevée de Maman j’étais obligée de lever la tête pour voir le haut et il me paraissait bien grand… bien triste… Quinze ans plus tard, je me trouvai devant un autre cercueil, celui de Mère Geneviève, il était de la même grandeur que celui de maman et je me crus encore aux jours de mon enfance !… 


« Mors et vita duello conflixere mirando/Dux vitae mortuus regnat vivus7 », chante la liturgie du jour de Pâques. Le soir même, retour du Néant destructeur, implacable, certain de son triomphe : que vaut alors l’assurance de l’Apôtre : « Ô Mort, où est ta victoire ? » La réponse exultera-t-elle d’autant de joie qu’on l’aurait cru ?




Un amour pur

Alors « exister plus » dans ces conditions ? N’est-ce pas là encore illusion, fallacieuse comète qui, un instant, illumine et berce le firmament de l’âme, désormais obturé par ce « mur qui s’élève jusqu’aux cieux » ? Du devoir sévère et vertueux, le pain dur suffit à sustenter l’existence – une existence sans « aucune joie », c’est vrai, comme s’en plaignaient déjà les croyants au temps du prophète Baruch : l’Absolu n’est donc point nécessaire. L’admirable dévouement, la rigoureuse probité des incroyants qui n’attendent nulle récompense – sinon peut-être celle de la gloire, de la renommée – tendraient à le prouver. C’était déjà l’argument – périlleux – qu’orchestrait Fénelon, en convoquant les vertueuses figures de l’Antiquité païenne, en faveur d’un possible amour pur et désintéressé. L’absolue pureté de l’amour, qui est sans doute la requête de la vigilance thérésienne, n’est pas moins l’enjeu de la nuit, mais en une intransigeance inouïe, puisqu’elle passe par l’expérience du désastre et de la destruction.

 

L’Absolu n’est pas nécessaire : en est-il pour autant relatif, et donc dérisoire ? N’est-il pas, bien plutôt, plus que nécessaire ? Traduisons en langage ordinaire : au-delà de l’indispensable, il est vital – ou encore en reprenant le vocabulaire de Pascal : non point de l’ordre des corps, ni même des esprits (que gouverne le principe de nécessité), mais de l’ordre de la charité (sans aucune commune mesure avec eux). Ainsi travailler est-il nécessaire – et de cette nécessité, nous ne doutons pas le moins du monde –, mais veiller l’est tout autant, mais à sa façon, dans la mesure où la vie, occupée à ses activités et à ses efficiences, s’offre à nous comme un divertissement qui nous distrait, nous destitue peut-être, de ce qui est notre origine, la source de notre existence. C’est de cette perte, de cette déficience, que veiller prend conscience.

 

Oui, plus que nécessaire est l’Absolu, car, si le pain durement gagné par le dur labeur peut apaiser la faim de l’homme, le vin royal est plus primordial encore. Il serait médiocre de se contenter de vivre, mais il ne suffit pas d’exister pour autant, c’est se réjouir d’exister qui convient : de goûter la joie d’exister (ce qui est sagesse, car la sagesse – sapientia – est justement de goûter, de déguster – sapere – la bonté de l’être), et s’ainsi réjouir n’est possible qu’à se (pouvoir) re-poser en son lieu, sa demeure propre. On reconnaît bien évidemment la célèbre formule qui ouvre les Confessions d’Augustin : « Et notre cœur est sans repos tant qu’il ne repose en toi. » Or cette demeure (que Thérèse croyait bien être « la montagne de l’Amour », anticipant « le Ciel8 ») est noyée de ténèbres. Que faire alors ? Ce que vit Thérèse déplace les perspectives : c’est dans le mouvement de l’amour et de son désir (que figure la vivacité de la flamme), voulant activement et pâtissant passivement l’attraction, l’attrait de l’Absent, et non dans la jouissance de la béatitude, qu’elle découvre le lieu où se re-poser :

Ma Mère, écrit-elle à la fin des Lettres à sa Mère bien-aimée, je crois qu’il est nécessaire que je vous donne quelques explications sur le passage du Cant. des cant. : – « Attirez-moi, nous courrons » […] Qu’est-ce donc de demander d’être Attiré, sinon de s’unir d’une manière intime à l’objet qui captive le cœur ? Si le fer et le feu avaient la raison et que ce dernier disait à l’autre : Attire-moi, ne prouverait-il pas qu’il désire s’identifier au feu de manière qu’il le pénètre et l’imbibe de sa brûlante substance et semble ne faire qu’un avec lui. […] je demande à Jésus de m’attirer dans les flammes de son amour, de m’unir si étroitement à Lui, qu’Il vive et agisse en moi. Je sens que plus le feu de l’amour embrasera mon cœur, plus je dirai : Attirez-moi, plus aussi les âmes qui s’approcheront de moi (pauvre petit débris de fer inutile, si je m’éloignais du brasier divin), plus ces âmes courront avec vitesse à l’odeur des parfums de leur Bien-Aimé, car une âme embrasée d’amour ne peut rester inactive, sans doute comme sainte Madeleine elle se tient aux pieds de Jésus, elle écoute sa parole douce et enflammée.





Démesure de l’amour

Mais nous n’en sommes pas encore là. Pour l’instant il y a hésitation, que seule, l’attente vigilante pourra dirimer. Acte pur s’il en est, puisque, envisageant la palette de tous les possibles, il n’est soutenu par aucune image (précise), aucun discours (déterminé) qui baliserait un parcours canonique et dégagerait un horizon plausible. Au contraire c’est « appuyé sans aucun appui » que l’attente s’aventure en « un chemin non tracé, non indiqué, tout intérieur9 » ; ne subsiste en elle que ce qui en est la vive nervure, l’acte de vouloir, non pas vouloir ceci ou cela, vouloir une chose, un objet qui compense, qui ré-compense, qui réponde à l’attente de mon désir (car, avant tout, dans l’attente, je réponds de mon désir devant Celui qui le suscite), mais vouloir aimer Celui que je désire obstinément en l’absence de toute raison, de tout calcul et de tout motif d’intérêt : « Je chante simplement ce que je veux croire. »


« Vivre d’Amour, quelle étrange folie ! »

Me dit le monde, « Ah ! cessez de chanter,

« Ne perdez pas vos parfums, votre vie,

« Utilement sachez les employer !… »

T’Aimer, Jésus, quelle perte féconde !… 

Tous mes parfums sont à toi sans retour.

Je veux chanter en sortant de ce monde :

« Je meurs d’Amour ! »



Ce vouloir-aimer n’est pas arbitraire, moins encore irrationnel, au-delà du nécessaire, il est infini, in-commensurable, démesuré. C’est à une sagesse de rupture et d’excès qu’il initie, profondément évangélique : « Si votre justice ne surpasse pas celle des scribes et des pharisiens… Une mesure bien pleine, secouée, débordante… » Qu’est-ce à dire ? Notre condition humaine est enclose dans les déterminismes de notre naissance, et voilà que le plus-que-nécessaire nous appelle à rompre cette clôture de nécessité – pour Thérèse, combien étroite et étouffante (d’affection) ! « Le filet s’est rompu et nous avons échappé », chante le Psaume 124, mais nous n’en connaissons pas pour autant cette plénitude d’être infiniment désirée et qui nous est promise. Non sans paradoxe, c’est de s’enfermer dans la clôture du Carmel (aussi étroite que peut l’être la contrainte de la forme sonate ou la règle du contrepoint, de quoi le génie d’un Bach, d’un Mozart, d’un Brahms tire le pur chef-d’œuvre) qui ouvrira à Thérèse le libre espace où se déploieront sans limites ces « désirs infinis » qui autorisent la croissance et la dilatation de tout elle-même.




Lumière de la nuit

L’obscurité qui tombe en ce soir de Pâques parachève cette délivrance – à la fois libération, mais aussi naissance –, Thérèse en aura conscience bien plus tard. Naissance à l’ici et maintenant, où s’engendre un futur, non plus rêvé, mais réalisé :

Après tout, cela m’est égal de vivre ou de mourir. Je ne vois pas bien ce que j’aurais de plus après la mort que je n’aie déjà en cette vie. Je verrai le Bon Dieu, c’est vrai ! mais pour être avec lui, j’y suis déjà tout à fait sur la terre10.


À sa sœur Céline qui lui dit : « Quand vous serez au Ciel, je ferai tout pour devenir une sainte », elle réplique : « Pourquoi attendre ? C’est aujourd’hui qu’il vous faut commencer. » En effet, sur les moyens de notre agir et les fins que nous poursuivons, le jour jette une clarté souveraine qui en pointe les limites. La nuit, à l’inverse, dissipe celles-ci, nuit rassurante aux yeux de Péguy, dans laquelle, comme en couture, les jours sont de dommageables déchirures :


C’est la nuit qui est continue, où se retrempe l’être, c’est la nuit qui fait un long tissu continu

Un tissu continu sans fin où les jours ne sont que des jours

Ne s’ouvrent que comme des jours,

C’est à dire que comme des trous, dans une étoffe où il y a des jours.



Et la nuit nous restitue (à) ce qui est au-delà de ce qu’il est possible d’envisager, de programmer, ce que, au-delà de l’utile, Péguy nomme la réserve d’être11. La clarté du jour n’exaucerait pas aussi sûrement qu’on le voudrait croire, l’attente du cœur intime :


C’est la nuit qui est ma grande muraille noire

Où les jours ne s’ouvrent que comme des fenêtres

D’une inquiète et d’une vacillante

Et peut-être d’une fausse lumière.

Où les jours ne s’ouvrent que comme des jours.

Où les jours ne s’ouvrent que comme des lucarnes12.



Sans nul doute, la nuit dans un premier temps vient donner raison à l’incroyance, cruelle et sauvage évidence. Mais ce n’est vrai qu’en partie seulement, car la nuit est bien plus qu’une absence de lumière. De dire : « Je n’y vois rien », je ne peux en effet en toute rigueur conclure : « Il n’y a rien » ; que la transcendance se dérobe à mon regard, je ne puis déduire : « Il n’y a pas de transcendance. » Simplement je ne puis l’arraisonner ni l’appréhender en propriétaire dans le filet de mes pensées : là est la vérité de l’athéisme, s’il est un déni de toute prétention idolâtrique. Mais que l’Absolu se présente à moi dans les atours de la nuit, je ne puis que l’accueillir, me disposer à le recevoir : « Ouvre-moi, ma sœur, mon amie, car ma Face est couverte de rosée et mes cheveux des gouttes de la nuit. »

 

C’est pourquoi, en bonne tacticienne, Thérèse se refuse au « duel », à la dialectique qui bataillerait dans les voies de la connaissance, mais, avec justesse et sens spirituel très sûrs, elle prend le parti de l’Amour et fait fond sur la puissance du désir d’aimer, c’est-à-dire de la volonté inlassablement en quête de vérité : « Éclaire-moi, tu le sais, je cherche la Vérité. » Stratégie audacieuse et risquée, puisqu’elle s’expose au risque de chavirer, de faire naufrage, en consentant à ces désirs immenses qui cependant, elle le sait, ne peuvent l’égarer ni la décevoir puisqu’ils viennent de Dieu qui ne peut que les réaliser. Or, loin de donner accès à l’éblouissement de la lumière, c’est sur la bouche des enfers que s’ouvre la fournaise du désir. Menace d’une destruction que claironnent, triomphantes, les voix diaboliques qui annoncent la défaillance de l’être à deux doigts de son effacement :

Tu rêves la lumière, une patrie embaumée des plus suaves parfums, tu rêves la possession éternelle de toutes ces merveilles, tu crois sortir un jour des brouillards qui t’environnent, avance, avance, réjouis-toi de la mort qui te donnera non ce que tu espères, mais une nuit encore plus profonde, la nuit du néant.


À l’esprit nous viennent les expressions de « traversée du néant », d’un romantisme un peu encombrant, ou d’« annihilation », dont la tradition spirituelle aura précisé le processus avec grand raffinement, tandis que Maurice Bellet s’avise d’une « traversée de l’en-bas ». C’est tout cela que Thérèse va affronter avec courage.








1. Nous empruntons la magnifique traduction des Poésies complètes de Jean de la Croix due à Bernard Sesé en 1983 et publiée en édition bilingue chez José Corti, coll. « Ibériques ».

2. Montée du Carmel I, 4, 1-2 : « La cause pour laquelle il est nécessaire à l’âme, pour arriver à la divine union avec Dieu, de passer par cette nuit obscure de la mortification des appétits et négation des goûts en toutes les choses, c’est que toutes les affections qu’elle a aux créatures sont devant Dieu comme de pures ténèbres, dont l’âme étant couverte, elle n’est pas capable d’être éclairée et possédée par la pure et très simple lumière de Dieu, si auparavant elle ne les rejette de soi ; vu que la lumière ne peut convenir avec les ténèbres, puisque, comme le dit saint Jean, […] les ténèbres ne purent recevoir la lumière. La raison en est que deux contraires, selon ce que nous enseigne la philosophie, ne peuvent demeurer ensemble dans un même sujet ; puisque les ténèbres, qui sont les affections des créatures, et la lumière qui est Dieu, sont contraires et n’ont aucune ressemblance ni convenance entre elles. »

3. Nous reprenons à notre compte la désignation que Claude Langlois a proposée des trois Manuscrits autobiographiques : pour le manuscrit A, L’Autobiographie de Thérèse de Lisieux ; pour le manuscrit B, Le Poème de septembre ; pour le manuscrit C, Lettres à ma Mère bien-aimée, juin 1897. Appellation qu’il justifie dans son édition critique commentée de ces textes aux Éd. du Cerf (respectivement 2009, 2002, 2007).

4. On se rappellera l’adage médiéval : « L’amour pénètre et s’approche là où la science reste au dehors », et plus encore les conseils de saint Bonaventure : « Si tu demandes comment cela se peut faire, interroge la grâce, non la science ; le désir, et non l’intelligence ; le gémissement de la prière, et non l’étude des livres ; l’Époux, et non le maître. »

5. Selon une erreur commune traditionnelle (mais peut-être volontaire) du célèbre épisode évangélique, Thérèse identifie Marie de Béthanie, sœur de Lazare et de Marthe, à Marie de Magdala et la pécheresse anonyme et pardonnée de Lc 7.

6. On peut reconnaître dans ce débat le problème posé à la théologie par ce qu’on a désigné comme ontothéologie, périlleux mélange d’une pure rationalité philosophique et d’objectifs théologiques, servis par tout un appareil de « preuves » qui se veulent contraignantes mais finalement ne font qu’en signer la vacuité : est-ce annexion ou affirmation de la souveraineté de la théologie ? Toujours dans cette visée d’une efficacité utilitaire, on trouvera le problème d’une piété parfois indignement mercantile.

7. « La mort et la vie s’affrontèrent en un duel prodigieux/Le Maître de la vie mourut ; vivant, il règne » (Séquence Victimæ pascali laudes de la messe de Pâques).

8. Elle n’en est pas encore, loin de là, à vouloir passer « son ciel à faire du bien sur la terre » (selon une formule à prendre avec prudence, voir Cl. LANGLOIS, Les Dernières Paroles de Thérèse de Lisieux, Paris, Salvator, 2000, p. 131-160) : le retournement sera alors radical, signant d’une certaine manière la fin de l’épreuve de la nuit en redéployant le futur eschatologique (le Purgatoire comme le Paradis) sur le seul présent de la Miséricorde selon la révélation du 9 juin 1895 (voir l’Acte d’offrande en victime d’holocauste à l’Amour miséricordieux, commenté par Cl. LANGLOIS, Lectures vagabondes. Thérèse de Lisieux, Paris, Éd. du Cerf, 2011, p. 173-224).

9. L’expression est de HADEWIJCH D’ANVERS (Écrits mystiques, Paris, Éd. du Seuil, 1954, P. 134), citée par M. DE CERTEAU, La Fable mystique, Paris, Gallimard, 1982, p. 410, dont s’inspire ce qui suit.

10. À côté des manuscrits de Thérèse, nous disposons des notes prises par Mère Agnès et par Céline des propos tenus par Thérèse durant les dernières semaines de sa maladie, l’essentiel étant regroupé dans le Carnet jaune et les Derniers entretiens. Sans être apocryphes, ces textes ne présentent évidemment pas autant de pertinence et de fiabilité que les manuscrits eux-mêmes. Dans son ouvrage Les dernières Paroles de Thérèse de Lisieux (Paris, Salvator, 2000), Cl. LANGLOIS a établi les règles d’un usage critique et plausible de ces témoignages. Pour ne pas induire de confusion dans l’esprit du lecteur, nous avons choisi de reproduire ceux-ci en italique qui permette aisément de les distinguer du corpus proprement et authentiquement thérésien.

11. Ch. PÉGUY, Le Porche de la deuxième vertu : « Comme la mer est la réserve d’eau ainsi la nuit est la réserve d’être » (dans Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 663).

12. Ibid., p. 662.
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