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À Colm, Douglas, Ellen, Alice




Ils partirent, les dieux, le jour de la drôle de marée. Toute la matinée, sous un ciel laiteux, les eaux avaient monté, monté, jusqu’à atteindre un niveau sans précédent, et les petites vagues s’étaient aventurées sur un sable assoiffé que rien n’avait mouillé depuis des années, sinon la pluie, pour venir lécher le pied même des dunes. La coque rouillée du cargo échoué à l’autre bout de la baie depuis bien avant nos premiers souvenirs à tous avait dû croire à un renflouement. Moi, je n’allais plus nager après ce jour-là. Apparemment déconcertées par le spectacle de cette gigantesque cuvette d’eau gonflée comme une ampoule, bleu de plomb et d’un éclat malin, les mouettes criaillaient et faisaient des piqués. Ils étaient d’un blanc pas naturel, ces oiseaux, ce jour-là. Les vagues déposaient une frange d’écume jaune sale sur la laisse de haute mer. Pas une voile n’altérait la bande étroite de l’horizon. Je n’allais plus jamais nager, non, plus jamais.

Quelqu’un vient de me faire tourner les sangs. Quelqu’un.

La maison s’appelle Les Cèdres, comme autrefois. Il y a toujours, sur la gauche, un boqueteau de conifères – les mêmes, effilés, marron foncé comme une robe de singe, ils répandent une désagréable odeur de goudron et leurs troncs se déploient en un fouillis cauchemardesque –, qu’une pelouse mal entretenue sépare de la grande fenêtre en saillie de l’ancienne salle de séjour, que Mlle Vavasour préfère appeler aujourd’hui, dans son sabir de propriétaire, le salon. La porte d’entrée, située du côté opposé, ouvre sur un rectangle de gravillons tachés d’huile de moteur avec, derrière, le portail en fer, toujours peint en vert, même si la rouille a réduit ses piquets à de tremblants filigranes. Je suis sidéré du peu de changements qu’il a pu y avoir au cours des cinquante années qui se sont écoulées depuis mon dernier séjour ici. Sidéré et déçu, j’irais même jusqu’à dire consterné, pour des raisons qui m’échappent, car pourquoi désirerais-je des changements, moi qui suis revenu vivre sur les décombres du passé ? Je me demande pourquoi la maison a été conçue ainsi, et offre à la rue un mur de galets, blanc et sans fenêtre ; peut-être qu’à une époque lointaine, avant le chemin de fer, la route avait un tracé complètement différent, qu’elle passait devant la porte principale, tout est possible. Mlle V. n’est pas précise pour les dates, mais pense qu’on a commencé par construire un cottage au début du siècle dernier, je veux dire l’avant-dernier, je m’embrouille dans les millénaires, puis qu’on a apporté des ajouts à la va-comme-je-te-pousse au fil du temps. Ça expliquerait l’enchevêtrement apparent des lieux, ces pièces exiguës donnant sur de plus grandes, ces fenêtres ouvrant sur des murs aveugles et ces plafonds uniformément bas. Les parquets en pitchpin, et mon fauteuil pivotant au dossier à colonnettes, apportent une note nautique. J’imagine un vieux marin, ayant fini par renouer avec le plancher des vaches et somnolant près de la cheminée, pendant que les bourrasques hivernales malmènent avec fracas les cadres des fenêtres. Oh, être à sa place. Avoir été à sa place.

Quand j’étais ici, il y a donc cinquante ans, au temps des dieux, Les Cèdres était une maison de vacances qui se louait à la quinzaine ou au mois. Tous les ans, du début à la fin juin, un riche médecin et sa grande et bruyante famille envahissaient les lieux – on détestait les petits braillards du toubib, ils se moquaient de nous et nous canardaient avec des pierres, bien planqués derrière la barrière inviolable du portail –, puis venait un mystérieux couple d’âge moyen, qui ne parlait à personne, et promenait, l’air lugubre, une saucisse à pattes tous les matins à la même heure de Station Road à la plage. Pour nous, c’était août le mois le plus intéressant aux Cèdres. Les locataires changeaient d’une année sur l’autre, il y eut des Anglais ou des gens du continent, le couple de jeunes mariés en voyage de noces qu’on essayait d’espionner et, une fois même, une troupe de comédiens itinérants qui donnaient un spectacle en matinée dans le cinéma en tôle galvanisée. Et enfin, cette fameuse année, survint la famille Grace.

La première chose que je vis d’eux, ce fut leur voiture, garée sur les gravillons de l’autre côté du portail. C’était un modèle aérodynamique noir, cabossé et rayé, aux sièges en cuir beige et doté d’un large volant à branches en bois verni. Des livres à la couverture décolorée et cornée, ainsi qu’une carte routière de France fatiguée, jonchaient la plage arrière sous la lunette à l’inclinaison très sport. La porte d’entrée était grande ouverte et j’entendis des voix à l’intérieur, au rez-de-chaussée, et, à l’étage, un bruit de pieds nus courant sur le plancher accompagné par un rire de fille. Je m’étais arrêté à proximité des grilles pour écouter carrément quand un homme sortit de la maison, un verre à la main. Petit, râblé, tout en épaules et en torse, il avait une grosse tête ronde, ridée, des cheveux très courts, noir de jais et par endroits prématurément gris, et une barbe en pointe, noire et piquée de gris elle aussi. Il portait une ample chemise verte, déboutonnée, un short kaki et marchait pieds nus. Il était tellement bronzé que sa peau avait des reflets violacés. Même le dessus de ses pieds, je le remarquai, étaient cuivrés ; les pères de famille que je connaissais étaient en majorité blancs comme des cachets d’aspirine du col jusqu’au bout des orteils. Il posa son verre – gin bleu glacier, glaçons et rondelle de citron – en équilibre précaire sur le toit de la voiture, ouvrit la portière côté passager et se pencha pour farfouiller sous le tableau de bord. Dans les profondeurs invisibles, en haut, la fille se remit à rire, poussa un cri de panique feinte, sauvage, chevrotant, suivi d’un nouveau bruit de cavalcade. Ils jouaient à chat, elle et l’autre sans voix. L’homme se redressa, récupéra son verre et claqua la portière. Il n’avait pas trouvé ce qu’il cherchait. Tandis qu’il se tournait vers la maison, il surprit mon regard et m’adressa un clin d’œil. Il ne le fit pas à la manière généralement condescendante et doucereuse des adultes. Non, ce fut plutôt un clin d’œil amical, complice, maçonnique presque, comme si, bien qu’apparemment dénué de sens, de matière même, le moment que venaient de partager les deux inconnus que nous étions, l’un adulte et l’autre enfant, avait néanmoins une signification. Ses yeux étaient d’un bleu pâle transparent extraordinaire. Ensuite, il rentra et dit, avant même d’avoir passé la porte :

« Saleté de truc, on jurerait que... »

Et il disparut.

Je m’attardai un moment pour scruter les fenêtres à l’étage. Aucun visage ne s’y montra.

Ce fut donc ma première rencontre avec les Grace : la voix de la fille en haut, les bruits de galopade et l’homme, ici en bas, avec ses yeux bleus qui m’adressaient ce clin d’œil désinvolte, amical et un rien satanique.

Voilà que je me surprends en train de refaire ce petit sifflement, glaçant, entre les dents de devant qui est ma nouvelle manie. Deedle deedle deedle, ça fait, on croirait la roulette du dentiste. Mon père sifflotait de cette façon, est-ce que je deviendrais comme lui ? Dans la pièce de l’autre côté du couloir, le Colonel Blunden écoute la TSF. Il a un faible pour les débats de l’après-midi, ceux où des auditeurs courroucés appellent pour protester contre tels politiciens odieux, le prix de l’alcool et autres contrariétés récurrentes.

« Ça fait de la compagnie », grommelle-t-il en s’éclaircissant la gorge.

Il a l’air un peu décontenancé, ses yeux bouillis, protubérants, évitent les miens, alors que je ne lui ai pas lancé le moindre défi. Est-ce qu’il s’allonge sur son lit quand il écoute sa radio ? Difficile de l’imaginer avec ses grosses chaussettes de laine grise, en train de se tourner les doigts de pied, débarrassé de sa cravate, le col de chemise béant, les mains derrière la nuque – sa nuque toute desséchée. Sorti de sa chambre, c’est la verticalité faite homme, depuis la semelle de ses richelieus marron brillant, maintes fois réparés, jusqu’au sommet de son crâne conique. Il se fait couper les cheveux tous les samedis matin par le coiffeur du village, court-sur-la-nuque-et-les-côtés, pas de quartier, juste une crête grise, raide et belliqueuse sur le dessus. Ses oreilles au lobe allongé, tannées, décollées, donnent l’impression d’avoir été séchées et fumées ; le blanc de ses yeux a lui aussi une teinte jaune fumée. J’entends des gens parler sur sa TSF, mais ne parviens pas à saisir ce qu’ils racontent. Je vais peut-être devenir dingue ici. Deedle deedle.

 

Plus tard ce jour-là, le jour de l’arrivée des Grace, ou le lendemain, ou le surlendemain, je revis la voiture noire, je la reconnus immédiatement alors qu’elle franchissait en cahotant le petit pont en dos d’âne qui enjambe la ligne de chemin de fer. Il est encore là, ce pont, juste après la gare. Oui, les choses durent, tandis que les êtres vivants passent. La voiture quittait le village pour prendre la direction de la ville, je vais la baptiser Ballyplus, vingt bons kilomètres plus loin. La ville s’appelle Ballyplus, le village Ballymoins, ridiculement peut-être, mais je m’en fiche. L’homme à la barbe, qui m’avait adressé un clin d’œil, tenait le volant, il parlait et riait, la tête renversée en arrière. À côté de lui, le bras à la portière, une femme avait la tête rejetée en arrière elle aussi, cheveux blonds voltigeant sous le vent qui entrait par la vitre baissée, mais elle ne riait pas, souriait simplement, de ce sourire qu’elle lui réservait, sceptique, tolérant, mollement amusé. Elle portait un chemisier blanc, des lunettes à monture plastique blanche et fumait une cigarette. Où suis-je donc caché, à quelle place de choix ? Je ne me vois pas. Ils disparurent illico, l’arrière de la voiture glissant dans une giclée de gaz d’échappement au détour du virage. Dans le fossé, des herbes hautes et dorées, comme les cheveux de la femme, frémirent un bref instant, puis reprirent leur immobilité rêveuse.

Je descendis Station Road dans le désœuvrement ensoleillé de l’après-midi. Au pied de la colline, la plage formait un miroitement fauve sous un à-plat indigo. Au bord de la mer, tout se distribue en fines horizontales, l’univers se réduisant à quelques longues lignes droites serrées entre terre et ciel. Je m’approchai précautionneusement des Cèdres. Comment se fait-il que toutes les nouveautés qui éveillaient mon intérêt d’enfant se paraient d’une aura d’apparition, puisque, si l’on en croit les autorités compétentes, une apparition n’est pas quelque chose de nouveau, mais un phénomène connu se manifestant sous une forme différente, celle d’un revenant ? Il y a tant de questions auxquelles il est impossible de répondre, celle-ci est bien la plus insignifiante. Alors que j’étais tout proche, j’entendis un grincement métallique, aigu et régulier. Plié en deux sur le portail, les bras pendant mollement par-dessus la barre supérieure, un garçon de mon âge se poussait du pied sur un quart de cercle de gravillons, d’avant en arrière. Il avait les cheveux paille de la femme de la voiture et les yeux azur de l’homme, impossible de s’y tromper. Comme je passais lentement devant son nez, il se peut d’ailleurs que je me sois arrêté, ou plutôt que j’aie hésité, il planta le bout de sa Plimsoll dans les gravillons afin de stopper le vantail et m’enveloppa d’un regard interrogateur et hostile. C’était la manière dont on se regardait, nous les enfants, lors d’une première rencontre. Derrière lui, j’avais une vue dégagée jusqu’au jardin étroit à l’arrière des Cèdres, la diagonale d’arbres en bordure de la ligne de chemin de fer – ils ont disparu, ces arbres, on les a abattus pour faire place à une rangée de petits pavillons pastel genre maisons de poupée – et, plus loin, même, jusqu’à l’intérieur des terres, là où les prés formaient un dénivelé, et il y avait des vaches, de minuscules pointes de jaune vif qui étaient des massifs d’ajoncs, une flèche solitaire dans le lointain et puis le ciel avec ses volutes de nuages blancs. Brusquement, étonnamment, le jeune garçon loucha et me tira la langue, en une grimace grotesque. Je poursuivis mon chemin, conscient de son œil moqueur rivé sur moi.

Plimsoll. Voilà un mot qu’on n’entend plus jamais, ou rarement, très rarement. À l’origine, c’étaient des chaussures de marin, du nom de quelqu’un, si je me souviens bien, et ayant un rapport avec des bateaux. Tiens, le Colonel repart aux toilettes. Problèmes de prostate, je parie. En passant devant ma porte, il avance plus doucement, sur la pointe des pieds, par respect pour les défunts – mais le plancher craque tout de même. Il ne rigole pas avec les observances, notre brave Colonel.

Je descends Station Road.

Une si grande part de la vie était figée à l’époque, quand on était gamins, ou à ce qu’il semble aujourd’hui ; c’était un temps figé dans l’attente ; un état de veille. Dans notre monde pas encore façonné, on attendait en jaugeant l’avenir, comme le garçon et moi-même nous étions jaugés, pareils à des soldats sur le terrain, à l’affût de ce qui va se produire. Au pied de la colline, je m’arrêtai pour sonder trois rues du regard, Strand Road, Station Road derrière moi, puis la direction opposée, vers le cinéma en tôle galvanisée et les courts de tennis municipaux. Personne. La route au-delà des courts s’appelait le Cliff Walk – la promenade de la falaise –, bien que les éventuelles falaises d’antan eussent été érodées depuis belle lurette. La rumeur affirmait qu’il y avait, enfouie sous le sable au fond de la mer, une église, intacte, avec son clocher et sa cloche, qu’elle se dressait jadis sur un cap, disparu lui aussi, après avoir cédé sous les déferlantes par une immémoriale nuit de tempête et d’inondations épouvantables. C’étaient les histoires que racontaient les gens du cru, Duigan le laitier, par exemple, et Colfer le sourdingue qui gagnait sa vie en vendant des balles de golf récupérées à droite à gauche, afin que nous autres, oiseaux de passage, prenions leur insignifiant petit village de bord de mer pour un lieu jadis effrayant. Au-dessus du Strand Café, les charnières rongées par le sel du panneau vantant les cigarettes, Navy Cut, avec un marin barbu entouré d’une bouée de sauvetage ou d’un cercle de cordages – c’était bien ça ? – craquaient sous la brise marine, écho du portail des Cèdres sur lequel, à ma connaissance, le jeune garçon continuait à se balancer. Dans mes rêves, ils craquent, ce portail du présent et ce panneau d’antan, jusqu’à ce jour, jusqu’à cette nuit. Je m’engageai dans Strand Road. Maisons, boutiques, deux hôtels – le Golf, le Beach –, une église en granite, l’épicerie-buvette- débit-de-timbres de Myler, puis le terrain – le Terrain – avec les bungalows en bois, dont l’un était notre résidence de vacances, à mon père, ma mère et moi.

Si les gens dans la voiture étaient les parents de ce garçon, pourquoi l’avaient-ils laissé tout seul aux Cèdres ? Et où était la fille, la fille que j’avais entendu rigoler ?

Le passé cogne en moi, comme un second cœur.

 

Le médecin s’appelait M. Todd. C’est juste un destin polyglotte qui a orchestré cette blague d’un goût contestable. Ça aurait pu être pire. Il existe un patronyme, M’Ort avec la capitale fantaisiste tout de suite après l’apostrophe apotropaïque qui ne dupe personne. Ce Todd donnait du Madame Morden à Anna, mais m’appelait Max. Je n’étais pas absolument certain d’apprécier cette différence de traitement ni même la familiarité bourrue du ton. Au premier coup d’œil, son bureau, non, son cabinet, on dit cabinet, de même qu’on lui dit « Monsieur » et non « Docteur », ressemblait à une aire d’aigle, alors qu’il se situait au troisième étage seulement. L’immeuble était neuf, tout en verre et en acier – il y avait même une cage d’ascenseur tubulaire en verre-et-acier, qui rappelait littéralement un tube de seringue, dans laquelle la cabine montait et descendait en vrombissant tel un piston géant en action – et deux des murs de la pièce principale étaient vitrés du sol au plafond. Quand on nous fit entrer, Anna et moi, mes yeux furent éblouis par le flamboiement de la lumière de début d’automne que réfléchissaient ces larges panneaux de verre. La réceptionniste, tache blonde en blouse d’infirmière et chaussures confortables et couinantes – en pareille occasion, qui remarquerait vraiment la réceptionniste ? – posa le dossier d’Anna sur le bureau de M. Todd et se retira dans un couinement de semelles. M. Todd nous invita à nous asseoir. L’idée de m’installer sur une chaise m’étant insupportable, j’allai me planter devant la paroi de verre. Juste en contrebas, il y avait un chêne, ou un hêtre peut-être, je ne sais jamais trop reconnaître ces grands arbres à feuilles caduques, cela dit pas un orme, puisqu’ils sont tous morts, une noble affaire quoi qu’il en soit, avec une large frondaison vert estival que le gel automnal avait à peine teintée d’argent. Les toits des voitures brillaient d’un éclat aveuglant. Une jeune femme en tailleur noir traversait le parking d’un pas vif ; même à cette distance, je crus entendre ses hauts talons claquer discrètement sur le macadam. Dans la vitre devant moi, Anna se reflétait faiblement, assise de trois quarts, très droite sur la chaise métallique, patiente exemplaire, une jambe croisée par-dessus l’autre, les mains jointes sur la cuisse. Installé de biais devant son bureau, M. Todd parcourait les différents éléments de son dossier ; le rose pâle du carton de la chemise me rappela les premiers matins frissonnants lorsqu’on retournait à l’école après les vacances, la douceur de la couverture des livres de classe flambant neufs et les odeurs d’encre et de crayons taillés qui n’auguraient rien de bon. C’est incroyable ce que l’esprit s’égare, même en des occasions extrêmement prenantes.

Incapable de supporter plus longtemps le spectacle au-dehors, je me détournai de la vitre.

M. Todd était un homme solidement charpenté, ni grand ni gros, mais très trapu : on avait l’impression qu’il était aussi large que haut. Il cultivait des manières d’un vieux jeu rassurant. Il portait un costume en tweed avec gilet, chaîne de montre et des richelieus marron qui auraient plu au Colonel Blunden. Il avait, style passé de mode, les cheveux brillantinés, sévèrement coiffés en arrière, et une moustache aux poils durs et courts qui lui prêtait un air résolu. Je me rendis compte, avec une légère surprise, que malgré ces effets destinés à générer le respect, il ne pouvait pas avoir beaucoup plus de cinquante ans. Depuis quand les médecins s’étaient-ils mis à être plus jeunes que moi ? Il écrivait sans désemparer, cherchait à gagner du temps ; je ne le blâmais pas : à sa place, j’aurais fait pareil. Il finit par reposer son stylo, mais il n’avait toujours pas envie de parler et donnait vraiment l’impression de ne pas savoir par où ni comment commencer. Ces atermoiements avaient quelque chose de calculé, de théâtral. Encore une fois, je comprends. Un médecin doit être aussi bon acteur que praticien. Anna s’agita avec impatience sur sa chaise.

« Alors, docteur, dit-elle un peu trop fort en affectant le ton sonore et assuré d’une actrice des années quarante, je suis condamnée à mort ou j’ai la perpétuité ? »

La pièce se figea dans le silence. Son trait d’esprit, sûrement préparé, était tombé à plat. J’eus envie de me précipiter et de l’attraper à bras-le-corps, genre sapeur-pompier, pour la tirer de là. Je ne bronchai pas. Les sourcils épinglés à mi-front, M. Todd la regarda avec une expression de lièvre légèrement paniqué.

« Oh, on ne va pas vous laisser partir tout de suite, madame Morden, répondit-il avec un sourire épouvantable qui découvrit ses grandes dents grises. Non, bien sûr que non. »

Un nouveau silence s’ensuivit. Les mains d’Anna étaient posées sur ses genoux, et elle les considérait d’un air renfrogné, à croire qu’elle les voyait pour la première fois. Mon genou droit s’affola et me fit une danse de Saint-Guy.

M. Todd se lança dans un discours énergique, poli par force répétitions, sur des traitements prometteurs, de nouveaux médicaments, le puissant arsenal d’armes chimiques dont il disposait ; on aurait juré qu’il parlait de potions magiques, de recettes d’alchimiste. Anna continuait à fixer ses mains en fronçant les sourcils ; elle n’écoutait pas. Il finit par se taire et la regarda du même air affolé de léporidé, la respiration bruyante, les lèvres tirées en une sorte de sourire lubrique qui découvrit de nouveau les fameuses dents grises.

« Merci », dit-elle poliment d’une voix qui semblait maintenant venir de très loin.

Elle hocha la tête, comme si elle acquiesçait par-devers elle.

« Oui, ajouta-t-elle, encore plus distante, merci. »

Là-dessus, M. Todd, comme libéré, se colla une tape sur les genoux, paumes bien à plat, sauta sur ses pieds et nous poussa littéralement vers la porte. Quand Anna fut sortie, il se tourna vers moi et me gratifia d’un sourire graveleux, d’homme à homme, et d’une poignée de mains, sèche, vigoureuse, stoïque, celle qu’il réserve aux conjoints, j’en suis sûr, en pareils moments.

Le couloir moquetté absorba nos pas.

L’ascenseur, une fois qu’on eut appuyé sur le bouton, descendit en flèche.

On déboula en pleine lumière, comme si on posait le pied sur une nouvelle planète où il n’y avait pas âme qui vive, à part nous.

*

Arrivés devant la maison et répugnant à nous risquer dans le connu, on s’attarda un long moment dans la voiture, sans rien dire, brusquement coupés de nous-mêmes et de l’autre. Anna porta son regard de l’autre côté de la baie où les mâts des bateaux aux voiles ferlées miroitaient sous la lumière. Elle avait le ventre enflé, une masse ronde et dure distendait la ceinture de sa jupe. Elle dit que les gens allaient la croire enceinte – « À mon âge ! » – et on éclata de rire sans se regarder. Les mouettes nichant dans nos cheminées étaient toutes reparties vers la mer, ou bien elles avaient migré, ou allez savoir. Durant tout cet été sinistre, elles avaient passé leurs journées à tournoyer au-dessus des toits, en raillant les efforts qu’on déployait pour faire comme si tout allait bien, pas de problème, la terre continue de tourner. N’empêche qu’elle était là, solidement incrustée dans ses entrailles, cette grosseur qui n’était autre que le gros bébé M’Ort qui grandissait en elle en attendant son heure.

Faute d’avoir un autre endroit où aller, on finit par rentrer. La lumière vive de midi coulait à flots par la fenêtre et la cuisine avait un éclat froid, des lignes dures, comme si je la voyais à travers un objectif. Une impression de malaise pincé, généralisé, se dégageait des objets du quotidien – les bocaux sur les étagères, les casseroles sur la cuisinière, la planche à pain avec son couteau à dents – ; ils détournaient leurs regards de notre présence affligée que, subitement, ils ne reconnaissaient plus. Voilà, me dis-je avec tristesse, ce sera comme ça désormais, où qu’elle aille le tintement muet de la cloche du lépreux la précédera. Quelle mine superbe tu as ! s’exclameraient-ils, dis donc, on ne t’a jamais vue plus en forme ! Et elle ferait bonne figure, avec son sourire radieux, pauvre Mme Bones.

Debout, les mains sur les hanches, en manteau et foulard au milieu de la pièce, elle examinait les lieux d’un air contrarié. Elle était encore belle ce jour-là, les pommettes saillantes, la peau translucide, fine comme du papier. J’ai toujours particulièrement admiré son profil grec avec son nez tombant abruptement du front en une ligne d’ivoire taillé.

« Tu sais ce qu’il y a, déclara-t-elle avec une véhémence amère. C’est inconvenant, voilà ce que c’est. »

Je m’empressai de tourner la tête de peur de me trahir ; nos yeux sont toujours les yeux d’un autre, du nain fou et prêt à tout, tapi en nous. Je savais ce qu’elle voulait dire. Ce truc n’était pas censé lui tomber dessus. Ce n’était pas censé nous tomber dessus, on ne faisait pas partie de ce genre de personnes. Le malheur, la maladie, la mort prématurée touchaient les braves gens, les humbles, le sel de la terre, pas Anna, pas moi. Au beau milieu de la tournée impériale que représentait notre vie commune, un bon à rien souriant avait surgi de la foule en liesse et tendu l’acte d’accusation à ma reine tragique dans un simulacre de révérence.

Elle brancha la bouilloire, plongea la main dans une poche de son manteau et en sortit ses lunettes qu’elle chaussa en glissant la cordelette derrière son cou. Elle se mit à pleurer, distraitement, me semble-t-il, sans bruit. Je m’avançai maladroitement pour la prendre dans mes bras, mais elle se recula avec brusquerie.

« Pour l’amour de Dieu, pas de chichis ! me lança-t-elle sèchement. Après tout, je suis juste en train de mourir. »

La bouilloire s’arrêta automatiquement et l’eau, dedans, se calma en ronchonnant. Je m’émerveillai, pas pour la première fois, devant la suffisance cruelle des objets ordinaires. Mais non, ils n’étaient ni cruels ni suffisants, seulement indifférents, comment pourraient-ils être autrement ? À partir de maintenant, j’allais devoir prendre les objets tels qu’ils sont, et non tels que je pouvais les imaginer, car j’avais affaire à une nouvelle version de la réalité. Je sortis la théière et le thé qui s’entrechoquèrent – mes mains tremblaient –, mais elle dit que non, elle avait changé d’avis, c’était un cognac qu’elle voulait, un cognac et une cigarette, elle qui ne fumait pas et buvait rarement. Plantée près de la table et toujours en manteau, elle me décocha un regard noir et maussade de gamin provocateur. Elle ne pleurait plus. Elle ôta ses lunettes qu’elle laissa pendre au bout de leur cordelette et se frotta les yeux avec le gras du pouce. Je trouvai le cognac et m’en versai une mesure en tremblotant, heurtant le col de la bouteille contre le bord du verre dans un claquement de dents. Il n’y avait pas de cigarettes dans la maison, où allais-je en dénicher ? Elle ajouta que ce n’était pas grave, qu’elle n’avait pas vraiment envie de fumer. La bouilloire en inox étincelait et la volute de vapeur émanant du bec verseur rappelait vaguement le génie et la lampe. Oh, accorde-moi un vœu, rien qu’un.

« Retire ton manteau, au moins », m’écriai-je.

Mais pourquoi au moins ? Quel drôle de truc, le langage humain.

Je lui tendis le verre de cognac qu’elle garda à la main, sans le boire. La lumière de la fenêtre derrière moi se reflétait sur ses lunettes qui, ballottant sur sa clavicule, renvoyaient l’illusion sinistre d’une autre Anna, miniature, postée tout près d’elle, sous son menton, les yeux baissés. Brusquement, elle perdit de sa superbe et s’assit lourdement, en étendant les bras devant elle sur la table, en un geste curieux, apparemment désespéré, comme si elle suppliait une tierce personne, un juge invisible en face d’elle. Son verre heurta le bois et la moitié de son contenu se répandit. Incapable de rien faire, je la regardai avec attention. L’espace d’une seconde étourdissante, je me fis la réflexion que je ne serais plus jamais capable de lui dire quoi que ce soit, qu’on allait continuer ainsi jusqu’à la fin, dans une épouvantable impossibilité de parler. Je me penchai et embrassai le rond pâle et gros comme une pièce de six pence sur son crâne, au point du tourbillon de ses cheveux noirs.

« Tu sens l’hôpital, me dit-elle. Ça devrait être moi. »

Je lui confisquai son verre, le portai à mes lèvres et bus d’une traite le reste de cognac qui me brûla l’œsophage. Je compris alors le sentiment qui me rongeait depuis que j’avais affronté l’éclat vitreux du cabinet de M. Todd dans la matinée. C’était de la gêne. Anne éprouvait la même chose, j’en étais sûr. De la gêne, oui, l’impression paniquée de ne savoir que dire, ni où porter les yeux, ni comment me comporter, et aussi quelque chose qui n’était pas vraiment de la colère, mais une sorte de sourde contrariété, de sourd ressentiment face au sinistre pétrin dans lequel on se retrouvait. C’était comme si on nous avait confié un secret si grossier, si obscène qu’on ne supportait pratiquement plus de rester ensemble alors qu’on était incapable de se séparer, parce que chacun connaissait le truc ignoble que l’autre connaissait, et que ce savoir nous liait. De ce jour, tout allait être dissimulation. Il n’y aurait pas d’autre moyen de vivre avec la mort.

Toujours assise bien droite à la table, les bras tendus et les mains inertes, paumes offertes, Anna semblait attendre qu’on lui remette quelque chose et ne me regardait pas.

« Alors ? demanda-t-elle sans se retourner. Et maintenant ? »

 

Voilà que le Colonel regagne sa chambre à pas de loup. Il s’est tapé une longue séance aux chiottes. Strangurie, joli mot. Ma chambre est la seule de la maison à être équipée d’une salle de bains, comme le formule Mlle Vavasour avec une petite moue affectée. Et puis j’ai une vue, ou plutôt j’en aurais une s’il n’y avait pas ces cochonneries de bungalows au fond du jardin. Mon lit, un machin à l’italienne, haut sur pattes et imposant, qui conviendrait bien à un doge, la tête ornée de volutes et patinée comme un Stradivarius, est déprimant. Il faut que je demande à Mlle V. d’où il vient. Cette pièce devait être la chambre des parents du temps des Grace. À l’époque, je ne m’aventurais jamais au-delà du rez-de-chaussée, sauf dans mes rêves.

Je viens de remarquer la date d’aujourd’hui. Ça fait exactement un an qu’Anna et moi avons été forcés d’aller voir M. Todd pour la première fois à son cabinet. Quelle coïncidence. Ou peut-être que non ; les coïncidences existent-elles au royaume de Pluton, dans les vastes étendues sauvages où j’erre, perdu, en Orphée privé de lyre ? Douze mois, pourtant ! J’aurais dû tenir un journal. Mon journal de l’année de la peste.

 

Un rêve, voilà ce qui m’a attiré ici. Dedans, je marchais sur une route de campagne, et c’est tout. On était en hiver, au crépuscule, ou bien c’était une drôle de nuit à l’éclat feutré, le genre de nuits qu’on ne voit qu’en rêve, et il tombait de la neige mouillée. J’allais quelque part d’un pas résolu, je rentrais chez moi, semblait-il, même si je ne savais pas précisément à quoi correspondait ce chez-moi ni où il pouvait être. À ma droite, il y avait un espace dégagé, plat et quelconque, sans maison ni masure en vue et, à ma gauche, une large et sombre bande d’arbres en bordure de route. Malgré la saison, ils n’avaient pas perdu leurs feuilles épaisses, presque noires, et leurs branches ployaient en masse sous la neige qui s’était transformée en une glace molle, translucide. Un truc, une voiture, non, une bicyclette, une bicyclette de jeune garçon, était en panne car, outre que j’avais mon âge actuel, j’étais aussi un gamin, un grand gamin empoté, oui, et je repartais chez moi, ce devait être ça, ou bien je repartais vers un endroit qui avait été mon chez-moi avant et que j’allais reconnaître, une fois arrivé. J’avais des heures de marche devant moi, pourtant ça m’était égal, puisque c’était un trajet d’une importance sans pareille mais inexplicable, que je devais accomplir jusqu’au bout. J’étais calme intérieurement, tout à fait calme et confiant aussi, même si je ne savais pas trop où j’allais, sinon que je rentrais chez moi. J’étais seul sur la route. La neige, qui était tombée lentement toute la journée, ne présentait pas la moindre trace, ni de roues, ni de bottes, ni de sabots – personne n’était passé ni ne passerait par là. J’avais un problème au pied, le gauche, j’avais dû me blesser, mais longtemps auparavant, car il ne me faisait pas souffrir, même si, à chaque pas, il me fallait le lancer en une sorte de demi-cercle maladroit, ce qui me gênait, pas sérieusement, mais quand même assez. Je m’apitoyais sur mon sort, c’est-à-dire que le rêveur que j’étais s’apitoyait sur le sort du personnage du rêve, ce pauvre lourdaud qui avançait crânement dans la neige à la nuit tombante avec juste la route devant lui et aucune certitude de retrouver son domicile.

C’était tout ce qu’il y avait dans le rêve. Ce trajet n’avait pas de fin, je n’arrivais nulle part et il ne se passait rien. Je marchais, un point c’est tout, résolu et démuni, en peinant dans la neige et le crépuscule hivernal sans que cette épreuve semble devoir se terminer. Et, contrairement à ce qui m’arrive fréquemment ces temps-ci, je m’étais réveillé dans la pénombre de l’aube sans ce sentiment qu’on m’avait arraché encore une fois une couche de peau protectrice, mais avec la conviction que quelque chose avait été accompli ou, du moins, amorcé. Juste après, et pour la première fois depuis je ne sais combien de temps, j’avais repensé à Ballymoins, à la maison de Station Road, aux Grace et à Chloé Grace, pourquoi ? Je n’en ai pas idée, ce fut comme si j’avais brusquement émergé des ténèbres et débouché dans une flaque de lumière pâle, blanchie par le sel. Elle ne dura qu’une minute, moins d’une minute, cette légèreté bienheureuse, pourtant elle me souffla ce que je devais faire et où je devais aller.

 

C’est sur la plage que je la vis, Chloé Grace, pour la première fois. Il faisait un temps radieux avec un vent tumultueux, et les Grace étaient installés dans un modeste renfoncement que le vent et les vagues avaient creusé dans les dunes et auquel leur allure quelque peu libertine donnait un faux air d’avant-scène. Ils étaient remarquablement équipés d’une longueur de toile rayée délavée tendue entre des piquets pour les protéger des vents froids, d’une table et de chaises pliantes ainsi que d’un panier en osier de la taille d’une petite valise renfermant des Thermos et des boîtes en métal remplies de sandwichs et de biscuits secs ; ils avaient même de vraies tasses à thé, avec des soucoupes. C’était un secteur de la plage tacitement réservé aux clients du Golf Hotel, dont la pelouse s’arrêtait juste derrière les dunes, et des regards indignés foudroyaient ces habitants d’une villa qui s’imposaient sans vergogne avec leur beau matériel de plage et leurs bouteilles de vin, regards que les Grace ignoraient, si tant est qu’ils les aient remarqués. Cette fois encore, M. Grace, Carlo Grace, papa, portait un short, ainsi qu’un blazer à rayures multicolores sur son torse nu à part deux grosses touffes de poils frisés pareilles à une minipaire d’ailes déployées. Je n’avais encore jamais rencontré, et je crois que ça ne m’est jamais arrivé depuis, quelqu’un doté d’une pilosité aussi fascinante. Il avait, planté sur la tête, un chapeau en toile qui ressemblait à un seau de plage renversé. Assis sur l’une des chaises pliantes, il tenait un journal ouvert devant lui et réussissait à fumer une cigarette, malgré les puissantes rafales venant de la mer. Le garçon blond, le zozo qui se balançait sur le portail – c’était Myles, je ferais mieux de l’appeler par son nom – était accroupi aux pieds de son père, affichant une moue boudeuse et creusant le sable avec un bout de bois flotté, à l’extrémité biscornue. Un peu plus loin derrière eux, protégée par le mur de la dune, une jeune fille, ou une jeune femme, à genoux et la mine irritée, se tortillait derrière une grande serviette rouge pour essayer tant bien que mal de se débarrasser de ce qui se révélerait être un maillot mouillé. L’air étonnamment pâle, elle avait un long visage fin où transparaissait sa beauté intérieure et une épaisse chevelure aile de corbeau. Je remarquai qu’elle ne cessait de jeter des coups d’œil, empreints de ressentiment, me sembla-t-il, vers la nuque de Carlo Grace. Je remarquai aussi que le petit Myles la surveillait en douce, dans l’espoir manifeste – sentiment que je partageais – que la serviette glisse. Elle ne pouvait donc guère être sa sœur.

Mme Grace remonta de la plage. Elle était allée se baigner et portait un maillot noir, moulant et luisant comme une peau de phoque et, par-dessus, une sorte de jupe portefeuille qui, confectionnée dans une matière diaphane et retenue à la taille par un bouton, s’ouvrait généreusement à chacun de ses pas sur ses cuisses nues et fermes, bronzées, plutôt rondes, mais bien faites. S’arrêtant devant son mari, elle releva ses lunettes de soleil à monture blanche en serre-tête et attendit qu’il prenne le temps d’abaisser son journal, qu’il lève sa main fermée sur une cigarette, la mette en visière devant ses yeux pour se protéger de la réverbération accentuée par le sel et qu’il la regarde. Quand elle lui eut dit quelque chose, il pencha la tête, haussa les épaules et sourit en découvrant une longue rangée de petites dents blanches et régulières. Derrière lui, la jeune fille, toujours cachée derrière sa serviette, envoya promener le fameux maillot dont elle avait enfin réussi à s’extraire, s’assit sur le sable, jambes repliées et de dos, la serviette drapée comme une tente autour d’elle, et appuya le front contre ses genoux tandis que Myles plantait son bâton dans le sable de toute la force de sa déception.

 

C’était donc la famille Grace : Carlo Grace et sa femme Constance, leur fils Myles, la jeune fille ou femme qui, j’en avais la certitude, n’était pas la personne que j’avais entendue rire dans la maison le premier jour, et toutes leurs affaires, leurs chaises pliantes, leurs tasses à thé, leurs verres de vin blanc, la jupe généreusement ouverte de Connie, le drôle de chapeau, le journal et les cigarettes de son mari, le bâton de Myles et le maillot de la jeune fille, ourlé d’un galon de sable et abandonné en tas là où elle l’avait jeté, comme si c’était la mer qui l’avait rapporté.

Combien de temps Chloé avait-elle passé sur la dune avant de sauter ? Je l’ignore. Peut-être avait-elle été là tout du long, à me regarder regardant les autres ? Au début, je ne vis qu’une silhouette, le soleil derrière elle coiffant ses cheveux courts d’un casque brillant. Puis elle leva les bras et se lança de la dune, genoux serrés. L’air fit bouffer un instant les jambes de son short. Elle était pieds nus et atterrit sur les talons en projetant une pluie de sable. La fille sous la serviette – Rose, donne-lui un nom à elle aussi, pauvre Rosie – poussa un petit cri effrayé. Les bras toujours levés et les talons dans le sable, Chloé vacilla et parut toute proche de basculer ou, du moins, de tomber rudement sur les fesses, mais elle garda l’équilibre et décocha mine de rien un sourire mauvais à l’adresse de Rose qui, les yeux pleins de sable, grimaçait, secouait la tête et battait des paupières.

« Chlo-é ! » fit Mme Grace avec un gémissement réprobateur.

Chloé l’ignora, avança, s’agenouilla dans le sable à côté de son frère et tenta de lui arracher son bâton. À plat ventre sur une serviette, les joues sur les mains, je faisais semblant de lire un livre. Chloé savait que je la regardais, mais apparemment ça ne la dérangeait pas. Quel âge avions-nous, dix ans, onze ? Disons onze ans, ça ira. Elle était aussi plate que Myles et ses hanches n’étaient pas plus larges que les miennes. Elle portait un maillot de corps blanc par-dessus son short. Ses cheveux décolorés par le soleil étaient presque blancs. Myles, qui avait bataillé pour défendre son bâton, finit par le lui reprendre et lui en colla un coup sur les doigts, ce qui lui fit pousser un : « Aïe ! » et l’incita à le frapper au sternum, de son petit poing serré.

« Écoutez cette annonce, lança le père qui, hilare, lut à haute voix sans s’adresser à personne en par-ticulier : Authentiques renards pour démarchage de stores vénitiens. Permis de conduire exigé. Soumettre candidature B.P. 23.

Il rit de plus belle, toussa et, ce faisant, continua à rigoler.

« Authentiques renards ! brailla-t-il. Oh là là. »

C’est fou ce que les sons peuvent être étouffés au bord de la mer, étouffés et pourtant amplifiés, tels des coups de feu dans le lointain. C’est sans doute dû à cette masse de sable. Encore que je sois bien incapable de dire quand j’ai eu l’occasion d’entendre un ou des coups de feu.

Mme Grace se servit un verre de vin, goûta, grimaça et s’installa sur une chaise pliante, une jambe par-dessus l’autre, la chaussure de plage en équilibre précaire au bout du pied. Rose s’habillait maladroitement sous sa serviette. Puis ce fut au tour de Chloé de ramener les genoux contre le torse – est-ce que c’est un geste que font, ou du moins que faisaient, toutes les filles, de s’asseoir comme un Z qui aurait basculé en avant ? – et de s’attraper les pieds. Myles lui décocha un coup de bâton dans les côtes.

« Papa, s’écria-t-elle d’un ton nonchalamment irrité, dis-lui d’arrêter. »

Son père poursuivit sa lecture. La chaussure de Connie Grace ballait au rythme de la mélodie qui devait lui trotter dans la tête. Sous le soleil brûlant, le sable autour de moi relâchait sa mystérieuse odeur de chat. Dans la baie, une voile blanche faseya et partit sous le vent et, l’espace d’une seconde, le monde gîta. Quelqu’un, plus loin sur la plage, appela quelqu’un d’autre. Enfants. Baigneurs. Un chien roux à poil dur. Le bateau rentra dans le vent ; porté par l’eau, j’entendis distinctement le bruissement et le claquement de la toile. Puis la brise tomba et le silence s’installa.

Ils entamèrent un jeu, Chloé, Myles et Mme Grace : les enfants se lançaient le ballon par-dessus la tête de leur mère qui courait et sautait pour l’attraper, sans succès la plupart du temps. Quand elle court, sa jupe se gonfle derrière elle et je ne peux détacher mes yeux du renflement noir sur l’apex inversé de son pubis. Lorsqu’elle bondit, elle empoigne l’air, pousse des cris haletants et rit. Ses seins ballottent. À la voir, on est presque saisi d’inquiétude. Une créature pourvue d’autant de courbes et de creux ne devrait pas s’agiter ainsi, elle va s’abîmer quelque chose à l’intérieur, un tendre agencement de tissu adipeux et de cartilage nacré. Son mari a abaissé son journal et la regarde lui aussi, il se peigne la barbe avec les doigts et esquisse un sourire froid qui découvre un peu ses jolies petites dents tandis que ses narines palpitent furieusement, comme s’il cherchait à capter son odeur. Il a l’air excité, amusé et un rien méprisant ; on croirait qu’il a envie de la voir tomber et se faire mal ; je m’imagine le frapper, lui donner un coup de poing dans le torse – son torse velu –, comme Chloé a cogné son frère. Déjà, je connais ces gens, déjà, je suis des leurs. Et je suis tombé amoureux de Mme Grace.

Rose émerge de la serviette, vêtue d’une chemise rouge et d’un pantalon noir – tel l’assistant d’un magicien surgissant de dessous une cape doublée d’écarlate –, et s’évertue à ne regarder personne, surtout pas la femme et ses enfants qui s’amusent.

Subitement, Chloé se désintéresse du jeu, se détourne et s’affale sur le sable. Je finirais par drôlement bien les connaître ces sautes d’humeur, ces bouderies soudaines ! Sa mère lui crie de revenir jouer, mais elle reste de marbre. Allongée sur le côté, chevilles croisées et en appui sur un coude, elle contemple la mer derrière moi, les yeux plissés. Myles exécute une danse de chimpanzé sous son nez en se frappant les flancs juste en dessous des aisselles et en poussant des cris qui ne veulent rien dire. Elle donne l’impression de le traverser du regard.

« Sale môme », dit la mère, sur un ton presque résigné, de ce rabat-joie qu’est sa fille, avant de se rasseoir.

Elle est haletante, et la douce déclivité de sa poitrine couleur de sable s’abaisse et se soulève avec régularité. Elle repousse de la main une mèche de cheveux collée sur son front moite et je fixe l’ombre intime sous son bras, prune, couleur des fantasmes humides qui animeront mes nuits futures. Chloé boude. Myles recommence à creuser violemment le sable avec son bâton. Leur père replie son journal et étudie le ciel du coin de l’œil. Rose surveille un bouton de sa chemise qui menace de tomber. Les petites vagues roulent et clapotent, le chien roux aboie. Et ma vie est à jamais changée.

Mais, d’ici l’ultime changement, le plus crucial, notre vie ne change-t-elle pas radicalement à chacun des moments qui nous sont donnés de vivre ?

 

On passait tous nos étés là, mon père, ma mère et moi. À l’époque, on n’aurait pas formulé les choses de cette manière. On venait là en congé, voilà ce qu’on aurait dit. Incroyable le mal que je peux avoir à parler aujourd’hui comme je parlais alors. On est venus là en congé tous les étés, des années durant, jusqu’à ce que mon père fiche le camp en Angleterre, ainsi que les pères le faisaient parfois jadis, et ainsi qu’ils le font encore. Notre bungalow en location était un peu plus petit qu’une maison témoin en bois, grandeur nature. Il y avait trois pièces, une salle de séjour, devant, qui faisait également cuisine et deux chambres minuscules à l’arrière. Il n’y avait pas de plafonds, juste des sous-toitures en papier goudronné. Les murs, lambrissés d’étroites planches biseautées d’une élégance exempte de tout calcul, exhalaient par beau temps une odeur de peinture et de sève de pin. Ma mère cuisinait sur un réchaud, dont le minuscule orifice d’alimentation en pétrole me procurait un plaisir obscurément furtif quand il fallait que je le nettoie et que j’utilisais, pour cette tâche, un instrument fragile formé d’une bande de métal souple au bout de laquelle pointait, à angle droit, un filament rigide. Je me demande où il est passé, ce petit Primus, si robuste et si fidèle. Il n’y avait pas d’électricité et, la nuit, on s’éclairait avec une lampe à pétrole. Mon père travaillait à Ballyplus et rentrait par le train le soir, rongé par de muettes fureurs et charriant comme autant de bagages les frustrations de sa journée entre ses poings serrés. Comment ma mère employait-elle son temps quand il était parti et que je n’étais pas là ? Je l’imagine, dans ce bungalow en bois, assise à la table recouverte d’une toile cirée, une main sous la tête, berçant ses désaffections alors que sa longue journée touche à sa fin. Elle était encore jeune – tous les deux, mon père et ma mère, étaient plus jeunes que moi aujourd’hui, c’est certain. Que ça fait drôle de penser à un truc pareil. Tout le monde a l’air plus jeune que moi, même les morts. Je les revois là, mes pauvres parents, jouant avec rancœur à se construire une cabane dans l’enfance du monde. Leur malheur a été une des constantes de mes jeunes années, un bourdonnement aigu et incessant juste au-delà des fréquences audibles. Je ne les détestais pas. Je les aimais, probablement. Seulement, ils me gênaient, ils brouillaient ma vision de l’avenir. Avec le temps, je finirais par les comprendre, mes parents transparents.

Ma mère n’acceptait de se baigner qu’à l’autre bout de la plage, loin des regards des clients de l’hôtel et des groupes d’excursionnistes bruyants. Là-bas, après l’endroit où commençait le terrain de golf, il y avait, à quelques mètres du rivage, un banc de sable qui, lorsque la marée s’y prêtait, fermait un lagon peu profond. Ma mère se vautrait dans ces eaux troubles avec un plaisir limité, méfiant, sans nager, car elle ne savait pas nager, et, allongée de tout son long, les mains en appui sur le fond, elle se propulsait à la surface tout en bataillant pour garder la bouche au-dessus des vaguelettes clapotantes. Elle portait un maillot en Crimplene, rose layette, avec une modeste jupette bien tendue juste au-dessous de l’entrejambe. Son visage, coiffé d’un bonnet en caoutchouc très emboîtant, paraissait nu et sans défense. Mon père, un honnête nageur, avançait rapidement malgré des jambes comme entravées, avec des mouvements mécaniques et heurtés, la bouche tordue en une grimace de suffocation et un œil exorbité. Lorsqu’il avait terminé une longueur, il se redressait, haletant et crachant, les cheveux plaqués sur le crâne, les oreilles au vent, le maillot noir notablement renflé et, les mains sur les hanches et la mâchoire contractée par un tic, observait les efforts de ma mère avec un petit sourire sardonique. Il lui lançait de l’eau à la figure, l’attrapait par les poignets et reculait en la tirant sans ménagement. Elle fermait les yeux tant qu’elle pouvait et le suppliait d’arrêter avec des cris furieux. Je suivais ces provocations grotesques avec un écœurement incroyable. Quand, ce jour-là, il finit par la lâcher, il se tourna vers moi, me renversa, puis me saisit par les chevilles et me poussa droit devant, comme une brouette, loin du banc de sable, en riant. Quelle force avaient ses mains, on aurait cru des menottes en métal malléable, froid, aujourd’hui encore je sens leur violence quand elles se refermaient sur moi. C’était un homme violent, un homme aux gestes violents, aux plaisanteries violentes, mais timide aussi, pas étonnant qu’il nous ait quittés, il ne pouvait pas faire autrement. Je bus la tasse puis, paniqué, me contorsionnai pour me libérer de sa poigne de fer et, enfin remis sur pieds, demeurai planté au milieu des vagues, secoué de haut-le-cœur.

Debout sur le sable dur à la lisière de l’eau, Chloé Grace et son frère avaient suivi la scène.

Ils étaient en short, comme d’habitude, et pieds nus. Je remarquai leur ressemblance frappante. Ils étaient allés ramasser des coquillages, que Chloé rapportait dans un mouchoir dont elle avait noué les pointes pour en faire une pochette. Ils nous regardaient, le visage vide d’expression, comme s’ils assistaient à un spectacle, à un numéro comique monté tout spécialement pour eux mais qui ne leur paraissait ni très intéressant ni très amusant, juste curieux. Je rougis, j’en suis sûr, même si j’étais gris et si j’avais la chair de poule, et me sentis extrêmement conscient du mince filet d’eau que mon maillot trop lâche laissait couler en un arc irrépressible. Si j’en avais eu le pouvoir, j’aurais immédiatement éliminé ces parents qui me valaient une telle humiliation, je les aurais pulvérisés comme des bulles d’embrun, ma petite mère grassouillette avec son visage nu et mon père dont le corps aurait pu être un bloc de lard pur. Une rafale de vent s’abattit sur la plage, qu’elle parcourut furieusement après avoir attaqué de biais une épaisseur de sable sec, puis frisa la surface de l’eau en y ciselant de fines petites pointes métalliques. Je frissonnai, pas de froid cette fois, mais comme si quelque chose m’avait traversé, silencieusement, rapidement, irrésistiblement. Le tandem sur le rivage tourna les talons et s’éloigna à pas lents vers l’épave du cargo.

Était-ce jour-là que je remarquai que Myles avait les pieds palmés ?

 

Au rez-de-chaussée, Mlle Vavasour joue au piano. Elle appuie doucement sur les touches, en veillant à ne pas se faire entendre. Elle a peur de me déranger là-haut, occupé comme je le suis par mes formidables travaux incroyablement importants. Elle interprète Chopin très joliment. J’espère qu’elle ne va pas se lancer dans du John field, ça, je ne le supporterais pas. Au début, j’ai tenté de l’intéresser à Fauré, à ses derniers nocturnes en particulier, que j’admire énormément. Je lui ai même acheté les partitions, les ai fait venir de Londres, à grands frais. Je me suis montré trop ambitieux. Elle prétend que ses doigts ne savent pas s’y prendre avec les notes. C’est plutôt votre tête, ai-je envie de lui répondre. Pensées déloyales. Je suis étonné qu’elle ne se soit jamais mariée. Elle était belle autrefois, d’une beauté intérieure. À présent, elle ramasse ses longs cheveux gris, jadis si noirs, en un chignon serré sur la nuque dans lequel elle pique deux épingles croisées de la taille d’aiguilles à tricoter, style qui, à mon avis, suggère de façon très malvenue la maison de geishas. Le thème japonais est repris dans le peignoir en soie, genre kimono noué à la taille, qu’elle porte le matin, et qui présente un motif d’oiseaux bariolés et de feuilles de bambou. À d’autres moments de la journée, elle préfère des tweeds confortables mais, à l’heure du dîner, elle nous surprend parfois, le Colonel et moi, en débarquant à table toute froufroutante dans une confection vert citron largement ceinturée lui arrivant aux mollets ou vêtue à l’espagnole, d’un boléro écarlate, d’un fuseau noir et de jolies petites ballerines noir brillant. L’image même de la vieille dame élégante – et elle note mon coup d’œil approbateur avec un trouble muet.

Les Cèdres ne conservent pratiquement plus rien du passé, du passé que j’y ai vécu. J’avais espéré quelque chose de spécifique sur les Grace, même minime ou apparemment insignifiant, une photo fanée, oubliée dans un tiroir, une mèche de cheveux, voire une épingle à cheveux, coincée entre les lattes du plancher, mais il n’y a rien, rien de ce genre. Je n’ai pas davantage retrouvé une ambiance méritant d’être mentionnée. Je suppose que la multitude de vivants qui a traîné ses guêtres ici – c’est une pension, somme toute – a effacé toute trace des défunts.

Comme le vent souffle furieusement aujourd’hui, ses grands poings inefficaces et rembourrés martèlent les carreaux de la fenêtre. C’est exactement le temps d’automne, venteux et dégagé, qui m’a toujours plu. C’est une saison que je trouve stimulante, de même que le printemps est censé l’être pour d’autres. L’automne se prête au travail, là-dessus je partage entièrement l’avis de Pouchkine. Oh oui, Alexandre et moi, sommes tous deux des octobristes. Cela posé, me voici atteint d’une constipation générale, pas du tout pouchkinienne, qui m’empêche de travailler. Pourtant, je reste à ma table, à pousser les paragraphes de-ci de-là, comme les jetons d’un jeu dont j’aurais oublié les règles. La table en question est un petit machin fragile, doté d’un abattant auquel on ne peut se fier, que Mlle V. a elle-même monté jusqu’ici et qu’elle m’a passé avec une intention précise et intimidée. « Creak, little wood thing, creak1. » Il y a aussi mon fauteuil en bois courbé, pivotant, qui ressemble à s’y méprendre à celui que j’avais dans un logement où on a vécu en location il y a longtemps, Anna et moi ; il gémit de la même façon quand je me rejette en arrière. Le travail auquel je suis censé me consacrer est une monographie sur Bonnard, modeste projet dans lequel je suis embourbé depuis tellement d’années que je préfère ne pas les compter. Un très grand peintre, à mon avis, sur qui, je m’en suis rendu compte il y a belle lurette, je n’ai rien d’original à dire. Cesdames-au-bain, l’avait surnommé Anna, avec un gloussement. Bonnard, Bonn’art, Bon’nargue. Oui, je n’arrive pas à travailler, je ne réussis qu’à griffonner comme je le fais là maintenant.

De toute façon, ce n’est pas le mot « travail » que j’utiliserais pour définir mon activité. Travail est un terme trop solennel, trop grave. Les ouvriers travaillent. Les grands hommes travaillent. Mais pour nous, qui nous situons entre les deux, il n’existe pas de mot suffisamment modeste qui puisse néanmoins décrire ce que nous faisons et la manière dont nous le faisons. Bricoler, je n’accepte pas. Ce sont les amateurs qui bricolent, tandis que nous autres, la classe ou le genre dont je parle ici, sommes avant tout des professionnels. Des fabricants de papiers peints, tels que Vuillard et Maurice Denis, étaient tout aussi sérieux – encore un mot clé – que leur ami Bonnard, malheureusement le sérieux ne suffit pas, ne suffit jamais. Nous ne sommes pas des tire-au-flanc, nous ne sommes pas des flemmards. En fait, nous sommes frénétiquement énergiques, par à-coups, mais nous sommes libres, inexorablement libres, de ce qui pourrait s’appeler la malédiction de la perpétuation. Nous finissons les choses, tandis que le véritable ouvrier, comme l’a affirmé le poète Valéry – je crois que c’est lui –, ne finit pas une œuvre, il l’abandonne, un point c’est tout. Une jolie esquisse montre Bonnard au musée du Luxembourg avec un ami, Vuillard en l’occurrence, si je ne me trompe, qu’il charge de distraire le gardien pendant qu’il sort prestement sa boîte de peinture afin de retoucher un détail d’un de ses tableaux accroché là depuis des années. Les vrais ouvriers meurent tous d’une crise de frustration. Tant de choses à accomplir et tant de choses laissées inaccomplies !

Aïe. Voilà encore cette fichue sensation de brûlure. Je ne peux m’empêcher de me demander si ça ne présagerait pas un truc grave. Les premiers symptômes d’Anna étaient extrêmement discrets. Au cours de l’année qui vient de s’écouler, je suis devenu un véritable expert en problèmes médicaux, ce qui n’a rien d’étonnant. Je sais, par exemple, que des fourmillements dans les extrémités constituent l’une des premières manifestations de la sclérose en plaques. Or, je sens une sorte de fourmillement, mais en plus fort. Ça me fait comme une pique ou une série de piques brûlantes dans le bras ou sur la partie supérieure de la phalange du gros doigt de pied droit et, du coup, je suis obligé de traverser ma chambre à cloche-pied en poussant de pitoyables meuglements affligés. La douleur, ou l’élancement, qui ne dure pourtant pas, est souvent aiguë. On croirait qu’on teste mes signes vitaux ; des signes de sentiment, des signes de vie.



OEBPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		John Banville


		Copyright


		Dédicace


		Sommaire


		Chapitre 1


		Chapitre 2




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272



Guide

		Couverture

		La mer

		Sommaire





OEBPS/images/bt_facebook.jpg





OEBPS/images/bt_tweeter.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
John Banville

[La mer

Traduit de I'anglais (Irlande)
par Michéle Albaret-Maatsch

PAVILLONS POCHE
Robert Laffont





OEBPS/cover/cover.jpg
John
Banville

=Robert Latfont













