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Introduction



Et vous la garderez (la Torah) et vous l'accomplirez, car elle est votre intelligence et votre sagesse aux yeux des nations qui entendront ces statuts et diront : combien ce peuple est savant et sage, c'est une grande nation.


Deutéronome 4, 6.


La Torah témoigne d'une possible reconnaissance par les nations de la hauteur conceptuelle imprescriptible de la révélation. Ce témoignage ne renvoie pas à un quelconque orgueil nationaliste, mais au contraire à la conscience d'une responsabilité. Même si elle se doit d'échapper à tout partage vulgaire du savoir, la Torah a cependant le devoir d'irradier le monde d'un sens dont l'intensité est si forte qu'il en bouleverse l'ordre. C'est d'ailleurs l'un des mystères d'Israël. On a du mal à se représenter ce qu'aurait pu être l'humanité sans la Torah. Imaginons son histoire sans la Bible : cela implique l'absence du christianisme, de l'islam, du marxisme, de la psychanalyse et d'autres références intellectuelles et spirituelles qui ont façonné la conscience du monde. Or, de manière extraordinaire et paradoxale, le judaïsme reste un continent inconnu, une énigme conceptuelle pour la plupart des humains. Ce qui est à la source même de l'identité spirituelle de l'humanité reste non seulement ignoré, mais aussi gratifié d'une relation de suspicion, d'étrangeté radicale, souvent d'hostilité.


Le défi de la pensée juive est de continuer à produire une vérité dont la puissance est telle qu'en dernière instance elle donne sens à toute chose. Or, si pensée juive et philosophie semblent avoir convergé, notamment à partir de l'Émancipation et la Haskala, ce mouvement a bien été plutôt celui d'une acculturation et par là même d'un refus de la pensée juive dans ce qu'elle a de spécifique. La redécouverte de cette dimension passe par l'éveil d'une intelligibilité, dont la hauteur outrepasse les approches rationalistes mues par la pensée autonome. Le propos du présent livre est de retracer, depuis ses prémices antiques, cette aventure de la pensée juive en regard de l'histoire de la pensée rationnelle et de ses racines grecques.



Qu'est-ce que la connaissance ?


C'est par le texte biblique que tout parcourt doit nécessairement commencer. La question de la nature de la pensée, de la connaissance, de la préhension cognitive du monde occupe une place centrale dès les premiers chapitres de la Torah. La Genèse, en situant l'arbre de la connaissance du bien et du mal au sein du jardin d'Éden, nous enseigne la nature profondément étrangère de la source du savoir. Cet arbre de la connaissance se situe dans un lieu extra-mondain, un lieu ne correspondant à aucun critère historique. Un lieu pur, délesté de tout contour, si ce n'est l'éblouissante présence d'une végétation aux propriétés métaphysiques. Le Talmud (Berakhot 40a, Sanhédrin 70a-b) rapporte une discussion des sages d'Israël à ce propos.




Quel était le fruit de la connaissance ? Rabbi Meïr dit : l'arbre de la connaissance qu'Adam consomma était une vigne, car aucune chose au monde n'a la faculté d'amener le malheur sur l'homme comme la vigne. Rabbi Yéhouda dit : c'était du blé, car un enfant n'est traversé d'intelligence pour appeler père et mère que lorsqu'il a goûté au blé. Rabbi Né'hamia dit : c'était le figuier, car c'est avec l'objet de leur destruction qu'ils réparèrent, comme il est dit : « Ils se sont couverts de feuilles de vigne. »





Une autre source rabbinique, le Midrach Rabba (15, 7), ajoute une quatrième occurrence :




Rabbi Abba d'Aco dit : C'était le cédrat, comme il est écrit : « La femme vit que l'arbre était bon. Quel arbre possède un tronc comestible comme ses fruits, si ce n'est le cédrat ? »





Ainsi, c'est dans l'expérience gustative d'un fruit que s'ouvre l'horizon de la connaissance. Comme si le goût était l'acte fondateur de la connaissance. Connaître constitue d'abord une expérience de l'altérité, un acte d'intégration d'un élément étranger. La connaissance implique nécessairement la prise en compte de l'altérité de l'objet étudié. D'un autre côté, si l'objet restait dans sa transcendance, sans aucun lien avec le sujet qui l'appréhende, il n'y aurait aucun savoir possible. L'expérience du goût, des nourritures terrestres, introduit dans la conscience une altérité transcendante, qui dans une fulgurance psychique va inaugurer la connaissance. C'est la raison pour laquelle le vocable « ta'am » en hébreu signifie aussi bien le goût que le motif d'une idée intellectuelle. On retrouve dans les langues indo-européennes cette même homonymie, notamment en français, où les (cinq) sens sont liés étymologiquement à l'autre signification qui renvoie au sens profond des choses.



Le raisin, l'ivresse de l'étonnement


Pour Rabbi Meïr, la connaissance est liée à la catastrophe, à la mort, au négatif. Le savoir comme désastre. La connaissance avant la faute était pure clairvoyance de la chose en soi. À partir de la désobéissance initiale, une fracture profonde s'est produite entre la vérité et l'homme. Cette désobéissance au seul commandement que Dieu avait formulé n'est pas simplement une infraction morale, elle fonde un nouveau mode de connaissance. Ce mode a désormais pour moteurs la liberté et le désir. L'appréhension des idées, du réel va, en leur cœur, s'articuler autour du subjectif, qui, tel un bloc de glace, se détache de son iceberg d'origine, et dérive. Le savoir, dès lors, est condamné à une polyphonie, à un jeu de reformulation perpétuelle, où chaque fragment a valeur d'éclat, ruinant toute captation de l'unité préexistante au monde.


Cependant la vision de Rabbi Meïr ne doit pas être comprise comme une défaite annoncée de la pensée. Le négatif inhérent au savoir va permettre de démasquer les mensonges, et cette pratique d'épuration, de méfiance va développer toute une gamme de savoir qui s'avérerait inappropriée au niveau de la pureté initiale. Le désastre, la déconstruction vont dès lors être constitutifs de toute connaissance. « Nikhnass yaïn yotsé sod » (« Quand le vin entre, le secret sort »), dit le Talmud{1}. Ce mouvement cognitif, qui se développe du néant à la lumière correspond à la structure de l'apparaître de la vérité sur terre. Le Midrach Rabba (Berechit V) enseigne qu'au moment où Dieu créa la terre, Il ordonna à la vérité de rejoindre les humains. Les anges s'exclamèrent alors : « Maître du monde, pourquoi méprises-Tu ainsi ton sceptre ? » Sur ce, l'Éternel se saisit de la vérité et la projeta sur la terre en proclamant : « Que la vérité croisse à partir de la terre ! » Comme s'il était nécessaire au développement de la vérité elle-même de passer par un pourrissement, une décomposition, afin que puisse germer, comme les graines végétales, toute sa fertilité. Une vérité qui resterait dans son splendide isolement céleste demeurerait stérile. C'est l'épreuve du réel, et donc de la possibilité du mensonge, qui enrichit paradoxalement les multiples possibilités de la vérité qui elle-même se nourrit des réfutations du mensonge. Ce processus se décline en trois moments : l'étonnement des anges face à la chute ontologique de la vérité, la confusion provoquée par la projection et le morcellement de la vérité sur le sol terrestre, la création par la promesse d'un foisonnement de cette même vérité.


Or, pour Rabbi Meïr, comme nous l'avons expliqué plus haut, point de connaissance sans éveil du secret. Cet aphorisme puise son origine métaphysique à la création du monde. Au deuxième verset de la Genèse, le texte dit : « Et la terre était étonnement, confusion{2}... »


Toute connaissance obéirait à un triple mouvement : étonnement, confusion, création. Épousant ainsi la courbe même de la création, tout savoir véritable n'advient qu'au cours d'une progression en spirale autour de ces trois termes. Savoir procéderait d'abord fondamentalement d'un étonnement qui induirait de façon nécessaire le désastre d'une confusion, pour enfin s'acheminer vers la lumière d'une vision poétique et radicalement nouvelle du monde. Le premier mouvement d'étonnement n'est pas réductible à un principe psychologique, il est l'introduction de l'infini dans la pensée. L'étonnement dit l'impossibilité de la finitude face à son origine absolue et infinie. Avant le monde, la lumière divine infinie, omniprésente rendait impossible l'existence. En effet, au niveau de la splendeur divine, tout objet extérieur à la divinité est inenvisageable ! La création nécessite un scandale cosmique. Pour que l'Être soit, il va falloir une déréliction si radicale, un retrait de l'infini, qui inscrit tout le cosmos sous l'angle de la question. L'étonnement, dans une double fracture, s'étonne d'abord qu'il puisse y avoir de l'Être plutôt que rien, et, s'étonnant de son propre étonnement, se découvre ensuite comme conscience de son autonomie intellectuelle. Pour la Torah, c'est la duplicité inhérente à l'Être à la fois créé et impossible qui fonde l'étonnement originel comme première étape de la conscience. Le fait qu'il puisse y avoir quelque chose malgré l'infinie lumière divine dessine essentiellement la question d'une présence insolite au monde.


Le deuxième mouvement constitue une réappropriation de la vie. L'étonnement a frôlé la mort, le néant, l'impossibilité de l'Être. La confusion est un retour aux limites du monde, mais comme mis en danger par la frappe de l'absolu. En vivant cette expérience d'arrachement à la matière, il y a confusion, car il faut maintenant composer avec le réel. Cela implique une dégradation de l'intensité de l'absolu. Ce ressaisissement se nourrit de l'oubli de l'éclat total de la vérité pour en garder la trace comme matière au troisième mouvement que sera la recréation spirituelle et poétique de la vision du monde. D'où, la référence au vin (Rabbi Meïr dit : l'arbre de la connaissance qu'Adam consomma était une vigne...), source d'ivresse qui détruit et recompose le regard au même instant.


Le troisième mouvement est un défi. Il s'agit de rétablir la présence de l'absolu dans le réel. Il y a dans le Talmud une tension obsessionnelle pour éviter un enfermement dans un cercle du savoir exclusivement empiriste, ou exclusivement spiritualiste. Nous verrons comment le discours talmudique s'évertue à déceler le sens transcendant au cœur du réel.



Le blé, miroir du ciel


Rabbi Yehouda dit : « C'était du blé, car un enfant n'est traversé d'intelligence pour appeler père et mère que lorsqu'il a goûté au blé. » On objecta à Rabbi Yehouda que le blé n'était pas un arbre. Il répondit qu'avant la faute le blé était un arbre grand comme un cèdre du Liban ! À la lecture de ce texte, deux éléments prédominent. L'intelligence serait liée à la capacité de reconnaître le père et la mère. La différence entre l'arbre et une gerbe de blé suggérerait l'écart qui sépare le savoir originel et le savoir relatif. Connaître, pour rabbi Yehouda, consisterait avant tout à une remontée de l'origine. Le père et la mère renvoient à la notion d'identité. C'est donc en retrouvant sa propre identité que l'homme découvre la trace transcendante de son origine, l'aspiration même à comprendre l'identité révélant, en dernière instance, un mouvement d'arrachement à l'évidence vers un point qui surplombe tout processus en le fondant. L'insatisfaction et la soif de vérité caractérisant le moteur de la pensée seraient les signes infaillibles d'une proximité entre l'essence humaine et son origine divine. On pourrait d'ailleurs renverser la formule : c'est le dévoilement de la trace transcendante de son origine qui permet à l'homme de découvrir son identité essentielle. Cette approche prend source dans un verset d'Isaïe (43, 10) dans lequel l'Éternel déclare à Israël : « vous êtes mes témoins ! » Le témoignage concerne aussi bien l'individu que la collectivité. Cet appel ne s'inscrit pas uniquement dans une pure conscience, mais aussi dans l'exercice de l'existence elle-même. La vérité n'est ainsi jamais détachée de la vie, et les concepts n'émanent pas d'une « raison pure et immobile », mais plutôt d'une pratique du savoir qui lie toujours conceptuellement la structure originelle de l'Être (création), le dévoilement dans l'histoire concrète (épreuve du réel) et l'espérance de l'aboutissement (messianisme). C'est à partir de cette tradition ancestrale que le Juif réel tente d'appréhender son être. Il s'agit de découvrir la vérité universelle à partir de matériaux subjectifs. On découvre alors que le concept est ce que l'individu repère en lui-même comme trace fulgurante de la pensée originelle. Cette découverte n'indique pas que l'homme n'est pas l'auteur des idées générées, ni qu'il ne serait qu'un vulgaire lieu de passage utilisé par le monde des idées pour apparaître sur terre, mais au contraire que le sens profond de sa subjectivité renvoie en dernière instance à l'éclat éternel de la pensée. Cette pratique du savoir a pour vocation d'unifier l'existence et la vie. C'est au cœur de l'éclat subjectif que le savoir biblique révèle le sens universel, et c'est dans la prise de conscience de vérités éternelles que l'individu confirme l'élection de sa subjectivité.


Cette différenciation du père et de la mère porte l'ébranlement premier du connaître. La mère comme pure présence, comme délices nourriciers, comme évidence biologique et affective est doublée par la conscience d'une autre identité, paternelle cette fois-ci, invisible, secrète. Le vocable « zakhar » (masculin) est homonyme de « zakhor » (souvenir). La connaissance serait cette capacité de réconcilier l'existence riche de ses dimensions émotionnelles, jouissives, énergétiques à une autre, liée à la forme séparée et extérieure devenue soudainement intime.


L'image d'une gerbe de blé immense tel un chêne du Liban renvoie elle aussi à une modalité du savoir. La différence fondamentale entre une gerbe et un arbre, c'est qu'une fois la gerbe consommée elle disparaît, alors que la consommation d'un fruit ne détruit en rien l'arbre qui le porte. Le Talmud{3} stigmatise cette différence en une formule « mehale karnia o lo mehale karnia » (la racine est détruite ou ne l'est pas). Il s'agit ici d'indiquer deux sortes de connaissance. La première comparée à la gerbe de blé est une connaissance dont les racines s'évanouissent dès lors qu'elles apparaissent au monde. Comme si l'idée investie dans la matière mondaine perdait instantanément sa dimension métaphysique, réduite à des références immédiates et sensibles qui détruisent radicalement la profondeur du concept. Connaissance liée au rythme même de la vie, où chaque seconde apparaît pour disparaître aussitôt, comme happée dans la spirale de la mort. La deuxième, comparée au chêne, est une connaissance dont les racines nourrissent l'idée au moment même de son expression. C'est le sens qu'il faut donner à l'injonction divine d'offrir des pains de blé au temple le jour de « Chavou'ot » (fête célébrée pour commémorer le don de la Torah), comme pour signifier qu'en ce jour le blé est redevenu un arbre ! Dès lors, l'ultime défi de la connaissance consisterait à formuler un discours qui dépasserait la tentation d'occulter la question ouverte à l'infini sous un système de réponse. La parole même, dans sa fonction exégétique, se doit de rester à la hauteur du questionnement, qui, dans sa fulgurante interrogation, pointe le visage de l'absolu.



La figue, l'inachevé ou la fenêtre vers l'infini


Rabbi Ne'hamia dit : « C'était le figuier, car c'est avec l'objet de leur destruction qu'ils réparèrent, comme il est dit : ils se sont couverts de feuilles de vigne. » La connaissance serait fondamentalement liée à la réparation, à la rédemption. Mais aussi au concept d'occultation : « ils se sont couverts... » La dynamique intellectuelle est composée de deux mouvements antagonistes, que la tradition talmudique nomme « `hilouk » (distinction) et « hachva'ha » (analogie), et qui conditionnent toute analyse. L'appréhension d'un objet est toujours référentielle, connaître consiste, en fin de compte, à isoler un objet de connaissance en le comparant et en le distinguant par rapport à d'autres objets déjà connus. Ces deux mouvements, d'apparence techno-cognitive, renvoient à un fondement métaphysique. Si la structure de la connaissance est investie par cette dualité, c'est parce que la structure de l'Être est double. L'univers créé par le verbe divin est à la fois un et multiple. Un, car d'origine transcendante, il reste fondamentalement uni par le souffle qui le porte. Multiple, car, par sa nature d'objet créé à partir du verbe de l'unité primordiale, il se définit en essence comme pluriel par rapport à son Créateur parfaitement unique. C'est la pluralité qui le rend possible et c'est l'unité qui pointe son essence. La connaissance, dès lors, répare, au sens où elle reprend, dans le nœud même de sa lumière, le mouvement qui permet au monde de ne pas exploser ou imploser. Dans la cabale, la thématique du « tikoun » (réparation) est peut-être la plus récurrente. Il s'agit toujours d'un processus de séparation qui permet à la part la plus noble de s'extraire d'un mélange qui voile la clarté originelle du Vrai. Il y a ici la transfiguration mystique du mouvement originel propre à toute connaissance.


Le deuxième concept lié à l'image de la figue, l'occultation, prend tout son sens. Toute l'histoire de la pensée s'articule autour du couple apparaître-mystère. C'est au cœur de cette dualité que l'intelligence se meut. Dès lors, toute pensée est en mutation vers sa propre disparition, au point de pouvoir projeter l'origine dans le futur et inversement.


Nous touchons là à la difficulté la plus aiguë du judaïsme qui, d'un côté, pose l'unité de l'Être, sans renoncer à un rapport hiérarchique de l'univers. Les concepts et le réel sont liés par leur commune origine, ils proviennent tous deux de la parole créatrice. Mais la supériorité du principe par rapport à l'ordre du réel ne signifie pas son inexistence. L'extrême sommet d'un concept « n'est pas », au sens où il ne fait pas partie de la totalité multiple des êtres. Mais il n'est pas pur néant. La réflexion pousse la pensée à la limite. La vérité ultime est absolument inintelligible et indicible, la penser revient à lui donner une forme et donc à la limiter, ce qui est déjà la manquer. La métaphasique judaïque est impossible, car elle doit traduire dans des concepts ce qui ne se laisse circonscrire par aucune pensée définie. Son destin est donc d'échouer, mais c'est en assumant cet échec qu'elle reste fidèle à son projet : le langage, en marquant son propre défaut, libère négativement l'espace circonscrit de l'Être et laisse la place à la lumière du principe. C'est parce que le monde est le résultat d'une volonté transcendante qu'un lien universel unit chaque élément du monde à l'idée qui le porte. La pensée se fait silence, car elle appréhende l'infini. C'est parce que ce silence est la part transcendante commune au sujet pensant et à l'objet pensé qu'il existe un lien, un rapport et que la connaissance est possible.



Le cédrat (étrog), improbable cheminement


Un midrach{4} enseigne que Dieu avait demandé à la terre de produire des arbres qui aient le goût des fruits qu'ils porteraient. La terre répondit que si les hommes dévorent les troncs, les arbres disparaîtront. Elle fit alors en sorte que seuls les fruits de l'arbre aient du goût. La saveur renvoie symboliquement à la récompense des actions justes. C'est la raison pour laquelle la terre répondit à l'Éternel que, si les troncs avaient eux aussi le goût des fruits, il n'y aurait plus de libre arbitre, plus de futur ; le processus se confondrait avec la finalité ; il n'y aurait plus de projet et le monde serait détruit. La désobéissance de la terre n'est donc pas une désobéissance comme on l'entend communément. Il s'agissait pour elle d'une résistance. Pour que l'Être apparaisse, il fallait qu'une fracture se fasse, que le réel (la terre du midrach) s'approprie par lui-même sa modalité d'être. La liberté voulue par Dieu pour les mondes d'en bas ne pouvait être totale que s'ils se l'appropriaient par un acte de désobéissance. La liberté n'est liberté que si elle s'inaugure comme souveraine. Il fallait que le libre arbitre soit posé par un acte fondateur authentiquement autonome pour être crédible métaphysiquement. La liberté disparaît ontologiquement dès lors qu'elle est imposée par le haut. Pour exister, l'Être se trouvait dans la nécessité d'introduire un écart entre l'instant et le but. La connaissance, dès lors, se mesurerait à la capacité de faire le lien entre l'instant existentiel et le but de cette existence. La conscience de cet écart entre le présent et la gestation en cours de son futur inaugure les modalités d'un savoir qui fait écho à la structure même du grand récit de l'univers. Le monde n'est pas donné dans une neutralité insignifiante, il n'est pas une matière inerte dont le sens est porté par la volonté des hommes, il est, de toute origine, orienté vers un accomplissement. Le Talmud{5} dit : « Mi ha'hakham mi chéroé et hanolad » (qui est intelligent celui qui est capable d'anticiper le futur). Comme si l'intelligence fondamentale consistait à échapper à l'hypnose des logiques momentanées. Cette conception de l'intelligence suppose une résistance, un héroïsme, mais aussi une fidélité à l'indicible vérité immémoriale. Elle impose une lecture de l'histoire en rupture avec les catégories communes. C'est d'une logique, d'une intelligibilité beaucoup plus fine dont il s'agit. C'est à partir du futur lui-même que le passé prend sens. Ce n'est plus une recherche archéologique, où le présent est circonscrit à partir de causes passées, mais plutôt une recherche visant à déceler dans l'événement ce qu'il pointe, le futur prodigieusement actif, mais invisible au regard de la gaucherie rationaliste, qui se précipite toujours sur le palpable, sur la platitude de l'évidence. Ces modalités du savoir renouent avec l'esprit prophétique, mais sans mystique aucune. C'est au cœur de la pensée qu'apparaît, dans sa profondeur, l'anticipation prodigieuse dont est capable l'esprit.


Voilà les cinq piliers du savoir biblique que l'on pourrait désigner par cinq néologismes. Le premier, commun aux quatre occurrences présentées par les sages d'Israël, serait l'exo-concept : tout savoir prend sa source dans un ailleurs transcendant. Le second, formulé par Rabbi Meïr, est le désastre-concept : la connaissance procède d'un désastre, elle est destruction de l'immuable vérité qui génère la possibilité d'un savoir relatif. Toute idée véritable procède de l'infini, ou plutôt d'une déréliction de l'infini. Le troisième, révélé par Rabbi Yéhouda, serait le nœud-concept : c'est au cœur de l'éclat subjectif que le savoir biblique révèle le sens universel, et c'est dans la prise de conscience de vérités éternelles que l'individu confirme l'élection de sa subjectivité. Le quatrième, exposé par Rabbi Né'hamia, est désigné sous la forme du concept-réparateur : toute pensée véritable s'articule autour du visible et de l'invisible et ouvre la possibilité d'un lien universel entre le particulier irréductible et l'universel indépassable, comme intrigue et possibilité de toute connaissance. Le cinquième, enfin, peut s'intituler concept-anticipatif : le savoir est prophétique, au sens où il échappe à tout impératif de l'instant, s'extrayant des déterminismes qui opèrent toujours comme fermeture du sens, pour donner à voir la fulgurante lumière qui porte l'intrigue de la vie.



La nudité


Après l'exposition de la création du cosmos, le récit biblique se concentre sur l'histoire humaine. Cet ordre narratif est lui-même signifiant. Les enseignements du Ari zal{6} (notamment dans le Sefer Alekoutom, Cha'ar Hapsoukim 2) insistent sur le lien qui existe entre le processus créatif des mondes spirituels ainsi que du cosmos matériel et la réactualisation de ces processus au niveau de l'histoire humaine. L'enjeu de cette équivalence est précisément de réaliser à travers la liberté humaine l'édification d'existences conformes à la volonté originelle qui prévaut à la création du monde. Cette analogie est fondamentale, car elle démontre que la vérité reste possible au cœur de l'épreuve de la liberté. Le principe qui prévaut au moment de la création est celui de la nécessité. Il affaiblit en quelque sorte la crédibilité de la vérité, car elle n'est à ce stade que l'expression de la volonté toute-puissante du Créateur. L'épreuve de l'humanité consiste, à travers l'épopée qui est la sienne, à adhérer librement aux principes de vérité. Elle infère ainsi à cette vérité, qui prévaut déjà à l'origine de l'Être, un caractère inexpugnable, au point où elle reste, malgré de multiples autres possibilités, le seul choix qui obéisse à l'exigence spirituelle, éthique et intellectuelle. C'est ce glissement de l'ontologie à l'existentiel suivi d'un retour à l'ontologie que révèle la trame du récit biblique.




Ils étaient tous les deux nus, l'homme et sa femme, ils n'avaient pas honte. (Genèse 2, 25).





Rachi commente :




Ils ne possédaient pas (Adam et Ève) la voie de la pudeur, afin de différencier entre le bien et le mal. Et, même s'il leur a été donné de l'intelligence pour nommer les créatures, toutefois la pulsion du mal leur était étrangère, jusqu'au jour où ils mangèrent de l'arbre de la connaissance qui introduisit le négatif en eux pour distinguer le bien et le mal.





Le Siftei-'Hakhamim{7} dit :




Il faut dire que ce n'était pas par manque d'intelligence (qu'ils ne différenciaient pas entre le bien et le mal), mais parce qu'ils n'avaient pas besoin de la voie de la pudeur, dans la mesure où le mal leur était étranger.





Le texte présente deux registres du savoir fondamentalement différents. Le premier, avant la faute, développe un champ cognitif expurgé de toute référence éthique. En effet, avant la consommation du fruit de l'arbre de la connaissance, Dieu ne promulgue aucune loi à caractère éthique. Il crée un espace merveilleux et enchanteur où la seule interdiction formulée, celle concernant la consommation du fruit, n'a aucun caractère moral. À quoi peut bien renvoyer une connaissance dont les articulations conceptuelles sont étrangères à toute référence éthique ? Contrairement à notre mode de connaissance actuel, où le sujet est à l'origine de l'appréhension du monde, avant la faute, une phénoménologie à l'envers était en œuvre. La vérité n'était pas produite à partir du sujet, au contraire, la structure du psychisme humain, construite à partir de l'éclat pur du vrai, s'appropriait une identité en accord avec l'architecture transcendante qui la façonnait. La conscience n'était alors que la matière d'une logique transcendantale d'essence infinie. La vérité, pure volonté divine antérieure à toute mondanité, se révèle à l'Être, et, dans un même mouvement, crée la conscience qui la porte. Ce concept s'avère fondamental pour la tradition judaïque, dans la mesure où constamment elle s'opposera à une posture cognitive où le sujet pensant est roi, ne pouvant envisager l'Être en dehors de lui-même. Ce n'est qu'après la faute, en tant qu'intrusion violente de l'éthique, que la subjectivité va apparaître comme première dans la pratique du savoir. Dès lors, la conscience n'est plus le reflet passif de la vérité absolue, mais liberté de choisir un axe de réflexion qui va déterminer la conscience elle-même. La confrontation au bien et au mal va donner à l'homme l'illusion d'une autonomie radicale face à son Créateur. Certains commentateurs se sont d'ailleurs demandé si ce n'était pas l'erreur commise par Adam : consommer le fruit de la connaissance prohibé par Dieu lui donnait l'occasion de conférer à son obéissance un caractère supérieur à celui d'avant la faute, dans la mesure où il s'illuminait du dépassement de la liberté. Erreur fatale, car initialement la connaissance s'articulait autour du vrai et du faux, après la faute elle est réduite aux questions morales de séparation du bien et du mal. Cette chute de l'esprit va se manifester au cœur même de la pensée.


Après la faute, la matière même de l'analyse va convoquer constamment le négatif et le positif à caractère éthique, ce qui implique nécessairement une réduction au sujet qui ressent et pense. Alors qu'avant la faute la gestuelle de l'esprit était en quelque sorte innervée par le mouvement irréductible que l'Idée insuffle à son origine même. La tradition judaïque, notamment cabalistique, n'aura de cesse de tenter de retrouver l'illumination de la trace de cette dimension du savoir au cœur même des pratiques de l'étude des textes sacrés.



Désir et savoir


Le Sforno{8} et le Or Ha'haïm{9} expriment la même idée à partir d'une réflexion sur la sexualité. L'homme primordial (Adam) entretenait un rapport égal entre ce que le Or Hah'aïm nomme le haut et le bas. L'acte d'amour était vécu dans la même clarté que l'acte lié à la nourriture ou à la respiration. La sexualité est considérée comme l'expression physique, existentielle de la connaissance, comme le souligne l'homonymie du vocable connaître (da'at). Toute connaissance s'exprime comme union, le lien entre le sujet pensant et l'objet pensé étant le miracle de la connaissance. Ce miracle est reconduit dans le lien d'amour, où l'union des corps renvoie en dernière instance à l'intrigue d'un nœud métaphysique qui enlace la destinée de deux êtres. Originellement, ce lien fondamental ouvrait à l'altérité, à la connaissance sensorielle de l'autre en soi. Ce n'est qu'après la faute que cette altérité s'est transformée en consommation jouissive, l'autre ne bouleversant plus la toute-puissance de l'identité, mais, au contraire, devenant énergie alimentant l'autosatisfaction de cette identité. La capacité de percevoir la différence, qui devait être l'occasion de découvrir ce qui restait inaccessible, s'est trouvée radicalement modifiée par la déchéance de la connaissance qui s'est produite après la faute. Or, dès que cette indépendance jouissive devient autonome, elle forme une série d'écrans entre l'existence et la vérité. L'injonction de la circoncision (brit mila, qu'on peut entendre comme alliance du verbe) tentera une brisure au cœur même de cette logique néfaste. Na'hmanide (Ramban){10}, dans son œuvre maîtresse (Iguéret Hakodech, lettre sur la sainteté), a développé ce concept à un niveau jamais atteint. Il montre que le lien essentiel qui se joue entre savoir et amour physique se trouve dans les espaces jouissifs et cognitifs (essentiellement semblables), dont les deux visages basculent entre dessaisissement et appropriation. Tout effort spéculatif prend sa source dans le désir. L'expérience de la transcendance ne se limite pas seulement à l'approfondissement de l'intériorité, mais consiste aussi en un accès à l'altérité dont le vecteur principal est le désir de l'autre. La beauté qui habite le lieu le plus intime de l'âme se saisit parfois dans un visage. Les apparences sensibles peuvent être le lieu d'une révélation, d'une illumination intérieure. Le désir a un autre point commun avec la connaissance, c'est que tous deux peuvent à chaque instant dégénérer en instruments de pouvoir, où leurs expériences sont réduites à une appropriation égotique, dont le but n'est que la jouissance et la satisfaction. L'art de la pensée est similaire à l'art du désir, les deux nécessitent un retrait, un dessaisissement, une conscience ouverte à l'autre, qui, paradoxalement, donne au sujet pensant et jouissant une intensité existentielle plus féconde et plus intense que tout égoïsme.


Le désintéressement contemporain pour les choses du savoir n'est pas sans rapport avec la libération des mœurs. Le nivellement du désir, sa banalisation, la généralisation d'un rapport de consommation charnelle a pour conséquence un rapport à la connaissance démystifiée. La suprématie des sciences exactes au détriment de filières littéraires et philosophiques n'est pas due qu'à des facteurs socio-économiques. Elle est le signe du désenchantement inhérent à la banalisation de l'amour.



La poétique, feu du langage


« Et voici que toute la terre parlait une langue une et des paroles unies » (Genèse 11, 1). Rachi dit : la langue sainte (l'hébreu biblique).


C'est l'un des versets les plus singuliers de la Bible. L'évocation d'une langue unique composée d'une multitude de langages eux-mêmes désignés comme unitaires. Le vocable « a'hadim » (littéralement un au pluriel, -a'had désignant l'unité et le suffixe -im servant en hébreu à décliner au pluriel) reste une énigme linguistique. Nous sommes ici en présence du mystère de la langue originelle hébraïque. Pour la tradition juive la parole n'est pas réduite à un système de signes dont la fonction serait de désigner les choses. En hébreu, parole se dit « davar », et c'est le même terme qui désigne un objet, « davar » signifiant ainsi la vocation ontologique du langage. La langue est créatrice non seulement du sens, mais aussi de l'être même des choses.


Il s'agit d'une capacité de nouer au cœur même du langage l'unité et le multiple. S'il est avéré qu'il existe un lien profond entre la parole et l'Être, cela signifie, en dernière instance, que la totalité des étants sont liés par une essence primordiale qui rend possible leur existence même. Ainsi, au cœur du phénomène de la parole se joue une révélation qui excède tous les codes. Il s'agit peut-être de l'origine même du langage, où, dans une sonorité symbolique, le signifiant enveloppe toute une série de signifiés, inaugurant ainsi le nœud d'une unité qui se développe en multiples. Cette unité s'articule autour de deux mouvements dialectiques. Le premier est l'unité de la multitude : les données apparentes, le multiple des idées ne sont possibles qu'en référence à l'unité primordiale. En effet, pour qu'il y ait pluralité, il faut bien qu'à la base une unité fondamentale rende possible ce pluralisme, lui donnant en quelque sorte cette possibilité de se multiplier face au référent unitaire. Le deuxième mouvement pourrait être défini comme le multiple de l'unité.


Au cœur même de l'unité se dessine le projet d'une extériorisation (berakha, en hébreu), un mouvement de sortie hors de soi, qui se décompose et se multiplie. Pour la Torah, ce lien essentiel entre unité et multiple est inscrit dans les arcanes même de l'Être. Ce n'est que parce que Dieu créa l'univers et que cette création nécessite un mouvement de sortie hors de soi et de déréliction de la lumière absolue, unique et infinie de Dieu, que l'Être s'articule autour de cette double tension qui unit l'unité et les multiples. C'est à partir de cette intuition que le judaïsme a toujours lié connaissance et création. Comme si, dans l'acte créatif primordial, se dessinait déjà toute l'orchestration conceptuelle à venir, et que, dans chaque pensée, se reproduisait le miracle de l'irruption ex nihilo d'un savoir qui, pour advenir, s'est comme arraché d'une unité indicible. Il existerait donc une langue reproduisant dans sa syntaxe ce concept originel. L'hébreu primordial de la Bible posséderait la précision et la finesse permettant de délimiter la singularité absolue inhérente à chaque chose, tout en gardant l'unité fondamentale de l'Être. La vocation de l'étude talmudique sera de réussir l'unification de ces deux visages de l'univers, dès lors qu'une connaissance se met en branle. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle les sages d'Israël sont nommés par la tradition « `havérim » (ceux qui relient), pour, en creux, laisser la trace d'une mémoire ou le pluriel reste orchestré dans l'harmonie d'une unité parfaite. Cette perfection est encore possible dans l'exercice patient d'une langue s'inspirant de l'hébreu primordial présent encore dans les textes sacrés. Georges Steiner, qui a montré les limites d'une approche académique des textes bibliques, a voulu voir dans la punition céleste, dans l'éclatement de la langue lors de l'épisode de la tour de Babel, un retournement avéré en bénédiction, qui inaugurait le pluralisme spirituel et linguistique de l'humanité{11}. Il est passé en cela à côté d'un concept clé du judaïsme, où la richesse, la diversité spirituelle n'étaient absolument pas englouties dans l'unité. C'est le contraire qui est vrai : à partir de l'unité primordiale, toutes les irréductibilités prennent la mesure de leur infini, de la dimension d'altérité radicale, alors que la pluralité, comprise comme originelle, rend relatives et communes les singularités réduites à l'étroitesse circonstancielle de leurs différences.


La pratique du savoir talmudique, dès lors, ne va pas se singulariser seulement à partir du corpus sur lequel porte sa réflexion, mais dans l'édification d'un verbe, d'une poétique, où chaque événement des plus prosaïques renvoie à des questions touchant à l'universel. Il suffit d'ouvrir au hasard une page du Talmud pour se rendre compte combien ce rapport entre le cas particulier et l'idée se nourrit réciproquement dans une dialectique époustouflante. Cette tradition est déjà inscrite dans la Bible où, d'un chapitre à l'autre, et parfois dans le même chapitre, la loi singulière côtoie le dévoilement fulgurant de la transcendance. Par exemple, au dernier verset du 24e chapitre de l'Exode et au début du 25e chapitre, le texte dit :




Or, la majesté divine apparaissait comme un feu dévorant au sommet de la montagne à la vue des enfants d'Israël. Moïse pénétra au milieu du nuage et s'éleva sur la montagne et y resta quarante jours et quarante nuits.





Puis, sans transition, alors que l'on vient de décrire l'un des moments les plus extraordinaires de toute l'histoire de l'humanité, le texte enchaîne :




Invite les enfants d'Israël à me préparer une offrande de la part de quiconque porté par son cœur. Et voici l'offrande que vous recevrez d'eux : or, argent et cuivre, étoffes d'Azur, de pourpre, d'écarlate, de fin lin et de poil de chèvre, peaux de bélier teintes en rouge, peaux de ta'hach et bois de chitim...





D'un verset à l'autre, l'on peut passer de l'apparition de la divinité sur la montagne à la description d'une offrande constituée de poils de chèvre et de peaux de bélier ! Cela vient nous enseigner que l'enjeu de la plus haute métaphysique peut être découvert dans la capacité du don qu'un homme fait de ses biens matériels. La divinité ne se révèle pas seulement en haut d'une montagne mystique, mais dans l'épreuve d'une confrontation au réel qu'il s'agit d'organiser comme le théâtre perpétuel d'une révélation. Ainsi, loin d'envisager la thématique à partir de grands concepts, l'on pose avant tout le principe d'un acte tangible (la halakha) riche d'une multitude de perspectives conceptuelles.



Éloquence et bégaiement


Et Moïse dit au Nom : je ne suis pas un homme de parole ni d'hier, ni d'avant-hier, et cela, bien que Tu T'adresses à Ton serviteur, car je suis lourd de bouche et lourd de langue. (Exode 4, 10). Quel est le sens de ce bégaiement ? Les maîtres de l'éthique juive{12} (les baalei moussar) l'appréhendent comme le signe d'une empathie. Moïse, confronté à la souffrance du peuple juif, ne peut développer une parole pleine, ronde et parfaite. Il ressent si profondément la brisure et le désastre que son peuple subit que l'équilibre linguistique en est atteint. C'est le premier enseignement de cette infirmité : l'intelligence exprimée par la parole ne peut l'être détachée du monde. Le propre du savoir serait d'intégrer au cœur même de l'expression conceptuelle le poids de la détresse, la misère universelle. Loin d'être une posture purement morale, ce bégaiement renvoie à une conception du savoir dont l'impératif primordial est la responsabilité, le devoir de penser la vie jusque dans ses dimensions les plus ténébreuses. Cette transfiguration de la douleur au cœur du langage génère la possibilité d'une rédemption, d'une réparation par la magie du verbe. Mais, c'est aussi la connaissance elle-même qui s'enrichit de toute la profondeur existentielle de l'Être.


Na'hmanide et le Or Ha'haïm soulignent le caractère irréversible du bégaiement de Moïse, au point que celui-ci se maintient au cœur même du dialogue avec Dieu. Est-il possible que le rapport à l'absolue transcendance ne le guérisse pas de son infirmité ? Ils répondent que c'est précisément parce que la parole est brisée que devient possible l'inscription du verbe divin dans la langue de Moïse. Et cela pour deux raisons. Premièrement, pour éviter que la révélation soit banalisée par l'éloquence d'un discours. Deuxièmement, il s'agit de se libérer d'une prison sémantique, esthétique réduisant la vérité à l'éclat de sa persuasion. Il fallait donc que le prophète bégaie pour que se révèle au milieu des décombres linguistiques l'évidence d'une langue surnaturelle, dont l'éclat préserve la présence de l'infini. Le judaïsme en a retenu une conception nouvelle de la pratique du savoir. Il s'agit pour tout discours de vérité de prendre le risque du bégaiement, où la capacité de la formule est remplacée par la découverte d'une béance, d'où va surgir un concept dont la finesse et l'intensité sont en rupture avec le phrasé qui le porte. Le Talmud désigne cet exercice de dessaisissement par `hidouch (nouveauté), art de susciter la fulgurance de l'Idée à partir de la défiance, de l'abandon de l'évidence conceptuelle que développe le discours. Dans le traité Sanhedrin (p. 93b) :




Selon Rabbi Tan'houm, Bar Kapara a fait à Sephoris l'exposé suivant : Que signifie : Ruth dit, il m'a donné ses six grains d'orge (Ruth 3, 17) ? De quels six grains d'orge parle-t-on ? Doit-on entendre ces mots littéralement ? Était-ce donc la manière de Boaz d'offrir six grains d'orge ? Il s'agirait peut-être de six seah d'orge ? Mais est-il élégant d'offrir une telle masse à une femme ? Il faut prendre ces mots symboliquement. Boaz voulait lui dire par là qu'elle aurait six descendants, détenteurs chacun de six bénédictions : David, le Messie, Daniel, `Hanania, Misaël, et Azaria.





Ainsi, l'exégèse talmudique pousse la confrontation au sens obvie du texte jusqu'à l'absurde, afin de s'affranchir d'une réduction neutralisante inhérente à la lecture première, pour laisser apparaître la lumière prophétique, qui annonce l'horizon du roi David, du messianisme et des prophètes rescapés de la fournaise ardente.


Le Maharal de Prague{13}, dans le Gevourot Hachem (Chap 27) (La Puissance du Nom), consacré à la sortie d'Égypte, nous livre une interprétation originale du bégaiement de Moïse. La parole serait essentiellement liée à la matière. Processus s'articulant dans un mouvement dialectique du signifié au signifiant, il imprime à l'esprit la marque de la finitude. Le masque le plus définitif de l'intelligence serait l'intelligence elle-même. Le bégaiement de Moïse exprimait le refus de cette trahison, la tentative de rester fidèle à l'infini, d'où procède tout concept digne de ce nom. La brisure de la langue face à l'éblouissante lumière serait l'élégance de la conscience. Le plus singulier est que ce soit justement Moïse, l'homme de l'infirmité du langage, qui rédige le cinquième livre du Pentateuque, dont le titre n'est autre que... Devarim (paroles) ! Comme si le don de la Torah au mont Sinaï allait transfigurer la parole et rendre possible l'illumination de l'absolu au cœur même du langage.


Cette transfiguration, où l'infini devient audible, est signifiée par la naissance de Moïse, le sept Adar{14}, qui, selon la tradition, illumina la maison familiale. Trois mois plus tard, comme en témoigne la Bible, sa mère, Yo'heved mit le nourrisson dans un couffin et le jeta au Nil, afin de lui éviter une mort certaine. Pharaon, qui avait décrété l'extermination de tous les nouveau-nés mâles, ne manquerait pas d'envoyer ses miliciens dans toutes les demeures. Or, trois mois après la naissance de Moïse, le sept Sivan correspond à la date du don de la Torah ! Comme pour nous enseigner l'un des caractères les plus fondamentaux du don de la Torah : la possibilité d'introduire l'infini dans les limites du monde. Moïse dans un couffin renvoie à l'image de la lumière infinie pouvant se condenser en un point extrêmement réduit. Ainsi, dialectiquement, si la finitude peut accueillir l'infini, cela implique que cette finitude peut-elle même dévoiler une richesse absolue et insoupçonnable. Ce qui revient à dire que l'Être peut se dilater, peut devenir le lieu de lignes de fuites où tout devient possible. On retrouve la même image dans la Bible elle-même lors du don de la Torah. Avant la révélation, la vérité est désignée par le texte comme des éclairs (brakim, dans Exode 19, 16), quelque chose qui disparaît en apparaissant, alors qu'au chapitre suivant (Exode 20, 15), après l'événement sinaïtique, elle est présentée sous forme de torches (lapidim). Images vertigineuses, où l'indicible, par la grâce de la révélation, devient objet d'échanges. S'il est impossible de s'échanger des éclairs, les hommes peuvent néanmoins domestiquer cette lumière transcendante en s'échangeant des torches.


Ainsi le langage est envisagé bien au-delà de sa capacité de contenant ; il est dans sa texture même révélation ou occultation de la vérité.



La forêt des lettres et le parchemin magique


Par quel miracle cette captation de l'infini au cœur même des versets a-t-elle été rendue possible ? Où se situe le lieu de genèse capable de générer une telle pratique du savoir ?


Le Ari zal{15} livre un enseignement sur ce sujet. Le Sefer Torah (les cinq livres du Pentateuque sur parchemin en lettres manuscrites) se doit pour être valide à la lecture publique d'être rédigé par un scribe en lettres d'encre noire sur fond de parchemin blanc. Il suffirait que deux lettres se touchent pour rendre impropre le Sefer Torah, et cela même si les versets sont parfaitement lisibles. Or, le Ari zal explique cette curieuse prescription à partir, non pas des lettres noires, mais du parchemin blanc. Ce qui rend impropre le livre n'est pas l'écriture cursive mais l'effacement de l'espace immaculé qui doit se tenir entre deux lettres. La Torah serait composée essentiellement de ces deux dimensions que sont les lettres d'encre noire et le fond blanc du parchemin. Les lettres expriment la loi précise, circonscrite, définie de la révélation divine. Le blanc, libre de toute trace, renvoie à l'infini possible. En effet, face à une page blanche s'ouvre un potentiel illimité d'expressions possibles. Ces deux composants du livre saint ouvriraient deux registres de la connaissance radicalement différents. Le premier illustre le miracle d'une adéquation entre l'esprit et le monde. L'Être, même au niveau de ses sphères les plus spirituelles, est compréhensible. L'esprit humain a la capacité de reproduire conceptuellement la structure profonde de l'univers, alors même que ce qu'il pense est à l'extérieur de lui. L'homme est cet être magique qui peut rendre compte dans l'intimité d'une pensée du rythme symphonique du cosmos. Ce point commun entre tout phénomène et l'esprit qui l'appréhende est désigné par les sages d'Israël par le vocable « sekhèl{16} » (esprit). Il signifie avant tout que le monde est texte, que le mouvement des planètes, les lois physiques, l'extraordinaire complexité biologique de la vie, l'histoire, l'émotion humaine, l'allégresse et le drame sont des lettres d'un parchemin à la mesure de l'univers. Mais aussi que le texte est monde, qu'il n'est pas seulement le récit construit en signe sémantique d'un ailleurs, mais la prescience de l'Être. Les versets bibliques résonnent en profondeur de toute l'histoire de l'humanité. Les lettres noires de la Torah sont en dernière instance la structure de toute rationalité effective dans l'univers.
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